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Prefazione

Un effetto, per quanto indiretto, della resistenza dell’ambiente 
italiano a una piena “canonizzazione” di Italo Svevo, in certo senso 
persiste ancora, io credo, per quanto attiene alla diffusione e valoriz-
zazione della sua opera completa. All’enorme ritardo nel riconosci-
mento dei meriti e dell’originalità dello scrittore-intellettuale della 
crisi europea si sono aggiunte infatti, in epoca più recente, e nono-
stante la grande fruttuosità del lavoro critico, le traversie di una vi-
cenda editoriale piena di ostacoli, e per certi aspetti desolante. Sola-
mente da pochissimi anni, al pubblico degli studiosi e dei lettori è 
consentito di avere una visione della estensione e della consistenza 
dell’opera sveviana, approssimativamente corrispondente alla real-
tà dello scritto e del pubblicato. Ma ancora manca, dopo la parziale 
e approssimativa edizione dell’Epistolario Dall’Oglio esaurita da de-
cenni, un volume che comprenda le lettere private e i carteggi lette-
rari, e che dia conto dei molteplici motivi della scrittura dialogan-
te di Svevo: dalla versatile messa in prova del suo personaggio auto-
biografico, nelle lettere alla moglie e ai familiari, agli studi di luoghi 
e di ambienti (la fabbrica di vernici, la società inglese, i milieu ope-
rai e borghesi), agli spunti di argomentazione critica e teorica, volti a 
chiarire a se stesso e ai suoi interlocutori il senso di una ricerca sem-
pre in progress, e sempre problematizzata nei suoi esiti, anche i più 
riconosciuti e celebrati.

Le scritture epistolari, una volta raccolte e ordinate, includen-
dovi i carteggi con Montale, con Joyce, con gli amici francesi, e così 
via (e, laddove possibile, anche le risposte dei corrispondenti, a parti-
re dal recupero di quelle, in parte già pubblicate, di Livia Veneziani), 
evidenzierebbero forse la traccia più certa e significativa della conti-
nuità di quel lavorio della penna, che avrebbe dovuto costituire, per 
la stessa dichiarazione dell’autore – e difatti costituì – la base su cui 
far germinare progetti e realizzazioni di opere future. Giacché è del 
tutto incontestabile che accanto a un primo Svevo e a un ultimo Sve-
vo ci fu, come ebbe a scrivere molti anni fa Giancarlo Mazzacurati, e 
risulta per così dire agli atti, un “secondo Svevo”, e che dunque nes-
suna vera lacuna di elaborazione e di pensiero si manifesta nel perio-
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do intercorso fra il “fiasco” di Una vita e di Senilità e il miracoloso 
successo della Coscienza.

E proprio perciò non può non rammaricarci il fatto che an-
cora si trascuri di indagare più a fondo le connessioni fra le diverse 
fasi del lavoro dello scrittore, e in particolare fra le opere mature del 
dopoguerra e il sostrato della formazione giovanile, terreno di sedi-
mentazione di problematiche di vasta portata e di lunghissima git-
tata, destinate proprio perciò ad essere non rimosse o superate, ma 
riprese e ritradotte – per così dire – in altri e nuovi contesti signifi-
canti di esperienza e di ricerca. L’alacre ripresa di studi e di letture di 
certo impegnative, del tutto esorbitanti dalla tradizione del realismo 
e del naturalismo ottocentesco (si pensi all’Ulisse di Joyce, ma anche 
a Kafka, a Nietzsche e a Freud, per ricordare i casi più noti), cui Sve-
vo si dispose nella fase successiva alla Coscienza, può essere conside-
rata come la dimostrazione di un bisogno, in lui nuovamente insor-
to, di verifica e di aggiornamento del proprio originario orizzonte di 
interessi e di vocazioni.

Manca del resto nell’opera di Svevo finanche un trait di quella 
disposizione strutturale al frammentismo, che caratterizzò gran par-
te del primo Novecento europeo. Al contrario, fin dagli esordi egli 
sempre puntò al risultato di un’opera risolta, e persino risolutiva, che 
con il raggiungimento del successo potesse significare la sanzione di 
un percorso autentico di invenzione e di scrittura. E la densità dei 
primi romanzi, talora faticose, ma efficienti e ricchissime macchi-
ne narrative, rimane come testimonianza di una forza e di una con-
centrazione ideativa davvero incontestabili. Quanto di incompiuto, 
di abbozzato, di interrotto, oppure di scarsamente addensato, di fi-
lamentoso, può trovarsi nei suoi manoscritti e dattiloscritti, special-
mente negli anni di forzata auto-esclusione dal circuito della stampa, 
evidenzia perciò una pluralità di tentativi e di prove, rivolti a saggia-
re la validità di una forma, di un registro, di uno stile di parola e di 
pensiero, capaci di far crescere e maturare gli elementi di un discor-
so aperto, e ramificato in molteplici direzioni. Sarebbe ingeneroso, e 
persino scorretto, continuare – come fecero i primi editori – a scar-
tare questa più minuta materia fatta di torsi, di abbozzi, di canovac-
ci, a volte di semplici e provvisorie intitolazioni (magari riusate più 
volte, per contenuti assai diversi), rilevando e preservando i soli ter-
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ritori consolidati del corpus sveviano. è ben risaputo che non solo i 
risultati hanno senso in letteratura, come nella scienza, ma anche i 
procedimenti ripetutamente verificati, gli appunti, le prove di dise-
gno e di colore, tutte le modalità insomma di una sperimentazione, 
che del resto – all’altezza di quei tempi storici – non si fondava affat-
to su una teorica dell’infinito sperimentare, ma guardava pur sempre 
all’obiettivo di una sua precisa funzionalità.

Prove d’autore intitola questo suo lavoro Graziana Francone, 
volendo segnalare appunto quella certa oltranza del provare e ripro-
vare – plot e brandelli di plot, stili e registri, misure e modi della scrit-
tura – che fu propria di Italo Svevo, non solamente negli anni del 
primo apprendistato ma soprattutto in quelli, lunghissimi, del “si-
lenzio” e del lavoro clandestino. Quella sua abitudine di disegnare o 
di delineare sommariamente, con una fretta derivante non da super-
ficialità ma – al contrario – da una certa ansia di fissare e condensa-
re il nucleo originale dell’invenzione, trovò il proprio campo soprat-
tutto nelle narrazioni brevi e nella stesura di testi teatrali (oltre che, 
ovviamente, negli scritti saggistici, e in sparute pagine di diario). Ma 
per quanto attiene ai procedimenti della narrazione, è da escludere 
che Svevo, da zoliano eretico, da subito consapevole delle insoste-
nibili rigidità dell’episteme positivistica, abbia mai condiviso umori 
e teorizzazioni ruotanti attorno a una presunta crisi di statuto della 
forma-romanzo, e che abbia perciò inteso le sue “novelle” – da un 
certo momento in avanti – come succedanei del genere maggiore. 
Allo stesso modo è da escludere che egli abbia mai pensato alle nar-
razioni brevi come a segmenti da ricombinare in organismi narrati-
vi più complessi, ovvero come a provvisorie aperture di temi e mo-
tivi, suscettibili di più articolati intrecci. Del resto, anche La coscien-
za di Zeno (come Una vita, come Senilità) si presenta al lettore come 
un’opera sostanzialmente inderivata, non deducibile dal fermento di 
lavori preparatori, e capace anzi di nascondere dentro di sé i processi 
laboriosi e complessi della sua costruzione.

Graziana Francone vuol sostenere perciò innanzitutto che 
questi racconti, riusciti o non riusciti, conclusi o brutalmente inter-
rotti, abbozzati e più volte ripresi (come Vino generoso), stirati fino a 
dimensioni inattese (si pensi alla “lunghissima serpe” del Corto viag-
gio sentimentale), o posti a lato e come a contrasto – su un ramo mi-
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nore – delle “continuazioni” zeniane (la Novella del buon vecchio e 
della bella fanciulla), vanno considerati come distinti e autonomi 
esperimenti, che trovano le loro ragioni in un legame genetico con i 
filoni fondamentali del pensiero e della riflessione dell’autore. E per 
provare a spremere tutto il succo di queste pagine, ella torna a inter-
rogarle secondo svariate prospettive o sequenze, collegandole in reti 
e in aggregazioni di ordine tematico, che possono suggerire linee si-
gnificanti talora sovrapposte e multiple. L’impressione che questo 
metodo di lettura fornisce è quello di una scansione multi-radiale dei 
materiali, da cui si generano tracce di senso sovrapponibili, in alcu-
ni casi persuasivamente costruttive, produttrici di ulteriori, promet-
tenti illuminazioni.

Si capisce che in questo percorso ramificato ci si imbatte a ogni 
piè sospinto nella problematica controversa delle datazioni. La pro-
posta che l’autrice avanza a questo proposito, dopo aver ogni volta 
ripreso e vagliato i termini delle singole situazioni testuali, sembra 
essere quella di provare ad adoperare l’azzardo dell’interpretazione 
come possibile via d’uscita dall’impasse, nei casi che non appaiono 
decidibili in base alla pura e semplice filologia delle carte e dei dati 
intra-testuali. Le derivazioni o filiazioni tematiche sembrano in ef-
fetti poter avallare alcuni scostamenti di cronologia in avanti o all’in-
dietro, con interessanti conseguenze in vista di una rilettura conte-
stuale o progressiva dei singoli testi.

Un’ulteriore linea di indagine che questo studio fornisce ri-
guarda la tangenza di molte novelle sveviane rispetto a tipologie di 
genere, letterarie e non letterarie, che lo scrittore triestino ben cono-
sceva, e che seguiva del resto sia come lettore, sia come studioso di 
problematiche del mercato letterario europeo, in un’epoca, come la 
sua, di forte sviluppo dell’industria libraria, e di allargamento di un 
pubblico avido di novità (che cominciava ad esigere, tra l’altro, tra-
duzioni tempestive e accurate). è il caso di alcuni motivi della fan-
tascienza, che Svevo innesta evidentemente, a partire dallo Specifico 
del dottor Menghi, sul tronco dei suoi consolidati interessi per le teo- 
rie evoluzionistiche, e più in generale per le ipotesi di manipolazione 
del vivente, ai suoi tempi già sperimentate – appunto, in vivo – da 
una ricerca bio-medica assai spregiudicata. Ma è anche il caso della 
varia fenomenologia delle esperienze oniriche, e di una serie di situa-
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zioni e ingredienti da “romanzo familiare”, che nutrono molti espe-
rimenti novellistici di ispirazione freudiana, e che riconfermano la 
straordinaria capacità, riconosciuta da sempre a Svevo, di adibire il 
discorso scientifico ad effetti originalissimi di investigazione mora-
le o filosofica.

Questa ricerca della Francone ha infine il merito di avere sapu-
to per la prima volta recuperare, da una costola particolarmente sen-
sibile della produzione narrativa di Svevo, il senso delle letture poli-
tico-giuridiche sul grande tema della guerra e della pace, cui lo scrit-
tore si dedicò già prima dello scoppio del conflitto mondiale. Rileg-
gendo negli originali in lingua i testi di giuristi tedeschi a lui ben 
noti, come Fried e Schücking, per individuare convergenze e diver-
genze di posizioni, questa parte del volume mette a fuoco le ragioni 
di quello che appare, in Svevo saggista e narratore, come un pacifi-
smo per così dire ragionato, non ideologico, in quanto strettamen-
te e dialetticamente intrecciato con la riflessione problematica sulle 
grandi filosofie del conflitto elaborate nel corso del XIX secolo, da 
Spencer (sul calco darwiniano) a Marx e allo stesso Freud.

In definitiva, anche da questa angolazione la varietà delle scrit-
ture sveviane torna ad offrirsi come dimostrazione di una coerenza 
esemplare, di metodo e di princìpi. Prove d’autore può valere come 
utile e apprezzabile contributo a una riapertura a tutto campo della 
ricerca sul “come lavoro” di un grande scrittore, inseguito dall’ansia 
di un tempo storico e di un tempo di vita, cui sempre egli oppose lo 
sforzo e la salvezza di una ininterrotta disamina di verità.
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