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GIULIO IACOLI 
 
Lo stigma nel genere. 
La scena della malattia in 
Hervé Guibert e Pier Vittorio Tondelli 
 
 

The family identity produced on American 
television is much more likely to include 
your dog than your homosexual brother 
or sister.  
LEO BERSANI, Is the Rectum a Grave?  
 
Je me dis que ce livre n’a sa raison d’être 
que dans cette frange d’incertitude, qui 
est commune à tous les malades du 
monde.  
HERVÉ GUIBERT, À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie 

 
 
Metodi/Generi/Nomi 
 

el più ampio discorso sulla rappresenta-
zione dell’omosessualità e dell’Aids nella 
letteratura europea, la comparazione tra 

la tarda produzione narrativa di Hervé Guibert 
e quella di Pier Vittorio Tondelli prospetta, in 
prima battuta, coincidenze o corresponsioni 
anagrafiche quanto tematiche, a fronte dell’as-
senza di relazioni, di influssi verificabili tra le 
due parti – quanto sosterrebbe un lavoro di 
comparatistica tradizionale, ancorato alle di-
namiche di circolazione e fruizione transnazio-
nali 1 . Coincidenze anagrafiche, suggerivo, in 
                                          

1 Il proposito del saggio è dunque quello di suggerire un raf-
fronto aperto tra due esperienze letterarie «senza un tertium com-
parationis garantito e senza legami causali manifesti», un «incon-

N 
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quanto i due scrittori condividono alfa e omega 
di una breve esistenza (1955-1991) segnata dal 
medesimo male, un periodo di intensa attività 
culturale e letteraria segnato da svariati inte-
ressi artistici, un atteggiamento di aperta cu-
riosità nei confronti di temi e figure dell’imma-
ginario omosessuale alle loro spalle (l’impulso 
verso l’elezione di “classici”, e il riconoscimento 
della loro influenza, esercitata nelle proprie o-
pere) e allo stesso tempo di moderata astensio-
ne dal prendere parte in maniera attiva, fronta-
le, alle lotte dei movimenti di rivendicazione i-
dentitaria. Se si considerano poi le corrispon-
denze tematiche, la conclamata “sincerità” au-
tobiografica di Guibert, inscenata lungo gran 
parte della sua opera2, difficilmente può rispec-

                                                                          
tro fra sconosciuti» al fine di far scaturire «shocks ermeneutici» 
(così in rispondenza a un modello dialogico) di contro al modello 
sistemico propugnato dalla comparatistica di impianto tradiziona-
le, in particolare di scuola francese, dominato da un «criterio di 
comparabilità chiara»: riprendo qui le considerazioni di MICHAEL 
JAKOB, Quale futuro per la letteratura comparata?, in La letteratu-
ra comparata: questioni di metodo, a cura di N. Ordine, Liguori, 
Napoli 2004, pp. 21-30: 24. 

2 Sincerità per più di un verso ingannevole, se un’opera dal-
le intenzioni autobiografiche come Mes parents (1986) mette 
sull’avviso il lettore, là dove chi narra lo definisce «un roman où 
je mens». Nei libri di Guibert, nondimeno, si è letta l’attivazione di 
«un contrat de transparence», di volta in volta teso a denudare gli 
altri (in un romanzo a chiave come À l’ami qui ne m’a pas sauvé 
la vie, due amici illustri su tutti sembrano ben riconoscibili, die-
tro al maquillage letterario: Michel Foucault e Isabelle Adjani) o lo 
stesso personaggio autobiografico: cfr. JEAN-PIERRE BOULÉ, Gui-
bert ou la radicalisation du projet sartrien d’écriture existentielle, 
in Le corps textuel d’Hervé Guibert, numero monografico di «Re-
vue des Lettres Modernes. Histoire des Ideés et des Littératures» 
2 (1997), a cura di R. Sarkonak, pp. 25-42: 30-31. Infine, una 
panoramica intorno alla figura dello scrittore, utile a introdurlo 
presso il lettore italiano, attraverso l’analisi di immagini dalla sua 
opera fotografica come di nuclei notevoli del versante narrativo è 
in RALPH SARKONAK, Traces and Shadows: Fragments of Hervé 
Guibert, in Same Sex/Different Text? Gay and Lesbian Writing in 
French, numero monografico di «Yale French Studies» 90 (1996) a 
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chiarsi nella cauta rappresentazione di motivi 
omosessuali disseminata da Tondelli a partire 
da Altri libertini, cauta in termini analitici, di 
approfondimento del tema lungo la narrazione, 
non certo quantitativi, di espansione e signifi-
cato (e comunque, due vistose eccezioni alla re-
gola andranno identificate nel lungo Viaggio 
deputato a imprimere forza e profondità di 
scandaglio dell’io al primo libro, e, in maniera 
dirompente, in Camere separate). Eppure, al-
cuni motivi, costitutivi degli AIDS novels, emer-
gono apertamente in Guibert come nell’ultimo 
romanzo di Tondelli, il quale, se non è inconfu-
tabilmente dedito a tematizzare tale malattia, 
appare circonfuso di una strana luce allegorica, 
compreso nella sua interezza in un orizzonte 
malinconico dove è il passato, del quale il pre-
sente rappresenta una labile appendice, e diffi-
cilmente il futuro, a stagliarsi rispetto agli on-
nipresenti segni di malattia e (pre-)morte, senza 
riuscire a emanciparsene completamente3. Co-
                                                                          
cura di B. Mahuzier, K. McPherson, C.A. Porter, R. Sarkonak, pp. 
172-202 (appare piuttosto interessante, qui, la lettura di gran 
parte dei testi guibertiani come una continuazione finzionale delle 
teorie di Foucault, infra, pp. 180-185). 

3 AIDS novels: mantengo la dicitura anglosassone, di certo 
oramai consolidata e difficilmente riconducibile alla natura esi-
gua ed episodica di tali manifestazioni narrative nella letteratura 
italiana, se si eccettua forse Camere separate (una nomenclatura 
ben contestualizzata a livello di genesi nazionale delle forme, 
dunque; non così in Francia, dove i nomi di Renaud Camus, Guy 
Hocquenghem, Dominique Fernandez, Tony Duvert, Yves Navarre 
e altri sono compresi in un’eccellente ricostruzione teorico-
tematica da parte di LAWRENCE R. SCHEHR, Body/Antibody, «Stu-
dies in Twentieth Century Literature» XX (1996), 2, pp. 405-430. 
Si veda inoltre l’esame di un corpus narrativo (più una sistema-
zione socio-antropologica di motivi che una ben definita analisi 
critica, come sostiene peraltro Schehr, ma comunque utile) con-
tenuto in JOSEPH LÉVY, ALEXIS NOUSS, Sida-Fiction. Essai 
d’anthropologie romanesque, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 
1994. Più di recente, l’emergere dell’Aids come nuovo tema im-
manente al presente della scrittura in un insieme di opere fran-
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sì, Camere separate, romanzo conclusivo di 
Tondelli del 1989, è apparso a uno studioso 
britannico, Derek Duncan, in un denso, pionie-
ristico lavoro (pionieristico, intendo, non solo 
per la critica tondelliana, quanto per gli studi 
di genere applicati alla letteratura italiana, 
pressoché nella loro globalità), un possibile 
AIDS novel, «in fact Italy’s only AIDS novel», un 
romanzo segnato dal marchio della separatezza 
e dall’attenzione costante per il senso di «local 
difference» che filtra dalla situazione italiana4. 
Una differenza che ad alcuni è apparsa domi-
nante, eccessiva, proprio quando Tondelli a-
vrebbe dovuto sorpassarla agevolmente, dati i 
tempi e la condizione di (potenziale) libertà cre-
ativa di fronte ai quali si trovava a scrivere. 
Uno scrittore gay come Renaud Camus, dall’al-
to di una realtà prolifica, in termini di produ-
zione di romanzi a sfondo omosessuale oltre 
che di specifici AIDS novels, come quella fran-
cese, istituisce un raffronto proprio tra il Ton-
delli di Camere separate e Guibert. Più che di 
una comparazione, si tratta di una precisa an-
titesi: «Tondelli a eu grand tort d’être si discret. 
Il faut bien dire que pour un roman si manifes-
tement autobiographique le recours à un per-
sonnnage central, écrivain venu d’un gros 
bourg d’Emilie, a quelque chose d’un peu ridi-
cule dans le climat actuel. Guibert a balayé 

                                                                          
cesi e americane (le quali mostrano il «caractère unique de ces 
textes du sida: la catastrophe est toujours là, on ne l’écrit ni ne la 
lit de la manière rétrospective comme ce fut le cas des écrits de 
guerre, par exemple») è affrontato da HÉLÈNE JACCOMARD, Les 
Écrits du sida : heurs et malheurs d’un nouveau corps, «Essays in 
French Literature» 37 (2000), pp. 88-113: 90. 

4 DEREK DUNCAN, Pier Vittorio Tondelli: An Art of the Body in 
Resistance?, «Italica» LXXVI (1999), 1, pp. 54-69: 54-57, 66. 
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d’un coup toutes ces précautions parfaitement 
vaines»5. 

In realtà, dietro al romanzo di Tondelli agi-
sce un discorso in parte preordinato e coerente, 
la comprovata sussistenza di un filo rosso au-
tobiografico legato alla scrittura di sé e all’am-
bivalente rapporto con il mondo circostante del 
soggetto narrante/narrato, che avvolge il già ci-
tato Viaggio in prima persona nel cuore di Altri 
libertini, il profilo dello scrittore Bruno May in 
uno dei medaglioni narrativi di cui si compone 
Rimini, e per finire un’eredità di Bruno, la figu-
ra di un altro scrittore, il Leo protagonista di 
Camere separate, oltre a mille impressioni che 
promanano dal Weekend postmoderno; ciono-
nostante, se si focalizza l’ultima immagine au-
tobiografica cui Tondelli dà vita, sostanzialmen-
te Camus ha ragione. Nelle reticenze che il rap-
porto mimetico tra la formazione di Leo e quella 
dell’autore lascia affiorare, si intuisce un qual-
cosa di incerto e accessorio rispetto al forte im-
pianto autobiografico del tutto; chi scrive, chi 
narra non identifica con certezza i luoghi del-
l’infanzia (a differenza di quanto aveva fatto in 
Altri libertini), mette tra parentesi gli anni del 
suo apprendistato bolognese, culturale quanto 
erotico-affettivo, così presenti e centrali ancora 
all’altezza del suo esordio narrativo; distanzia 
entrambi nel tempo in ossequio alle precauzio-
ni inutili che, seguendo nuovamente Camus, 
parrebbero suggerire il timore di una desueta 
società (letteraria, ma non solo) delle bienséan-
ces, delle reciproche convenienze. E tuttavia, 

                                          
5 RENAUD CAMUS, Le Château de Seix : journal 1992, P.O.L., 

Paris 1997, p. 86 (cit. in RALPH SARKONAK, Angelic Echoes: Hervé 
Guibert and Company, Toronto University Press, Toronto 2002, 
pp. 234-235). 
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forse questo sfugge a Camus ma non a Duncan 
che legge all’interno del romanzo il segno pro-
duttivo della «differenza locale», l’Italia di quegli 
anni è anche così6.  

Il processo intentato a Tondelli per oscenità 
all’apparire di Altri libertini, le censure più o 
meno eclatanti subite dai suoi libri tratteggiano 
una parte di ricezione nazionale sospettosa per 
non dire inaffidabile, rinviano a un quadro a-
simmetrico, nella comparazione con i textes du 
sida d’oltralpe (per tacere delle fonti americane 
alle quali lo scrittore attinge), proprio nei ter-
mini della libertà espressiva che lo scrittore ita-
liano si è conquistato – lo si verifica senz’altro 
ai suoi esordi – incontrando non poche resi-
stenze.  

Se non si vuole che la comparazione appaia 
quanto mai compendiaria, occorre allora non 
astrarre rispetto ai contesti di formazione degli 
autori, alle vicende nazionali (la qualità degli 
interventi governativi nelle politiche sanitarie in 
merito alla diffusione dell’Aids, la maggiore o 
minore pressione delle autorità religiose, il gra-
do di apertura mentale denotato nei circuiti di 
diffusione e discussione delle novità letterarie 
oltre a quello raggiunto dal dibattito interno 
sullo sviluppo della malattia…); occorre inoltre 
evitare di appianare gli squilibri fondativi sui 
quali si sorreggono le differenti possibilità di in-
tervento culturale che si aprono all’atto di scri-
vere, per Tondelli e Guibert. Confortato da tutto 
questo, il mio contributo si propone di valoriz-

                                          
6 Per una lettura sociologica aggiornata dei movimenti e 

delle culture omosessuali in Italia, oltre alla verifica della reazio-
ne omofoba nei loro confronti, si può vedere LUCA TRAPPOLIN, I-
dentità in azione. Mobilitazione omosessuale e sfera pubblica, Ca-
rocci, Roma 2004. 
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zare le indicazioni provenienti dalle (per ora) i-
solate letture gender di Duncan e di Luca Prono 
(quest’ultimo, in particolare, assedia i tentativi 
riduzionistici di interpretare Tondelli in chiave 
religiosa)7 alla luce di un raffronto ravvicinato 
con un luogo tematico, una costante esempla-
re, all’interno dell’opera di Guibert, delle narra-
zioni che maggiormente hanno riversato noto-
rietà e sensazione intorno alla sua figura auto-
riale: il trittico composto da À l’ami qui ne m’a 
pas sauvé la vie, Le Protocole compassionel e un 
romanzo meno riuscito, L’Homme au chapeau 
rouge, dove il motivo autobiografico si lega a 
traffici internazionali, a ritratti di personaggi 
ambigui; infine, l’intensa documentazione dia-
ristica del ricovero in seguito a un’infezione che 
rischiò di compromettere la vista dello scrittore, 
Cytomégalovirus. Journal d’une hospitalisation, 
opere tutte comprese nell’arco di un biennio. La 
costante che affiora da tale corpus è la rappre-
sentazione dell’AIDS attraverso l’esibizione, 
senza indugio alcuno, del corpo malato8.  
 
 
 

                                          
7  LUCA PRONO, A Different Pier. Re-Writing Homosexuality 

into the Work of Pier Vittorio Tondelli, «International Journal of 
Sexuality and Gender Studies» V (2000), 4, pp. 295-310. Il nodo 
dell’interpretazione in chiave religiosa dell’opera tondelliana è 
stato vivacemente dibattuto nello scambio di e-mail riportato in 
ENRICO PALANDRI, ANTONIO SPADARO, Dialogo su Tondelli, ospitato 
dalla rivista elettronica «Bollettino ’900», 1 (2001), consultabile 
all’indirizzo http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2001-i/ 

8 Citerò dai testi di Guibert secondo il seguente sistema di 
abbreviazione: À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, Pa-
ris 1990 (=AA); Le Protocole compassionel, Gallimard, Paris 1991 
(=PC); Cytomégalovirus, Seuil, Paris 1992 (=Cyt.). Quanto 
all’opera di Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, 
Milano 1989, ora in Opere. Romanzi, teatro, racconti, a cura di F. 
Panzeri, Bompiani, Milano 2000 (=CS). 
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Un degente traditore e cannibale 
 

L’esposizione del corpo all’implacabile in-
tervento di medicalizzazione costituisce una re-
sa figurativa eloquente, nell’ultimo Guibert, del 
lavoro di scavo foucaultiano sulle pratiche di 
manipolazione del malato messe in atto dalla 
scienza medica e dal discorso sulla sessualità 
imperante a partire dal XIX secolo9. Quello che 
anima la continua introspezione del sé malato, 
quasi una bernhardiana “irritazione”10, nei testi 
di Guibert, è la volontà oscena di stagliare la 
personale esperienza del dolore contro un mon-
do ingrigito, una panoplia di istituzioni, di sta-
zioni normative che il protocollo da seguire, il 
decorso della malattia con le decisioni e i rischi 
ad esso connessi, l’intervento ab alto di medici 
e infermieri, induce a percorrere. Nel fare que-
sto, la narrazione della malattia deforma i dati 
del reale, si presenta come finzione dai tratti 
ambivalenti: ora prevale un effetto di distorsio-
ne (dove il corpo è sottoposto ad alterazioni, a 
modificazioni, come la realtà di riferimento, 
mentre l’Aids appare, più che un semplice fe-
                                          

9 Il doppio meccanismo di piacere e potere sul quale si in-
nesta la serie di investigazioni medico-psichiatriche, pedagogico-
familiari volte a ispezionare le sessualità «periferiche» e al con-
tempo a catalogarle è bene espresso nell’analisi dell’invenzione 
della perversione contenuta nel primo volume della Histoire de la 
sexualité, MICHEL FOUCAULT, La volonté de savoir, Gallimard, Pa-
ris 1976, trad. it. La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978, 
pp. 36-48. 

10 Il rapporto di emulazione nei confronti di Thomas Ber-
nhard (descritto in più di un passo di À l’ami, e patente in due 
aspetti fondamentali: la costanza nevrotica negli interventi contro 
il mondo circostante e il suo riflesso retorico, la costruzione di 
periodi spiraliformi, estenuanti – la «métastase bernhardienne», 
nelle parole di Guibert, AA 231; ma Bernhard ritorna in Cyt. 35, 
con il suo «génie d’écriture») è analizzato da RALPH SARKONAK, Du 
para- au métatexte. À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, in Le 
corps textuel cit., pp. 155-185: 163-168. 
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nomeno descrivibile, «a medium of representa-
tion» secondo la recente lettura di Donna Wil-
kerson-Barker)11 ora, come avviene in partico-
lar modo in À l’ami, la resa del vero appare di 
una cruda, spietata trasparenza – ovvero, do-
mina la volontà di non lasciare dietro di sé zone 
opache nella conoscenza, correlazioni mancanti 
nel tentativo di riprodurre le proprie vicende 
private. Così, il narratore ci informa della ma-
lattia, dei controversi rapporti con la famiglia 
come delle predilezioni sadomasochistiche del-
l’amico Muzil, dietro il quale si cela appena il 
Foucault depositario della sua stima e della 
sua amicizia. Una simile condotta narrativa ha 
avanzato a suo tempo verso lo scrittore forti ac-
cuse di tradimento da parte di alcuni lettori, 
ma è indubbio che la coscienza della propria 
degradazione morale è già, nello stesso Guibert, 
parallela e ricompresa nel più assillante degra-
do fisico. Rientrato a casa dopo aver baciato la 
mano di Muzil in ospedale, l’Hervé in scena si 
insapona le labbra, cerca di stornare da sé l’in-
fezione. La vergogna provata per l’incredibilità 
del gesto viene duplicata e amplificata a mano 
a mano che l’esperienza si deposita sulla pagi-
na del proprio diario: 

 
Mais je me retrouvais encore plus honteux et 
soulagé une fois que ce sale geste fut écrit. De 
quel droit écrivais-je tout cela ? De quel droit 
faisais-je de telles entailles à l’amitié ? Et vis-
à-vis de quelqu’un que j’adorais de tout mon 
cœur ? Je ressentis alors, c’était inouï, une 
sorte de vision, ou de vertige, qui m’en donnait 

                                          
11 Cfr. DONNA WILKERSON-BARKER, “Hervé Guibert: Writing 

the Spectral Image”, in The Space of the Screen in Contemporary 
French and Francophone Fiction, Peter Lang, New York 2003, pp. 
89-121 (105). 
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les pleins pouvoirs, qui me déléguait à ces 
transcriptions ignobles et qui les légitimait en 
m’annonçant, c’était donc ce qu’on appelle une 
prémonition, un pressentiment puissant, que 
j’y étais pleinement habilité car ce n’était pas 
tant l’agonie de mon ami que j’étais en train 
de décrire que l’agonie qui m’attendait, et qui 
serait identique, c’était désormais une certi-
tude qu’un plus de l’amitié nous étions liés 
par un sort thanatologique commun (AA 106-
107, corsivi miei). 

 
I due àmbiti semantici sui quali il capitolo-

frammento 34 appena letto si gioca sono quello 
della legittimità del gesto («ces ignobles tran-
scriptions») e quello della predestinazione, del-
l’attesa – intimamente connessi tra loro. La 
giustificazione che il narratore adduce è la fu-
tura, prossima equivalenza tra il privato di Mu-
zil e la sorte di Guibert sulla quale questo si 
proietta: la malattia si fa qui salvacondotto per 
trasgredire le leggi della reciproca lealtà, ele-
mento di giunzione di un corpo sociale (dove l’io 
e l’altro aspirano a una forma di indistinzione), 
di sutura tra immagine pubblica e sofferenza 
privata in una prospettiva indifferenziata, «un 
sort thanatologique commun». Nell’instaurazio-
ne di un simile corpo collettivo, ridisegnato 
(sondato, cartografato, parcellizzato)12 secondo 
l’iter degli esami e delle terapie, il tradimento 
appare meno un’applicazione della logica del-
l’homo homini lupus che il rivendicare un’avve-
                                          

12  Nella volontà narrativa di individuare singoli elementi 
vulnerabili del proprio corpo, il lavoro descrittivo di Guibert ap-
pare in consonanza con le pratiche di intervento sul soggetto 
proprie della cultura come della medicina contemporanea: si veda 
PIERPAOLO ANTONELLO, Il pasto nudo: cannibalismi postmoderni e 
antropologie del corpo, «Contemporanea. Rivista di studi sulla let-
teratura e la comunicazione» 2 (2004), pp. 123-143: 134. 
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nuta incorporazione: l’eredità dell’altro diviene 
discorso sovraordinato nella mia esistenza, nel 
mio orizzonte quotidiano, nella registrazione 
spietata e impassibile del mio diario13. In altre 
parole, nel costituire una narrazione esibita-
mente autobiografica, Guibert si inscrive nella 
linea fuorilegge dell’omosessualità come tropo, 
a livello di strutturazione dei personaggi, rivela-
tore di una sovversione sociale, di una differen-
ziazione rispetto alla cultura dominante, una 
linea rilevata da Leo Bersani in Homos, a pro-
posito di Gide, Proust e Genet. In quest’ultimo, 
in particolare, l’impiego dei «termini della cultu-
ra dominante (specialmente le categorie etiche 
e sessuali)» avviene non con il fine di «rielabo-
rarli e sovvertirli, ma per sfruttarne la potenzia-
le capacità di cancellare la stessa relazionalità 
culturale»14, include la rinuncia alla lealtà per 
ridisegnare il territorio della soggettività. Un ta-
le comportamento, quando si leghi a precise va-
lenze erotiche, assume la forma specifica del 
tradimento: Genet dà così forma alla «sua ori-
ginale e inquietante idea per cui l’omosessua-
lità è affine al tradimento e, spingendosi oltre, il 

                                          
13 Nel Protocole il narratore risponde così alle accuse di un 

amico, riguardo alla sua condotta e a quella che i suoi libri auto-
rizzano a valutare: «Mais moi je ne pense pas que mes livres sont 
méchants. Je sens bien qu’ils sont traversés, entre autres choses, 
par la vérité et le mensonge, la trahison, par ce thème de la mé-
chanceté, mais je ne dirais pas qu’ils sont méchants au fond. Je 
ne vois pas de bonne œuvre qui soit méchante. Le fameux princi-
ple de délicatesse de Sade. J’ai l’impression d’avoir fait une œu-
vre barbare et délicate» (PC 112-113). Quanto all’intento diaristi-
co, si possono ora leggere in parallelo i frammenti guibertiani che 
vanno a comporre Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991, 
Gallimard, Paris 2001. 

14  LEO BERSANI, Homos, Harvard University Press, Cam-
bridge (MA) 1995, trad. it. Homos, Pratiche, Milano 1998, pp. 
148-174: 149. 
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tradimento conferisce il giusto valore morale 
all’omosessualità»15. 

Bersani parla di una «configurazione miti-
ca» del tradimento; senza dubbio il Genet di 
Pompes funèbres, da lui analizzato, radicalizza 
la risultante di una simile configurazione, con-
fluendo in una forma di «kitsch etico» che pre-
vede l’attrazione per il nazismo come «mito del 
sommo tradimento»16. Quello che qui importa è 
vedere come la struttura della perfidia (etimolo-
gicamente, del venir meno alla fides, al legame 
fondante della parola data) autorizzi, dal lato 
opposto, una introversione del soggetto che in 
Guibert si fa accentuata, un ritrarsi dall’incom-
bente questione morale per mostrare come, in 
realtà, l’incorporazione dell’altro sia avvenuta a 
livello di compartecipazione fisica – un analo-
gon di riferimento, del quale condividere le sorti 
fisiche, l’agonia «qui serait identique». Il mecca-
nismo di identificazione espande così la materia 
del vissuto, rivolgendosi a destini consimili dal 
valore di exemplum, come quello di Muzil, as-
solve alla natura policentrica del testo dove fi-
gure di amici, amanti, appena trattenuti al di 
qua della pagina in virtù dell’adozione di uno 
pseudonimo, rimbalzano dalla vita quotidiana, 
dalla personale documentazione fotografica, 
dalle pagine di diario, direttamente nella mate-
ria pulsante degli ultimi riti di sopravvivenza.  

 

                                          
15 Ivi, p. 150. DEREK DUNCAN, il medesimo autore del saggio 

pilota su corpo, Aids e omosessualità in Camere separate, ha ri-
chiamato per À l’ami il triangolo genettiano costituito da omoses-
sualità, malattia e criminalità, Gestes autobiographiques : le sida 
et les formes d’expressions artistiques du moi, in Hervé Guibert, 
mumero monografico di «Nottingham French Studies» XXXIV 
(1995), 1, pp. 100-111: 105. 

16 LEO BERSANI, Homos cit., pp. 150, 153, 162. 
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Fantasie di sopravvivenza 
 

Ma, su tutto, è ancora il corpo, un corpo 
che ancora desidera e che si fa cannibale, que-
sta volta in senso non puramente metaforico, a 
ritagliare per sé l’attenzione centrale del libro, a 
porsi come significante assoluto sul quale in-
centrare la spietatezza ravvicinata dell’auto-
ritratto; in tal senso è allora Le Protocole com-
passionel a illustrare in maniera più intima tale 
funzione: 
 

Je manque tellement de chair sur mes propres 
os, dans mon ventre puisque je ne mange plus 
ni viande ni poisson depuis des mois, sur ma 
langue et sous mes doigts, dans mon cul et 
dans ma bouche ce vide que je n’ai plus envie 
de combler, que je deviendrais volentiers can-
nibale. Quand je vois le beau corps dénudé 
charnu d’un ouvrier sur un chantier, je 
n’aurais pas seulement envie de lécher, mais 
de mordre, de bouffer, de croquer, de masti-
quer, d’avaler. Je ne découperais pas à la 
mode japonaise un des ces ouvriers pour le 
tasser dans mon congélateur, je voudrais 
manger la chair crue et vibrante, chaude, 
douce et infecte (PC 90).  

 
I riferimenti alla cronaca (nello specifico, a 

un episodio di antropofagia, risalente all’inizio 
degli anni Ottanta, che mette i brividi, è il caso 
di dirlo: il giapponese Issei Segawa violentò e 
uccise a Parigi una ragazza olandese per poi 
suddividerne il corpo in “tagli” a loro volta ri-
partiti nel congelatore) intessono un rapporto 
ironico con la malattia che sembra non venire 
mai meno nello spettrale Cytomégalovirus, 
classificati nei frammenti che si susseguono 
andando a comporre le giornate-tipo del mala-
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to, insieme a ritratti pungenti del personale 
medico e infermieristico, a perle umoristiche 
disseminate tra il rigore della descrizione (im-
pietoso nel proposito di non celare nulla, chi 
narra arriva a nascondere il menu ospedaliero, 
per ricopiarlo a beneficio del lettore): 

 
Quand une infirmière m’installe ma perfusion, 
je peux m’empêcher de penser que c’est peut-
être de la flotte, «puisque de toute façon il doit 
crever», et de repenser aux trois infirmières les-
biennes de Tübingen qui liquidaient les vieil-
lards en coinçant une petite cuillére sous leur 
langue et en noyant leurs poumons (Cyt. 17). 
 
«Ouvrez la bouche ! Vous avez entendu ?», me 
demande la grande infirmière. «Oui, qu’est-ce 
qu’ils font ?» Réponse : un lavage de bouche. 
Les infirmières de Tübingen (ivi, 19). 
 
Il faut attendre de cinq à dix minutes si on 
sonne, on a l’impression que les infirmières 
font des roulements sauvages pour aller en 
catimini, ou en patins à roulettes, au dancing 
La Rumba du centre commercial Auchan (ivi, 
16). 
 
On pourrait dresser un dictionnaire humoristi-
que des termes du sida : le candidat est un 
champignon qui pose sa candidature pour 
prendre le pouvoir dans votre gorge, votre œso-
phage, votre estomac, et les manger (ivi, 21). 

 

Con l’ultimo estratto testuale l’analisi del 
corpus guibertiano della malattia si ramifica in 
due differenti tendenze discorsive: da un lato la 
riproduzione di una retorica invasiva, dell’Aids 
come morbo belligerante e mobile, secondo il 
quadro che Susan Sontag aveva delineato in 
maniera certa e approfondita a proposito del 
cancro, le cui cellule «invadono», penetrano, si 
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diffondono, «colonizzano» (nell’immaginazione 
umoristica di Guibert il fungo mortale viene de-
scritto in termini di storia politica, un candida-
to alla presa di potere)17. Dal canto loro, le cure 
radioterapiche fanno sì che i malati vengano 
«bombardati»; la chemioterapia è «guerra chimi-
ca», rivolta a «uccidere» le cellule cancerose: in 
tale scenario, «ogni medico e ogni malato appe-
na attento conoscono perfettamente, e forse 
anche accettano, questo linguaggio militare-
sco» 18 . Mi ripropongo di tornare più avanti, 
concentrandomi sul testo tondelliano, a rin-
tracciare la relazione metonimica oltre che me-
taforica tra cancro e Aids, avallata in seguito 
dalla stessa Sontag, per focalizzare ora il di-
scorso parallelo che contrappunta il resoconto 
delle operazioni militari lungo il corpo dello 
scrittore, quello ironico. La riscrittura dei dati, 
degli oggetti che circondano la degenza del nar-

                                          
17 La metafora della forza dirompente, del potere, si ribalta 

in negativo nel punto di vista del corpo aggredito, inabile al con-
trattacco, in un passo del Protocole: «Arrive un stade de la mala-
die où l’on n’a plus prise sur elle, où il serait vain de croire qu’on 
peut en maîtriser les mouvements. Nous sommes entrés dans la 
zone de l’incontrôlable» (PC 27-28, corsivi miei). La qualità diret-
ta, metaforica della scrittura guibertiana è stata così letta: «c’est 
précisement parce qu’elle se veut mimétique que la fiction de 
Guibert est métaphorique: s’il préfère toujours la métaphore à la 
métonymie et affectionne la parataxe, l’énumération et le détail 
dans la description, c’est parce qu’il veut simplement dire des 
choses sans les justifier ou contextualiser, parce qu’il veut accé-
der à un parler-homme aussi bien qu’à un parler-Guibert», MI-
CHAEL WORTON, En (d)écrivant le corps en imaginant l’homme le 
«vrai corps» de Guibert, in Le corps textuel cit., pp. 63-75: 69. 

18 SUSAN SONTAG, Illness as Metaphor, Farrar, Straus and 
Giroux, New York 1977, trad. it. Malattia come metafora, Einaudi, 
Torino 1979, pp. 53-54. Spicca, nel saggio di Sontag, l’individu-
azione di una metaforica spaziale, per più di un verso funzionale 
alla retorica invasivo-militaresca in analisi: «il cancro non è tanto 
una malattia temporale, ma una malattia o una patologia spazia-
le. Le sue metafore principali hanno riferimenti topografici (il 
cancro “si estende”, o “prolifera” o “si diffonde”)», ivi, p. 13.  
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ratore, in questa chiave ha la funzione di se-
gnalare una presenza soggettiva intatta, segna 
un discrimine ontologico, assicura all’intelli-
genza di chi scrive un dominio, se non esteso 
all’ambiente circostante, almeno intuitivo, in 
grado di preservare la scelta del registro ade-
guato per cogliere e descrivere gli attimi che 
vanno a comporre il diario. Il rigore analitico di 
Guibert emerge allora dai frammenti paratattici 
nella varietà delle percezioni registrate dalla 
pagina: il comico puro si mescida con l’indero-
gabile realtà ospedaliera, dando forma al grot-
tesco delle allusioni alla cronaca (il cannibali-
smo, le lesbiche di Tübingen), a contraccolpi di 
humour sadico nel ritrarre spietatamente in-
fermiere incompetenti e inservienti tiranniche, 
fino a svaporare in un indistinto sgomento per 
la condizione compassionevole del malato, per 
le aggressioni mediche ai suoi danni: e qui la 
scrittura si fa carico di un masochismo penso-
so. Ma se questo è un lato relativamente in luce 
nelle letture critiche del corpus guibertiano in 
oggetto, mi preme qui puntualizzare l’esercizio 
spiazzante del discorso sulla malattia al suo in-
terno: l’Aids e le patologie ad esso correlate ri-
definiscono l’immagine-corpo dell’autore, la 
proiettano in una narrazione continuata che si 
astiene dal mettere in scena un’ipotesi conven-
zionale di colpa e di sofferenza individuale 
(l’innalzamento della «statura metaforica» del-
l’Aids che Sontag vede alla base della diffusione 
della paura nella società, innestato sulla «va-
lenza principale» della malattia: «l’Aids come 
conseguenza di atti illeciti»)19.  
                                          

19 EAD., Aids and Its Metaphors, Farrar, Straus and Giroux, 
New York 1988, trad. it. L’Aids e le sue metafore, Einaudi, Torino 
1989, p. 60. 
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Al contrario, la rete di contatti con il mon-
do esterno, la solidità dei riferimenti amicali, la 
ricchezza dell’esperienza ravvivano nella co-
scienza dell’autore il suo Je ne regrette rien20 
come un mantra interiore e prodigioso che pre-
serva intatta la sua volontà di sviluppare un 
discorso narrativo come inesausta definizione 
gnoseologica, osservazione e scrittura di un 
mondo governato da regole, iterazioni, e che 
come tale può essere colto attraverso una 
frammentaria enumerazione di cose, non priva, 
come si è visto, di occasioni per l’ironia. È il 
punto di massima prossimità rispetto a Camere 
separate e al suo punto di osservazione privile-
giata sulla realtà, lo scrittore-testimone Leo: 
ma al romanzo conclusivo di Tondelli è estra-
nea, statutariamente, ogni possibilità di distan-
ziazione ironica, tutto teso com’è verso un oriz-
zonte elegiaco di ripensamento di sé e del tem-
po trascorso, e incalzato dalla negazione di un 
futuro materiale21. 
 
 
La malattia dislocata 
 

Il dato che si avverte con maggiore incisivi-
tà, in Camere separate, è l’assenza di una te-
matizzazione coerente e lineare della malattia 
lungo il romanzo. Nondimeno, la rappresenta-
zione del corpo risente di un preciso investi-
                                          

20 E in questa chiave l’esibizione spettacolare del proprio 
vissuto eversivo richiama da vicino quella messa in atto da Cyril 
Collard nel romanzo Les Nuits fauves (Flammarion, Paris 1989) 
poi tradotto dallo stesso autore sullo schermo nel 1992. 

21 Alla scrittura di Tondelli ha conferito un ottimo inqua-
dramento nella dialettica tra presenza e nostalgia il saggio di 
MARCO BELPOLITI, La nostalgia di sé, «il verri», n.s., 3-4 (1993), pp. 
161-165. 
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mento tematico: il legame tra malattia e segni 
di morte assicura una omogeneità sotterranea, 
una sorta di basso continuo alla narrazione (a 
tal proposito, Belpoliti ha giustamente parlato 
di un «doppio narcisismo, un narcisismo di vita 
e un narcisismo di morte» per un romanzo nel 
quale «le immagini di morte si mescolano di 
continuo a quelle di vita»)22. Quello che muta è 
l’oggetto dell’osservazione analitica: il corpo 
malato non può, non deve identificarsi tout 
court con quello dello scrittore; Tondelli sdop-
pia, incrementandone la consistenza, una mo-
nade narrativa, lo scrittore Bruno May del pre-
cedente Rimini, e insieme scinde le funzioni del-
la scrittura: da un lato il testimone, dall’altro i 
corpi, letti nella loro funzione attiva e sofferen-
te. Non più un narratore in prima persona che 
veda il proprio corpo riflesso nella descrizione 
dell’esperienza (il corpo drogato, significativa-
mente sessuato, eversivo di Altri libertini)23 ma 
una narrazione che di volta in volta, assecon-
dando il punto di vista del protagonista, Leo, 
illustra la sofferenza nell’altro. Sin dal primo 
movimento narrativo, attraverso l’esibizione 
dell’agonia del compagno di Leo, Thomas, il 
romanzo si fa teatro di un travestimento tragico 
                                          

22 Ivi, p. 163. 
23 Sulle modalità comiche del corpo in Altri libertini, secon-

do un’ascendenza celatiana (e, di lì, bachtiniana), rinvio a MARCO 
ANTONIO BAZZOCCHI, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura 
italiana del Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 191. 
Per un approfondimento dei rapporti intertestuali tra i due auto-
ri, in particolare dell’influsso sulla prima narrativa tondelliana di 
un romanzo come Lunario del paradiso, si vedano i contributi di 
ERIK BERNASCONI, Italiano cencioso: interpretazione e altri aspetti 
di Tondelli libertino, in Studi per Tondelli, a cura di F. Panzeri e V. 
Masoni, MUP, Parma 2002, pp. 15-147: 135-139, e MAURO VIA-
NELLO, Memorie dell’opera di Gianni Celati nella prima produzione 
narrativa tondelliana, in Tondelli tour, a cura di F. Panzeri, nume-
ro monografico di «Panta» XX (2003), pp. 253-262. 
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che non esita a mostrare il corpo denutrito e 
disabitato, solcato da agenti esterni, aghi, fili, 
tubi, ripresentando l’oggetto amato in una 
messinscena irreale e iperbolica, riorganizzan-
do il discorso amoroso del romanzo in modi a-
nalitici e sensazioni complesse e dolorose: 

 
Thomas non risponde al saluto. Gira la testa 
lentamente verso il braccio in cui ha infilato 
l’ago ipodermico. Controlla, con quella che 
sembra una fatica estrema, il livello del flaco-
ne di glucosio che lo sta nutrendo [...]. Tho-
mas lo inquadra nella luce dei suoi occhi neri. 
Scopre il lenzuolo e fa un cenno con la testa 
indicandogli il ventre. Una striscia di garza 
bianca e di cerotti lo attraversa dall’inguine al 
centro del petto. Dal fianco sinistro escono al-
cune cannule scure che scendono verso la 
parte nascosta del letto [...]. 
Sono trascorsi cinque giorni dall’intervento 
chirurgico e dieci da quando Thomas ha av-
vertito per la prima volta degli insopportabili 
dolori al ventre. Fitte che gli scorticavano la 
carne, bruciori, come di veleni, che gli dissol-
vevano l’intestino. E l’addome così stranamen-
te, innaturalmente, dilatato. 
Leo non si sarebbe mai aspettato di trovarlo 
così sfiancato. Dimagrito in modo osceno, 
quasi mummificato. Il volto scavato, tirato su-
gli zigomi. Le labbra quasi scomparse, ridotte 
a un esile filo di pelle che non riesce a ricopri-
re i denti. I capelli rasati a zero. Le braccia e le 
gambe simili a quelle di un bambino denutri-
to. E quel ventre enorme, rivoltato e squartato. 
Del Thomas che ha conosciuto restano solo gli 
occhi, se possibile ancora più grandi, più lar-
ghi, più neri. Sono occhi che si muovono a fa-
tica, che restano praticamente immobili e in 
cui le pupille sono scomparse. Sono due buchi 
neri spalancati sul vuoto e che sembrano os-
sessivamente ripetere una sola cosa: “Non 
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posso, non posso credere che stia succedendo 
a me” (CS 937-938).  

 
Accanto al rosa qua e là dominante nel ro-

manzo, l’impietosa retorica della distorsione già 
intravista in Guibert e, se non è un pensiero 
troppo azzardato, l’affacciarsi del sentimento 
misto di colpa e di incredulità che accompagna 
la tragedia dell’Aids. La sproporzione del corpo 
presente rispetto a quello per il quale si nutre 
nostalgia (una superficie a cui ora diviene diffi-
cile fare ritorno, irriconoscibile in quanto inna-
turalmente modificata) prende forma nella frase 
che conclude la sequenza, e prima ancora 
nell’inquietudine del dettaglio degli occhi. È il 
luogo di svelamento della natura metaforica e 
metonimica insieme della malattia di Thomas – 
un cancro che sta per qualcosa d’altro e che si 
rivela connotato in termini di genere, una sorta 
di metafora corretta latente. Se il calvario sta 
«succedendo a me», nelle parole di Thomas, ciò 
sembra implicare che preesistano, alla confes-
sione che promana dal suo sguardo, termini di 
riferimento, storie di amici, figure da una co-
munità gay già intraviste nel loro soggiacere al 
medesimo destino di sofferenza individuale (e 
inoltre, in termini di strutturazione verbale, 
non si dovrebbe tralasciare, credo, di ricorrere 
a una possibilità intertestuale, l’eco di una 
canzone degli Smiths prediletti da Tondelli, un 
gruppo esplicito quanto alla trattazione di temi 
gay, The Joke isn’t Funny Anymore, conclusa 
dalla ripetizione della frase «I saw it happen in 
other people’s lives and now it’s happening in 
mine»)24. Lo spazio collettivo della malattia vie-
                                          

24 Non si dimentichi che alcuni versi di una canzone di 
Morrissey, cantante e leader degli Smiths, Break up the Family 
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ne a stringersi su di un dettaglio, nella rifles-
sione individuale, nell’appello silenzioso che il 
malato lancia, sospeso tra due orizzonti passa-
ti, la libertà omosessuale e, con essa, l’espres-
sione fisica, il segno di una causalità incontro-
vertibile che l’Aids pare reclamare a livello mo-
rale, perlomeno nel clima della metà e dei tardi 
anni Ottanta italiani (delitto e castigo, per sin-
tetizzare brutalmente i meccanismi omofobici e 
criminosi denunciati da Sontag), e, dall’altro la-
to, euforico, il senso di ordine e completezza 
che l’essere assieme a Leo infondeva allo stesso 
personaggio 25 . Nel momentum sensuale, dal 
punto di vista del narratore, esso consisteva 
nella creazione di «un linguaggio fra i propri 
corpi, un codice che nessuno può al momento 
decifrare poiché non ne conosce la parola chia-
ve, attrazione» (926); nella situazione del ripen-
samento dell’esperienza, nella propulsione ver-
so il presente di nuovo connessa al punto di vi-
sta di Leo, il loro rapporto è investito da una 
modificazione inesorabile. «In quest’altra notte 
gravida del pensiero di Thomas che sta moren-
do Leo sente che tutto ancora sta cambiando. 
Gli sembrava di avere raggiunto un equilibrio 
con il suo amico, ma ora tutto è di nuovo in 
gioco» (954). Prima del tempo, inizia per lui 
l’elaborazione del lutto, la coscienza di avere re-
legato Thomas con il suo sguardo supplichevole 
di bambino in uno spazio inattingibile, «sul let-
to estremo della sua camera separata» (941). 

                                                                          
(dal primo album solista, Viva Hate, del 1988), riecheggiano nel 
finale del romanzo (CS 1105). 

25 Alcuni leggono, a tal proposito, una preminenza del tema 
della paternità/maternità nel romanzo: cfr. MARINO SINIBALDI, “So 
Glad to Grow Older”, in Pier Vittorio Tondelli, numero monografico 
di «Panta» 9 (1992), pp. 109-116. 
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Tondelli inchioda dunque al luogo della malat-
tia lo sviluppo possibile di un motivo, la comu-
nione omosessuale; nella metafora ricorrente 
che dà il titolo al romanzo sintetizza la disillu-
sione di Leo rispetto al progetto di una felicità 
mondana (il suo essere «Leo-con-Thomas» in 
una comunità di pares)26; il destino di isola-
mento del personaggio viene prescritto e modu-
lato nei campi semantici del buio e del silenzio 
che accompagnano il lungo autunno incipien-
te 27 . I toni dell’elegia sentimentale non con-
trappongono allora, solamente, presente e pas-
sato; orchestrano sì il forte investimento meta-
forico intorno alla presenza e alla scomparsa di 
Thomas, quasi una riscrittura postmoderna del 
mito di Persefone. Ma lo scenario di distruzio-
ne, la fitta metaforica dell’abbandono e della 
separatezza, della solitudine futura, tutta una 
simile strategia narrativa promuove al suo cen-
tro la rimozione del corpo; rievocando come un 
desiderio irrealizzabile la descrizione dell’inti-
mità tra Thomas e Leo conclude per que-
st’ultimo lo spazio della jouissance omosessua-
le. 
 
 
                                          

26 «Ma l’amore ha bisogno del mondo, per potersi affermare 
e Leo sapeva come la felicità avesse bisogno di restare mondana 
per potersi appagare», CS 967. 

27 Il carattere autobiografico di un tale ritrarsi dal mondo, 
contestuale alla seconda metà degli anni Ottanta, è chiarito da 
Tondelli in una conversazione con Generoso Picone, apparsa sul 
«Mattino», nel novembre del ’90: «in questi anni di festa, di veloci-
tà e di colore c’è anche un varco aperto sul dolore, c’è l’altra fac-
cia dei morti per droga e Aids. Perciò gli anni ottanta sono pure 
anni di tragedia e questa è una delle componenti per cui il mio 
percorso da grande presenzialismo è diventato di grande ritiro», 
ora nelle Note al Weekend a conclusione del secondo volume delle 
Opere. Cronache, saggi, conversazioni, a cura di F. Panzeri, Bom-
piani, Milano 2001, pp. 1062-1065: 1063. 
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Il “peso della realtà” 
 

A conclusione della visita, e di un processo 
nel quale Leo acquisisce la coscienza progressi-
va dell’imminente distacco, il corpo individuale 
di Thomas assume su di sé le connotazioni 
ambivalenti di un corpo collettivo, comunitario: 
l’oggetto del desiderio contiene in sé un’im-
magine disforica, la tragedia dell’Aids che, in 
maniera mi sembra probante, una pagina ripo-
sta del Weekend postmoderno, di poco alle spal-
le del romanzo rappresenta, senza eufemismi 
né infingimenti di sorta. 

Su un’imbarcazione, di ritorno da Elià ver-
so Mykonos, il cronista Tondelli appare ferma-
mente ancorato al punto di vista testimoniale, 
di osservatore malinconico, a sua volta da lui 
accordato al protagonista di Camere separate. 
Così vede e racconta: 
 

Seduti l’uno a fianco dell’altro, stavano due 
americani sui trent’anni. Tipo gay internazio-
nale: capelli corti, baffi spioventi, zainetto, 
scarpe da jogging. Non si parlavano. Mentre 
tutti gli altri cercavano di stare allegri in mez-
zo a quelle ondate, loro avevano lo sguardo 
fisso nel vuoto. Uno dei due, in particolare, 
presentava una corporatura asciutta e smagri-
ta, quasi l’ombra di un altro fisico che in pas-
sato, solo qualche mese prima, forse, era stato 
il suo vanto e il suo orgoglio. Il suo compagno 
cercava di accendersi una sigaretta, ma gli 
spruzzi glielo impedivano. Rinunciò. E così si 
perse anche lui con lo sguardo oltre l’oriz-
zonte, dove il sole ormai rosso fuoco stava de-
clinando. Per le tre ore che impiegammo, quel 
giorno di luglio, a riguadagnare il porto, non si 
rivolsero parola. Completamente assenti, ap-
partati nei loro pensieri28. 

                                          
28 Elià (1988), Un weekend postmoderno, in Opere. Crona-

che cit., pp. 585-590: 586. 
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Le due comparse che condividono questo 
inserto narrativo (un prolungamento in esterni 
della scena conclusa, convenzionale, della ma-
lattia) non saranno, senza dubbio, i modelli 
precipui di riferimento, fisico e psicologico, per 
la caratterizzazione di Leo e Thomas; nel loro 
stile «internazionale» essi rimandano piuttosto 
a un’immagine generazionale quasi indistinta, 
a una tipologia imposta da mezzi di comunica-
zione e pornografia, a beneficio degli stessi gay. 
Ma «quegli stereotipi dell’emancipazione e del 
consumismo omosessuale, persi nelle spire di 
una malinconia infinita»29 si vedono riflessi nel 
medesimo passaggio dall’esaltazione alla dispe-
razione del corpo che si è infiltrato tra i due 
amanti di Camere separate; Tondelli ha in tal 
modo configurato un palinsesto sovranazionale, 
lo scenario delle trasformazioni indotte dal-
l’Aids nei comportamenti di una comunità, no-
minando esplicitamente la malattia e il suo 
contesto. All’interno di un simile quadro dia-
gnostico, sulle linee incerte della descrizione 
dei due amanti americani andava poi riplasma-
to e sbozzato l’exemplum romanzesco di Tho-
mas, nel quale la malattia, forse troppo ravvici-
nata per essere affrontata con il suo nome e in-
sieme preservare un alone distaccato e lirico in-
torno a sé, tende a risentire di un cospicuo in-
vestimento figurale: una sostituzione implicita 
che condensa metafora e metonimia, lo si è vi-
sto, ma, su tutto, un’oppressiva reticenza che 
si incarica di guidare alla chiave nascosta, pri-
vata e per così dire sociologica, dell’episodio30.  

                                          
29 Ibidem. 
30 In questo senso apparirebbe, oltre che lecito, illuminante 

l’interrogativo «Can we, therefore, conclude that Tondelli is writ-
ing about AIDS by encoding a semiotics of loss already familiar to 
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La descrizione della traversata continua, 
lasciando spazio a una teorizzazione malinconi-
ca: 

 
Quel ritorno al porto di Mykonos, senza paro-
le, senza sguardi, lasciandosi andare alle forze 
del mare, con le spalle voltate alla prua, senza 
più voglia di guardare verso la meta, senza la 
capacità di opporre alcuna resistenza, resta 
per me il simbolo di come l’AIDS abbia inquina-
to di malinconia e di sofferenza i rapporti tra le 
persone. Proprio nell’isola greca, in cui 
un’utopia di libertà omosessuale aveva assun-
to una qualche ludica forma, ecco anche lì il 
peso della realtà31.    

 
Nel ritmo dolente e privativo delle anafore, 

ancora un rilievo metaforico per la malattia, let-
ta come agente aggressivo, patogeno, dunque 
in linea con l’immaginazione di Guibert e le a-
nalisi di Sontag, connesso a un tema che strin-
ge con intensità i due poli della produzione 
narrativa tondelliana, Altri libertini e il romanzo 
di Leo, la fine delle utopie. Al loro posto, «il pe-
so della realtà»: e tuttavia, la descrizione prose-
gue enfatizzando la continuità nei riti (è questa 
la parola chiave dello scritto) comunitari, la 
presenza di un erotismo ubiquitario e sfrenato. 
Sembrerebbe che «anche in anni difficilissimi, 
pur a ridosso di quello che negli Stati Uniti è 
stato definito l’“olocausto gay”, nessuno sia di-
sposto ad abdicare alla diffusa voglia di libertà 
                                                                          
a gay readership who consequently are attentive to its hidden 
registers and articulations?», formulato da DEREK DUNCAN, Pier 
Vittorio Tondelli cit., p. 62. In termini di teoria della lettura e di 
poetica postmodernista, Camere separate potrebbe allora postu-
lare un double coding, offrendo un taglio di lettura specifico per 
un orizzonte, connotato quanto a genere, empatico.  

31 Elià cit., p. 586, corsivo mio. 
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e di divertimento, a stringere ancora di più i le-
gami della gayness»32. È la summa dell’articolo, 
eppure, se la si applica a Camere separate, la 
logica appare ambivalente; l’enunciato, se ap-
pare vero per una modalità di sentire «diffusa», 
si scontra, nel romanzo, con il ritiro dal mondo 
di Leo, dai palesi toni autobiografici. Ora, con 
la separazione da Thomas non si chiude per lui 
il cerchio delle esperienze; la sua formazione 
romanzesca transita almeno per un’ulteriore, 
significativa immersione nel mondo gay, una 
ben nota scena dalla persistente impostazione 
pornografica. Durante un soggiorno americano, 
accompagnato dall’amico Michael, si reca in un 
locale, il Blue Boy, dove segue con particolare 
interesse l’esibizione di uno spogliarellista di o-
rigine portoricana – e qui, nuovamente il passo 
di Elià si rivela una prova narrativa, nella de-
scrizione di un boy al lavoro in una notte in di-
scoteca a Mykonos, il quale «sceglie qualcuna, 
la strapazza un attimo e riceve in cambio bi-
gliettoni fra le cosce o nella coppa»33.  

Il punto è che Leo, qui come altrove, non 
dà forma ai suoi desideri espliciti; a conclusio-
ne della serata scivola, per così dire, in un for-
tuito incontro con uno sconosciuto leatherman, 
incontro che, per quanto liberatorio, desta in 
lui sentimenti contraddittori. Nella cruda de-
scrizione del rapporto sessuale emerge infatti la 
negazione della jouissance, ancora più forte se 
si considera come la scena erotica debordi in 

                                          
32 Ivi, p. 590. 
33 Ivi, p. 588. In Camere separate assistiamo, in più, a una 

tipologia diramata di spogliarellisti – un possibile pendant erotico 
rispetto alla celebre, ironica tipologia di partner maschili (i Von-
del Park, i wrong blonds, i Chez Maxim’s, i Whitman) sui quali si 
apre e conclude il romanzo. 
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una scena di morte in vita dall’infanzia, con 
Leo trasportato in sala operatoria, in un vorti-
coso montaggio alternato: le immagini scorrono 
in piena contiguità reciproca andando e venen-
do da ognuno dei due set, la narrazione non fa 
ricorso al flashback come di consueto nel ro-
manzo, tutto si svolge su un unico, continuato, 
piano diegetico. Il lettino di cuoio nero sul qua-
le il rituale sadomasochistico tra sconosciuti 
prende vita si tramuta, per interi attimi scandi-
ti dalla memoria del freddo patito e di un’im-
pietosa luce bianca, nel tavolo operatorio del-
l’infanzia, nel rivivere «una così diretta, acce-
cante esperienza del sé cadavere, del sé anato-
mico» (CS 1051). Una tecnica narrativa, questa, 
tesa in generale ad abolire l’effetto di brusca in-
terruzione tra il recupero del passato e l’espe-
rienza del presente e a favorire la costruzione di 
una simultaneità eloquente, «come se l’erotismo 
e il disfacimento del corpo fossero in stretta 
comunicazione», secondo quanto ha rilevato 
Bazzocchi, il quale parla, per l’episodio, di un 
«corpo annichilito, diventato carne»34 – e in ef-
fetti il narratore prospetta l’immagine di Leo i-
nerme nel passato come un «corpo nudo che at-
tendeva di essere macellato» (CS 1051) – ma al-
lo stesso tempo si tratta di una fusione dal 
chiaro valore regressivo. Nello scacco alla jouis-
sance, lo spazio della malattia si introduce at-
traverso il ricordo nella sessualità presente, ne 
impregna le atmosfere garantendo una distinta 
isotopia tematica a unificare il calvario di Tho-
mas, i ricorrenti segni di morte, e le fasi di un 
romanzo (sentimentale) della maturità che 

                                          
34  MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Corpi che parlano cit., pp. 

193, 194. 
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sembra arenarsi a ogni tentativo, ratificando 
così la scelta di separatezza di Leo in un finale 
dolente e al contempo, forse, consolatorio, do-
minato dalla prefigurazione solenne della sua 
morte. 
 
 
Prime conclusioni 
 

Leggere Camere separate come un AIDS 
novel conduce a emancipare, rispetto alle voci 
critiche che si sono succedute, importanti que-
stioni di genere, oltre a prolungare il significato 
della scena della malattia verso altri nuclei del 
racconto, investendoli così di un preciso valore 
funzionale: l’Aids monopolizza il registro domi-
nante infondendo un tono grave all’insieme, 
portando la narrazione a focalizzare l’isola-
mento della condizione omosessuale (sovver-
tendo, in questo, le indicazioni dello stesso 
Tondelli e le letture del romanzo avvenute sen-
za mai «pensare alla specificità dell’amore omo-
sessuale»35); orienta in negativo la possibilità, 
per Leo, di rappresentarsi un futuro; erode, con 
funzione regressiva, gli spazi della convivenza e 
dello scambio sessuale – destabilizza la con-
nessione del personaggio con il proprio orizzon-
te presente. Quello che stupisce, sempre pen-
                                          

35 CLAUDIO PIERSANTI, Nel mondo di un altro, «Panta», Pier Vit-
torio Tondelli cit., p. 98. La frase un po’ ingenua dello scrittore 
(non isolata, andrà aggiunto) si merita la seguente replica: «Ma-
ybe Piersanti has read a different novel altogether» (LUCA PRONO, 
A Different Pier cit., p. 300). Se sono reali le preoccupazioni di 
Tondelli di parlare di una più ampia storia d’amore e di evitare le 
secche della ghettizzazione, non andranno perse di vista le istan-
ze di denuncia delle iniquità sociali e delle ambivalenze insite 
nell’istituzione familiare: così, correttamente, MAURO VIANELLO, 
L’opera di Pier Vittorio Tondelli tra strategie narrative e scrittura 
della memoria, in Studi per Tondelli cit., pp. 149-383: 356-362.  
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sando alle vicende della critica tondelliana, è 
che, se non erro del tutto, la descrizione conte-
nuta nel Weekend postmoderno, Elià, così e-
splicita a proposito dello Zeitgeist di una gene-
razione legata al diffondersi dell’Aids non sia 
mai stata convocata per leggervi le anticipazioni 
evidenti rispetto a Camere separate, né tanto-
meno la penetrante lettura sociologica contenu-
ta al suo interno. Con tutta probabilità, il dato 
è da riconnettere, oltre che a una ramificata 
condotta censoria riguardo all’omosessualità in 
Tondelli, alla più generale dimenticanza, fatte 
salve alcune lodevoli eccezioni, di fare i conti 
con la lettura intratestuale del Weekend nel 
trattare delle opere narrative: isolando così 
Camere separate rispetto alle preoccupazioni 
dell’autore, lo si può persino legittimamente in-
terpretare come romanzo d’amore universale – 
ma si può immaginare a quale costo.  

Quanto alla comparazione con i testi di 
Guibert, dal chiaro valore sperimentale, accan-
to alle differenze costitutive degli stili dei due 
scrittori, si profilano ben definite costanti reto-
riche: la tensione guibertiana a enucleare im-
magini dirette, spietate, individuata tra gli altri 
da Michael Worton, conduce a ravvisare nel 
corpus narrativo in esame una serie protratta 
di amplificazioni metaforiche; in Camere sepa-
rate è al contrario in opera un modo di descri-
zione laterale, contiguo e sotterraneo, 
un’insistenza metonimica sui segni inferti dalla 
malattia che proietta l’interpretazione nel terri-
torio del preterito, della reticenza. In termini 
strutturali, la scena della malattia, in Guibert 
come in Tondelli, non appare un elemento iso-
lato ma un motivo di organizzazione concreta 
del testo, sia che schiuda alla descrizione un 
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intero oltremondo ospedaliero, scrutinato con 
l’osservazione maniacale dell’insider, oppure 
che, come avviene nel caso dello scrittore cor-
reggese, induca a scoperchiare una rete di 
traumi passati tali da riverberare nel presente, 
rendendo il personaggio inabile a perseguire 
una compiuta realizzazione di sé. 

La rappresentazione dell’Aids e delle sue 
manifestazioni visibili si serve allora di scene 
scioccanti come nuclei generativi e di risonanze 
testuali, legami a distanza che la narrazione i-
stituisce, attivi primariamente intorno a un 
principio di inesorabilità del male: in ultimo, 
un motivo comune, tra Tondelli e Guibert, si 
segnala, legato alla descrizione della malattia, 
ed è la visita in ospedale, dalle chiare valenze 
premonitrici. È il senso della visita di Hervé a 
Muzil in À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, un 
coacervo di segni drammatici che si impongono 
alla visione del narratore, destinato a ripercor-
rere, nelle parole di Guibert, la medesima sorte 
tanatologica, ma è anche la chiave appena dis-
simulata di Camere separate, l’affermazione di 
un principio di identità sussistente tra la ma-
lattia di Thomas e quella distanziata nel tempo, 
che eccede rispetto ai limiti della narrazione ma 
vi si ritrova già preconizzata, di Leo-Pier Vitto-
rio.  



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


