Poetiche, fascicolo 3/2005

GIuLIO IACOLI

Lo stigma nel genere.
La scena della malattia in
Hervé Guibert e Pier Vittorio Tondelli

The family identity produced on American
television is much more likely to include
your dog than your homosexual brother
or sister.

LEO BERSANI, Is the Rectum a Grave?

Je me dis que ce livre n’a sa raison d’étre
que dans cette frange d’incertitude, qui
est commune a tous les malades du
monde.

HERVE GUIBERT, A 'ami qui ne m’a pas
sauvé la vie

Metodi/ Generi/ Nomi

el pit ampio discorso sulla rappresenta-

zione dell’lomosessualita e dell’Aids nella

letteratura europea, la comparazione tra
la tarda produzione narrativa di Hervé Guibert
e quella di Pier Vittorio Tondelli prospetta, in
prima battuta, coincidenze o corresponsioni
anagrafiche quanto tematiche, a fronte dell’as-
senza di relazioni, di influssi verificabili tra le
due parti — quanto sosterrebbe un lavoro di
comparatistica tradizionale, ancorato alle di-
namiche di circolazione e fruizione transnazio-
nali!. Coincidenze anagrafiche, suggerivo, in

1 ]I proposito del saggio € dunque quello di suggerire un raf-
fronto aperto tra due esperienze letterarie «senza un tertium com-
parationis garantito e senza legami causali manifesti», un «incon-
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quanto i due scrittori condividono alfa e omega
di una breve esistenza (1955-1991) segnata dal
medesimo male, un periodo di intensa attivita
culturale e letteraria segnato da svariati inte-
ressi artistici, un atteggiamento di aperta cu-
riosita nei confronti di temi e figure dell’imma-
ginario omosessuale alle loro spalle (I'impulso
verso l’elezione di “classici”, e il riconoscimento
della loro influenza, esercitata nelle proprie o-
pere) e allo stesso tempo di moderata astensio-
ne dal prendere parte in maniera attiva, fronta-
le, alle lotte dei movimenti di rivendicazione i-
dentitaria. Se si considerano poi le corrispon-
denze tematiche, la conclamata “sincerita” au-
tobiografica di Guibert, inscenata lungo gran
parte della sua opera?, difficilmente puo rispec-

tro fra sconosciuti» al fine di far scaturire «shocks ermeneutici»
(cosli in rispondenza a un modello dialogico) di contro al modello
sistemico propugnato dalla comparatistica di impianto tradiziona-
le, in particolare di scuola francese, dominato da un «criterio di
comparabilita chiara»: riprendo qui le considerazioni di MICHAEL
JAKOB, Quale futuro per la letteratura comparata?, in La letteratu-
ra comparata: questioni di metodo, a cura di N. Ordine, Liguori,
Napoli 2004, pp. 21-30: 24.

2 Sincerita per piu di un verso ingannevole, se un’opera dal-
le intenzioni autobiografiche come Mes parents (1986) mette
sull’avviso il lettore, la dove chi narra lo definisce «<un roman ou
je mens». Nei libri di Guibert, nondimeno, si € letta ’attivazione di
«un contrat de transparence», di volta in volta teso a denudare gli
altri (in un romanzo a chiave come A l'ami qui ne m’a pas sauvé
la vie, due amici illustri su tutti sembrano ben riconoscibili, die-
tro al maquillage letterario: Michel Foucault e Isabelle Adjani) o lo
stesso personaggio autobiografico: cfr. JEAN-PIERRE BOULE, Gui-
bert ou la radicalisation du projet sartrien d’écriture existentielle,
in Le corps textuel d’Hervé Guibert, numero monografico di «Re-
vue des Lettres Modernes. Histoire des Ideés et des Littératures»
2 (1997), a cura di R. Sarkonak, pp. 25-42: 30-31. Infine, una
panoramica intorno alla figura dello scrittore, utile a introdurlo
presso il lettore italiano, attraverso I’analisi di immagini dalla sua
opera fotografica come di nuclei notevoli del versante narrativo &
in RALPH SARKONAK, Traces and Shadows: Fragments of Hervé
Guibert, in Same Sex/ Different Text? Gay and Lesbian Writing in
French, numero monografico di «Yale French Studies» 90 (1996) a
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chiarsi nella cauta rappresentazione di motivi
omosessuali disseminata da Tondelli a partire
da Altri libertini, cauta in termini analitici, di
approfondimento del tema lungo la narrazione,
non certo quantitativi, di espansione e signifi-
cato (e comunque, due vistose eccezioni alla re-
gola andranno identificate nel lungo Viaggio
deputato a imprimere forza e profondita di
scandaglio dell’io al primo libro, e, in maniera
dirompente, in Camere separate). Eppure, al-
cuni motivi, costitutivi degli AIDS novels, emer-
gono apertamente in Guibert come nell’ultimo
romanzo di Tondelli, il quale, se non €& inconfu-
tabilmente dedito a tematizzare tale malattia,
appare circonfuso di una strana luce allegorica,
compreso nella sua interezza in un orizzonte
malinconico dove é il passato, del quale il pre-
sente rappresenta una labile appendice, e diffi-
cilmente il futuro, a stagliarsi rispetto agli on-
nipresenti segni di malattia e (pre-)morte, senza
riuscire a emanciparsene completamente3. Co-

cura di B. Mahuzier, K. McPherson, C.A. Porter, R. Sarkonak, pp.
172-202 (appare piuttosto interessante, qui, la lettura di gran
parte dei testi guibertiani come una continuazione finzionale delle
teorie di Foucault, infra, pp. 180-185).

3 AIDS novels: mantengo la dicitura anglosassone, di certo
oramai consolidata e difficilmente riconducibile alla natura esi-
gua ed episodica di tali manifestazioni narrative nella letteratura
italiana, se si eccettua forse Camere separate (una nomenclatura
ben contestualizzata a livello di genesi nazionale delle forme,
dunque; non cosi in Francia, dove i nomi di Renaud Camus, Guy
Hocquenghem, Dominique Fernandez, Tony Duvert, Yves Navarre
e altri sono compresi in un’eccellente ricostruzione teorico-
tematica da parte di LAWRENCE R. SCHEHR, Body/Antibody, «Stu-
dies in Twentieth Century Literature» XX (1996), 2, pp. 405-430.
Si veda inoltre I’esame di un corpus narrativo (piul una sistema-
zione socio-antropologica di motivi che una ben definita analisi
critica, come sostiene peraltro Schehr, ma comunque utile) con-
tenuto in JOSEPH LEVY, ALEXIS NouUSS, Sida-Fiction. Essai
d’anthropologie romanesque, Presses Universitaires de Lyon, Lyon
1994. Piu di recente, l'emergere dell’Aids come nuovo tema im-
manente al presente della scrittura in un insieme di opere fran-
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si, Camere separate, romanzo conclusivo di
Tondelli del 1989, é apparso a uno studioso
britannico, Derek Duncan, in un denso, pionie-
ristico lavoro (pionieristico, intendo, non solo
per la critica tondelliana, quanto per gli studi
di genere applicati alla letteratura italiana,
pressoché nella loro globalita), un possibile
AIDS novel, «in fact Italy’s only AIDS novel», un
romanzo segnato dal marchio della separatezza
e dall’attenzione costante per il senso di «local
difference» che filtra dalla situazione italiana%.
Una differenza che ad alcuni € apparsa domi-
nante, eccessiva, proprio quando Tondelli a-
vrebbe dovuto sorpassarla agevolmente, dati i
tempi e la condizione di (potenziale) liberta cre-
ativa di fronte ai quali si trovava a scrivere.
Uno scrittore gay come Renaud Camus, dall’al-
to di una realta prolifica, in termini di produ-
zione di romanzi a sfondo omosessuale oltre
che di specifici AIDS novels, come quella fran-
cese, istituisce un raffronto proprio tra il Ton-
delli di Camere separate e Guibert. Piu che di
una comparazione, si tratta di una precisa an-
titesi: «Tondelli a eu grand tort d’étre si discret.
Il faut bien dire que pour un roman si manifes-
tement autobiographique le recours a un per-
sonnnage central, écrivain venu dun gros
bourg d’Emilie, a quelque chose dun peu ridi-
cule dans le climat actuel. Guibert a balayé

cesi e americane (le quali mostrano il «caractére unique de ces
textes du sida: la catastrophe est toujours 1a, on ne l’écrit ni ne la
lit de la maniére rétrospective comme ce fut le cas des écrits de
guerre, par exemple») & affrontato da HELENE JACCOMARD, Les
Ecrits du sida : heurs et malheurs d’un nouveau corps, «Essays in
French Literature» 37 (2000), pp. 88-113: 90.

4 DEREK DUNCAN, Pier Vittorio Tondelli: An Art of the Body in
Resistance?, dtalica» LXXVI (1999), 1, pp. 54-69: 54-57, 66.
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d’un coup toutes ces précautions parfaitement
vaines»S.

In realta, dietro al romanzo di Tondelli agi-
sce un discorso in parte preordinato e coerente,
la comprovata sussistenza di un filo rosso au-
tobiografico legato alla scrittura di sé e all’am-
bivalente rapporto con il mondo circostante del
soggetto narrante/narrato, che avvolge il gia ci-
tato Viaggio in prima persona nel cuore di Altri
libertini, il profilo dello scrittore Bruno May in
uno dei medaglioni narrativi di cui si compone
Rimini, e per finire un’eredita di Bruno, la figu-
ra di un altro scrittore, il Leo protagonista di
Camere separate, oltre a mille impressioni che
promanano dal Weekend postmoderno; ciono-
nostante, se si focalizza l'ultima immagine au-
tobiografica cui Tondelli da vita, sostanzialmen-
te Camus ha ragione. Nelle reticenze che il rap-
porto mimetico tra la formazione di Leo e quella
dell’autore lascia affiorare, si intuisce un qual-
cosa di incerto e accessorio rispetto al forte im-
pianto autobiografico del tutto; chi scrive, chi
narra non identifica con certezza i luoghi del-
I'infanzia (a differenza di quanto aveva fatto in
Altri libertini), mette tra parentesi gli anni del
suo apprendistato bolognese, culturale quanto
erotico-affettivo, cosi presenti e centrali ancora
all’altezza del suo esordio narrativo; distanzia
entrambi nel tempo in ossequio alle precauzio-
ni inutili che, seguendo nuovamente Camus,
parrebbero suggerire il timore di una desueta
societa (letteraria, ma non solo) delle bienséan-
ces, delle reciproche convenienze. E tuttavia,

5 RENAUD CAMUS, Le Chadteau de Seix : journal 1992, P.O.L.,
Paris 1997, p. 86 (cit. in RALPH SARKONAK, Angelic Echoes: Hervé
Guibert and Company, Toronto University Press, Toronto 2002,
pp. 234-235).
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forse questo sfugge a Camus ma non a Duncan
che legge allinterno del romanzo il segno pro-
duttivo della «differenza locale», 1'Italia di quegli
anni € anche cosi®.

Il processo intentato a Tondelli per oscenita
all’apparire di Altri libertini, le censure piu o
meno eclatanti subite dai suoi libri tratteggiano
una parte di ricezione nazionale sospettosa per
non dire inaffidabile, rinviano a un quadro a-
simmetrico, nella comparazione con i textes du
sida d’oltralpe (per tacere delle fonti americane
alle quali lo scrittore attinge), proprio nei ter-
mini della liberta espressiva che lo scrittore ita-
liano si € conquistato — lo si verifica senz’altro
ai suoi esordi — incontrando non poche resi-
stenze.

Se non si vuole che la comparazione appaia
quanto mai compendiaria, occorre allora non
astrarre rispetto ai contesti di formazione degli
autori, alle vicende nazionali (la qualita degli
interventi governativi nelle politiche sanitarie in
merito alla diffusione dell’Aids, la maggiore o
minore pressione delle autorita religiose, il gra-
do di apertura mentale denotato nei circuiti di
diffusione e discussione delle novita letterarie
oltre a quello raggiunto dal dibattito interno
sullo sviluppo della malattia...); occorre inoltre
evitare di appianare gli squilibri fondativi sui
quali si sorreggono le differenti possibilita di in-
tervento culturale che si aprono all’atto di scri-
vere, per Tondelli e Guibert. Confortato da tutto
questo, il mio contributo si propone di valoriz-

6 Per una lettura sociologica aggiornata dei movimenti e
delle culture omosessuali in Italia, oltre alla verifica della reazio-
ne omofoba nei loro confronti, si puo vedere LUCA TRAPPOLIN, I-
dentita in azione. Mobilitazione omosessuale e sfera pubblica, Ca-
rocci, Roma 2004.
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zare le indicazioni provenienti dalle (per ora) i-
solate letture gender di Duncan e di Luca Prono
(quest’ultimo, in particolare, assedia i tentativi
riduzionistici di interpretare Tondelli in chiave
religiosa)? alla luce di un raffronto ravvicinato
con un luogo tematico, una costante esempla-
re, allinterno dell’opera di Guibert, delle narra-
zioni che maggiormente hanno riversato noto-
rieta e sensazione intorno alla sua figura auto-
riale: il trittico composto da A 'ami qui ne m’a
pas sauvé la vie, Le Protocole compassionel e un
romanzo meno riuscito, L’Homme au chapeau
rouge, dove il motivo autobiografico si lega a
traffici internazionali, a ritratti di personaggi
ambigui; infine, l'intensa documentazione dia-
ristica del ricovero in seguito a un’infezione che
rischio di compromettere la vista dello scrittore,
Cytomégalovirus. Journal d’une hospitalisation,
opere tutte comprese nell’arco di un biennio. La
costante che affiora da tale corpus € la rappre-
sentazione dell’AIDS attraverso Iesibizione,
senza indugio alcuno, del corpo malatos.

7 LucA PRONO, A Different Pier. Re-Writing Homosexuality
into the Work of Pier Vittorio Tondelli, <International Journal of
Sexuality and Gender Studies» V (2000), 4, pp. 295-310. Il nodo
dellinterpretazione in chiave religiosa dell’opera tondelliana &
stato vivacemente dibattuto nello scambio di e-mail riportato in
ENRICO PALANDRI, ANTONIO SPADARO, Dialogo su Tondelli, ospitato
dalla rivista elettronica «Bollettino 900», 1 (2001), consultabile
all’indirizzo http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2001-i/

8 Citero dai testi di Guibert secondo il seguente sistema di
abbreviazione: A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, Pa-
ris 1990 (=AA); Le Protocole compassionel, Gallimard, Paris 1991
(=PC); Cytomégalovirus, Seuil, Paris 1992 (=Cyt.). Quanto
all’opera di Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani,
Milano 1989, ora in Opere. Romanzi, teatro, racconti, a cura di F.
Panzeri, Bompiani, Milano 2000 (=CS).
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Un degente traditore e cannibale

L’esposizione del corpo all’implacabile in-
tervento di medicalizzazione costituisce una re-
sa figurativa eloquente, nell’'ultimo Guibert, del
lavoro di scavo foucaultiano sulle pratiche di
manipolazione del malato messe in atto dalla
scienza medica e dal discorso sulla sessualita
imperante a partire dal XIX secolo®. Quello che
anima la continua introspezione del sé malato,
quasi una bernhardiana “irritazione”!9, nei testi
di Guibert, € la volonta oscena di stagliare la
personale esperienza del dolore contro un mon-
do ingrigito, una panoplia di istituzioni, di sta-
zioni normative che il protocollo da seguire, il
decorso della malattia con le decisioni e i rischi
ad esso connessi, l'intervento ab alto di medici
e infermieri, induce a percorrere. Nel fare que-
sto, la narrazione della malattia deforma i dati
del reale, si presenta come finzione dai tratti
ambivalenti: ora prevale un effetto di distorsio-
ne (dove il corpo € sottoposto ad alterazioni, a
modificazioni, come la realta di riferimento,
mentre ’Aids appare, piu che un semplice fe-

9 11 doppio meccanismo di piacere e potere sul quale si in-
nesta la serie di investigazioni medico-psichiatriche, pedagogico-
familiari volte a ispezionare le sessualita «periferiche» e al con-
tempo a catalogarle &€ bene espresso nell’analisi dellinvenzione
della perversione contenuta nel primo volume della Histoire de la
sexualité, MICHEL FOUCAULT, La volonté de savoir, Gallimard, Pa-
ris 1976, trad. it. La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano 1978,
pp. 36-48.

10 J] rapporto di emulazione nei confronti di Thomas Ber-
nhard (descritto in pit1 di un passo di A I’ami, e patente in due
aspetti fondamentali: la costanza nevrotica negli interventi contro
il mondo circostante e il suo riflesso retorico, la costruzione di
periodi spiraliformi, estenuanti — la «métastase bernhardienne»,
nelle parole di Guibert, AA 231; ma Bernhard ritorna in Cyt. 35,
con il suo «génie d’écriture») € analizzato da RALPH SARKONAK, Du
para- au métatexte. A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, in Le
corps textuel cit., pp. 155-185: 163-168.
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nomeno descrivibile, «<a medium of representa-
tion» secondo la recente lettura di Donna Wil-
kerson-Barker)!! ora, come avviene in partico-
lar modo in A ’ami, la resa del vero appare di
una cruda, spietata trasparenza — ovvero, do-
mina la volonta di non lasciare dietro di sé zone
opache nella conoscenza, correlazioni mancanti
nel tentativo di riprodurre le proprie vicende
private. Cosi, il narratore ci informa della ma-
lattia, dei controversi rapporti con la famiglia
come delle predilezioni sadomasochistiche del-
I’'amico Muzil, dietro il quale si cela appena il
Foucault depositario della sua stima e della
sua amicizia. Una simile condotta narrativa ha
avanzato a suo tempo verso lo scrittore forti ac-
cuse di tradimento da parte di alcuni lettori,
ma ¢ indubbio che la coscienza della propria
degradazione morale € gia, nello stesso Guibert,
parallela e ricompresa nel piu assillante degra-
do fisico. Rientrato a casa dopo aver baciato la
mano di Muzil in ospedale, I'Hervé in scena si
insapona le labbra, cerca di stornare da sé l'in-
fezione. La vergogna provata per l'incredibilita
del gesto viene duplicata e amplificata a mano
a mano che l'esperienza si deposita sulla pagi-
na del proprio diario:

Mais je me retrouvais encore plus honteux et
soulagé une fois que ce sale geste fut écrit. De
quel droit écrivais-je tout cela ? De quel droit
faisais-je de telles entailles a ’amitié ? Et vis-
a-vis de quelqu'un que j’adorais de tout mon
cceur ? Je ressentis alors, c’était inoui, une
sorte de vision, ou de vertige, qui m’en donnait

11 Cfr. DONNA WILKERSON-BARKER, “Hervé Guibert: Writing
the Spectral Image”, in The Space of the Screen in Contemporary
French and Francophone Fiction, Peter Lang, New York 2003, pp.
89-121 (105).
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les pleins pouvoirs, qui me déléguait a ces
transcriptions ignobles et qui les légitimait en
m’annoncgant, c’était donc ce qu’on appelle une
prémonition, un pressentiment puissant, que
j'y étais pleinement habilité car ce n’était pas
tant l'agonie de mon ami que jétais en train
de décrire que l’agonie qui m’attendait, et qui
serait identique, c’était désormais une certi-
tude quun plus de l'amitié nous étions liés
par un sort thanatologique commun (AA 106-
107, corsivi miei).

I due ambiti semantici sui quali il capitolo-
frammento 34 appena letto si gioca sono quello
della legittimita del gesto («ces ignobles tran-
scriptions») e quello della predestinazione, del-
l'attesa — intimamente connessi tra loro. La
giustificazione che il narratore adduce ¢ la fu-
tura, prossima equivalenza tra il privato di Mu-
zil e la sorte di Guibert sulla quale questo si
proietta: la malattia si fa qui salvacondotto per
trasgredire le leggi della reciproca lealta, ele-
mento di giunzione di un corpo sociale (dove 1'io
e l’'altro aspirano a una forma di indistinzione),
di sutura tra immagine pubblica e sofferenza
privata in una prospettiva indifferenziata, «un
sort thanatologique commun». Nell’instaurazio-
ne di un simile corpo collettivo, ridisegnato
(sondato, cartografato, parcellizzato)!2? secondo
Iiter degli esami e delle terapie, il tradimento
appare meno un’applicazione della logica del-
I’homo homini lupus che il rivendicare un’avve-

12 Nella volonta narrativa di individuare singoli elementi
vulnerabili del proprio corpo, il lavoro descrittivo di Guibert ap-
pare in consonanza con le pratiche di intervento sul soggetto
proprie della cultura come della medicina contemporanea: si veda
PIERPAOLO ANTONELLO, Il pasto nudo: cannibalismi postmoderni e
antropologie del corpo, «Contemporanea. Rivista di studi sulla let-
teratura e la comunicazione» 2 (2004), pp. 123-143: 134.
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nuta incorporazione: l'eredita dell’altro diviene
discorso sovraordinato nella mia esistenza, nel
mio orizzonte quotidiano, nella registrazione
spietata e impassibile del mio diario!3. In altre
parole, nel costituire una narrazione esibita-
mente autobiografica, Guibert si inscrive nella
linea fuorilegge dell’lomosessualita come tropo,
a livello di strutturazione dei personaggi, rivela-
tore di una sovversione sociale, di una differen-
ziazione rispetto alla cultura dominante, una
linea rilevata da Leo Bersani in Homos, a pro-
posito di Gide, Proust e Genet. In quest’ultimo,
in particolare, I'impiego dei «termini della cultu-
ra dominante (specialmente le categorie etiche
e sessuali)» avviene non con il fine di «rielabo-
rarli e sovvertirli, ma per sfruttarne la potenzia-
le capacita di cancellare la stessa relazionalita
culturale»!4, include la rinuncia alla lealta per
ridisegnare il territorio della soggettivita. Un ta-
le comportamento, quando si leghi a precise va-
lenze erotiche, assume la forma specifica del
tradimento: Genet da cosi forma alla «sua ori-
ginale e inquietante idea per cui 'omosessua-
lita € affine al tradimento e, spingendosi oltre, il

13 Nel Protocole il narratore risponde cosi alle accuse di un
amico, riguardo alla sua condotta e a quella che i suoi libri auto-
rizzano a valutare: «<Mais moi je ne pense pas que mes livres sont
méchants. Je sens bien qu'ils sont traversés, entre autres choses,
par la vérité et le mensonge, la trahison, par ce théme de la mé-
chanceté, mais je ne dirais pas qu’ils sont méchants au fond. Je
ne vois pas de bonne ceuvre qui soit méchante. Le fameux princi-
ple de délicatesse de Sade. J’ai I'impression d’avoir fait une ceu-
vre barbare et délicate» (PC 112-113). Quanto all'intento diaristi-
co, si possono ora leggere in parallelo i frammenti guibertiani che
vanno a comporre Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991,
Gallimard, Paris 2001.

14 LEO BERSANI, Homos, Harvard University Press, Cam-
bridge (MA) 1995, trad. it. Homos, Pratiche, Milano 1998, pp.
148-174: 149.
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tradimento conferisce il giusto valore morale
alllomosessualita»1s.

Bersani parla di una «configurazione miti-
ca» del tradimento; senza dubbio il Genet di
Pompes funebres, da lui analizzato, radicalizza
la risultante di una simile configurazione, con-
fluendo in una forma di «kitsch etico» che pre-
vede l'attrazione per il nazismo come «mito del
sommo tradimento»16. Quello che qui importa é
vedere come la struttura della perfidia (etimolo-
gicamente, del venir meno alla fides, al legame
fondante della parola data) autorizzi, dal lato
opposto, una introversione del soggetto che in
Guibert si fa accentuata, un ritrarsi dall’incom-
bente questione morale per mostrare come, in
realta, I'incorporazione dell’altro sia avvenuta a
livello di compartecipazione fisica — un analo-
gon di riferimento, del quale condividere le sorti
fisiche, I’agonia «qui serait identique». Il mecca-
nismo di identificazione espande cosi la materia
del vissuto, rivolgendosi a destini consimili dal
valore di exemplum, come quello di Muzil, as-
solve alla natura policentrica del testo dove fi-
gure di amici, amanti, appena trattenuti al di
qua della pagina in virtu dell’adozione di uno
pseudonimo, rimbalzano dalla vita quotidiana,
dalla personale documentazione fotografica,
dalle pagine di diario, direttamente nella mate-
ria pulsante degli ultimi riti di sopravvivenza.

15 Jvi, p. 150. DEREK DUNCAN, il medesimo autore del saggio
pilota su corpo, Aids e omosessualita in Camere separate, ha ri-
chiamato per A I’ami il triangolo genettiano costituito da omoses-
sualita, malattia e criminalita, Gestes autobiographiques : le sida
et les formes d’expressions artistiques du moi, in Hervé Guibert,
mumero monografico di «Nottingham French Studies» XXXIV
(1995), 1, pp. 100-111: 105.

16 LEO BERSANI, Homos cit., pp. 150, 153, 162.
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Fantasie di sopravvivenza

Ma, su tutto, € ancora il corpo, un corpo
che ancora desidera e che si fa cannibale, que-
sta volta in senso non puramente metaforico, a
ritagliare per sé 'attenzione centrale del libro, a
porsi come significante assoluto sul quale in-
centrare la spietatezza ravvicinata dell’auto-
ritratto; in tal senso é allora Le Protocole com-
passionel a illustrare in maniera piu intima tale
funzione:

Je manque tellement de chair sur mes propres
os, dans mon ventre puisque je ne mange plus
ni viande ni poisson depuis des mois, sur ma
langue et sous mes doigts, dans mon cul et
dans ma bouche ce vide que je n’ai plus envie
de combler, que je deviendrais volentiers can-
nibale. Quand je vois le beau corps dénudé
charnu dun ouvrier sur un chantier, je
n’aurais pas seulement envie de lécher, mais
de mordre, de bouffer, de croquer, de masti-
quer, d’avaler. Je ne découperais pas a la
mode japonaise un des ces ouvriers pour le
tasser dans mon congélateur, je voudrais
manger la chair crue et vibrante, chaude,
douce et infecte (PC 90).

I riferimenti alla cronaca (nello specifico, a
un episodio di antropofagia, risalente all’inizio
degli anni Ottanta, che mette i brividi, € il caso
di dirlo: il giapponese Issei Segawa violento e
uccise a Parigi una ragazza olandese per poi
suddividerne il corpo in “tagli” a loro volta ri-
partiti nel congelatore) intessono un rapporto
ironico con la malattia che sembra non venire
mai meno nello spettrale Cytomégalovirus,
classificati nei frammenti che si susseguono
andando a comporre le giornate-tipo del mala-
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to, insieme a ritratti pungenti del personale
medico e infermieristico, a perle umoristiche
disseminate tra il rigore della descrizione (im-
pietoso nel proposito di non celare nulla, chi
narra arriva a nascondere il menu ospedaliero,
per ricopiarlo a beneficio del lettore):

Quand une infirmiére m’installe ma perfusion,
je peux m’'empécher de penser que c’est peut-
étre de la flotte, «puisque de toute facon il doit
crever, et de repenser aux trois infirmiéres les-
biennes de Tubingen qui liquidaient les vieil-
lards en coincant une petite cuillére sous leur
langue et en noyant leurs poumons (Cyt. 17).

«Ouvrez la bouche ! Vous avez entendu ?», me
demande la grande infirmiére. «Oui, qu’est-ce
qu’ils font ?» Réponse : un lavage de bouche.
Les infirmiéres de Ttbingen (ivi, 19).

Il faut attendre de cinq a dix minutes si on
sonne, on a limpression que les infirmiéres
font des roulements sauvages pour aller en
catimini, ou en patins a roulettes, au dancing
La Rumba du centre commercial Auchan (ivi,
16).

On pourrait dresser un dictionnaire humoristi-
que des termes du sida: le candidat est un
champignon qui pose sa candidature pour
prendre le pouvoir dans votre gorge, votre ceso-
phage, votre estomac, et les manger (ivi, 21).

Con l'ultimo estratto testuale l’analisi del
corpus guibertiano della malattia si ramifica in
due differenti tendenze discorsive: da un lato la
riproduzione di una retorica invasiva, dell’Aids
come morbo belligerante e mobile, secondo il
quadro che Susan Sontag aveva delineato in
maniera certa e approfondita a proposito del
cancro, le cui cellule «invadono», penetrano, si
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diffondono, «colonizzano» (nell'immaginazione
umoristica di Guibert il fungo mortale viene de-
scritto in termini di storia politica, un candida-
to alla presa di potere)!?. Dal canto loro, le cure
radioterapiche fanno si che i malati vengano
«bombardati»; la chemioterapia € «guerra chimi-
car, rivolta a «uccidere» le cellule cancerose: in
tale scenario, «ogni medico e ogni malato appe-
na attento conoscono perfettamente, e forse
anche accettano, questo linguaggio militare-
sco»18. Mi ripropongo di tornare piu avanti,
concentrandomi sul testo tondelliano, a rin-
tracciare la relazione metonimica oltre che me-
taforica tra cancro e Aids, avallata in seguito
dalla stessa Sontag, per focalizzare ora il di-
scorso parallelo che contrappunta il resoconto
delle operazioni militari lungo il corpo dello
scrittore, quello ironico. La riscrittura dei dati,
degli oggetti che circondano la degenza del nar-

17 La metafora della forza dirompente, del potere, si ribalta
in negativo nel punto di vista del corpo aggredito, inabile al con-
trattacco, in un passo del Protocole: «Arrive un stade de la mala-
die ou l’on n’a plus prise sur elle, ou il serait vain de croire qu'on
peut en maitriser les mouvements. Nous sommes entrés dans la
zone de l'incontrélable» (PC 27-28, corsivi miei). La qualita diret-
ta, metaforica della scrittura guibertiana € stata cosi letta: «c’est
précisement parce qu’elle se veut mimétique que la fiction de
Guibert est métaphorique: s’il préfére toujours la métaphore a la
métonymie et affectionne la parataxe, '’énumeération et le détail
dans la description, c’est parce qu’il veut simplement dire des
choses sans les justifier ou contextualiser, parce qu’il veut accé-
der a un parler-homme aussi bien qu’a un parler-Guibert», MI-
CHAEL WORTON, En (d)écrivant le corps en imaginant ’homme le
wrai corps» de Guibert, in Le corps textuel cit., pp. 63-75: 69.

18 SUSAN SONTAG, lllness as Metaphor, Farrar, Straus and
Giroux, New York 1977, trad. it. Malattia come metafora, Einaudi,
Torino 1979, pp. 53-54. Spicca, nel saggio di Sontag, l'individu-
azione di una metaforica spaziale, per piu di un verso funzionale
alla retorica invasivo-militaresca in analisi: «il cancro non € tanto
una malattia temporale, ma una malattia o una patologia spazia-
le. Le sue metafore principali hanno riferimenti topografici (il
cancro “si estende”, o “prolifera” o “si diffonde”)», ivi, p. 13.
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ratore, in questa chiave ha la funzione di se-
gnalare una presenza soggettiva intatta, segna
un discrimine ontologico, assicura all’intelli-
genza di chi scrive un dominio, se non esteso
all’lambiente circostante, almeno intuitivo, in
grado di preservare la scelta del registro ade-
guato per cogliere e descrivere gli attimi che
vanno a comporre il diario. Il rigore analitico di
Guibert emerge allora dai frammenti paratattici
nella varieta delle percezioni registrate dalla
pagina: il comico puro si mescida con l'indero-
gabile realta ospedaliera, dando forma al grot-
tesco delle allusioni alla cronaca (il cannibali-
smo, le lesbiche di Tubingen), a contraccolpi di
humour sadico nel ritrarre spietatamente in-
fermiere incompetenti e inservienti tiranniche,
fino a svaporare in un indistinto sgomento per
la condizione compassionevole del malato, per
le aggressioni mediche ai suoi danni: e qui la
scrittura si fa carico di un masochismo penso-
so. Ma se questo € un lato relativamente in luce
nelle letture critiche del corpus guibertiano in
oggetto, mi preme qui puntualizzare l’esercizio
spiazzante del discorso sulla malattia al suo in-
terno: ’Aids e le patologie ad esso correlate ri-
definiscono limmagine-corpo dell’autore, la
proiettano in una narrazione continuata che si
astiene dal mettere in scena un’ipotesi conven-
zionale di colpa e di sofferenza individuale
('innalzamento della «statura metaforica» del-
I’Aids che Sontag vede alla base della diffusione
della paura nella societa, innestato sulla «va-
lenza principale» della malattia: «I’Aids come
conseguenza di atti illeciti»)19.

19 EAD., Aids and Its Metaphors, Farrar, Straus and Giroux,
New York 1988, trad. it. L’Aids e le sue metafore, Einaudi, Torino
1989, p. 60.
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Al contrario, la rete di contatti con il mon-
do esterno, la solidita dei riferimenti amicali, la
ricchezza dell’esperienza ravvivano nella co-
scienza dell’autore il suo Je ne regrette rien20
come un mantra interiore e prodigioso che pre-
serva intatta la sua volonta di sviluppare un
discorso narrativo come inesausta definizione
gnoseologica, osservazione e scrittura di un
mondo governato da regole, iterazioni, e che
come tale pud essere colto attraverso una
frammentaria enumerazione di cose, non priva,
come si €& visto, di occasioni per lironia. E il
punto di massima prossimita rispetto a Camere
separate e al suo punto di osservazione privile-
giata sulla realta, lo scrittore-testimone Leo:
ma al romanzo conclusivo di Tondelli & estra-
nea, statutariamente, ogni possibilita di distan-
ziazione ironica, tutto teso com’é verso un oriz-
zonte elegiaco di ripensamento di sé e del tem-
po trascorso, e incalzato dalla negazione di un
futuro materiale?2!.

La malattia dislocata

I1 dato che si avverte con maggiore incisivi-
ta, in Camere separate, ¢ 'assenza di una te-
matizzazione coerente e lineare della malattia
lungo il romanzo. Nondimeno, la rappresenta-
zione del corpo risente di un preciso investi-

20 E in questa chiave l’esibizione spettacolare del proprio
vissuto eversivo richiama da vicino quella messa in atto da Cyril
Collard nel romanzo Les Nuits fauves (Flammarion, Paris 1989)
poi tradotto dallo stesso autore sullo schermo nel 1992.

21 Alla scrittura di Tondelli ha conferito un ottimo inqua-
dramento nella dialettica tra presenza e nostalgia il saggio di
MARCO BELPOLITI, La nostalgia di sé, «l verri», n.s., 3-4 (1993), pp.
161-165.
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mento tematico: il legame tra malattia e segni
di morte assicura una omogeneita sotterranea,
una sorta di basso continuo alla narrazione (a
tal proposito, Belpoliti ha giustamente parlato
di un «doppio narcisismo, un narcisismo di vita
e un narcisismo di morte» per un romanzo nel
quale «le immagini di morte si mescolano di
continuo a quelle di vita»)22. Quello che muta &
loggetto dell’osservazione analitica: il corpo
malato non puo, non deve identificarsi tout
court con quello dello scrittore; Tondelli sdop-
pia, incrementandone la consistenza, una mo-
nade narrativa, lo scrittore Bruno May del pre-
cedente Rimini, e insieme scinde le funzioni del-
la scrittura: da un lato il testimone, dall’altro i
corpi, letti nella loro funzione attiva e sofferen-
te. Non pit un narratore in prima persona che
veda il proprio corpo riflesso nella descrizione
dell’esperienza (il corpo drogato, significativa-
mente sessuato, eversivo di Altri libertini)?23 ma
una narrazione che di volta in volta, assecon-
dando il punto di vista del protagonista, Leo,
illustra la sofferenza nell’altro. Sin dal primo
movimento narrativo, attraverso I’esibizione
dell’agonia del compagno di Leo, Thomas, il
romanzo si fa teatro di un travestimento tragico

22 Ivi, p. 163.

23 Sulle modalita comiche del corpo in Altri libertini, secon-
do un’ascendenza celatiana (e, di li, bachtiniana), rinvio a MARCO
ANTONIO BAzzoccHI, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura
italiana del Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 191.
Per un approfondimento dei rapporti intertestuali tra i due auto-
ri, in particolare dell'influsso sulla prima narrativa tondelliana di
un romanzo come Lunario del paradiso, si vedano i contributi di
ERIK BERNASCONI, Italiano cencioso: interpretazione e altri aspetti
di Tondelli libertino, in Studi per Tondelli, a cura di F. Panzeri e V.
Masoni, MUP, Parma 2002, pp. 15-147: 135-139, e MAURO VIA-
NELLO, Memorie dell’opera di Gianni Celati nella prima produzione
narrativa tondelliana, in Tondelli tour, a cura di F. Panzeri, nume-
ro monografico di «Panta» XX (2003), pp. 253-262.
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che non esita a mostrare il corpo denutrito e
disabitato, solcato da agenti esterni, aghi, fili,
tubi, ripresentando l'oggetto amato in una
messinscena irreale e iperbolica, riorganizzan-
do il discorso amoroso del romanzo in modi a-
nalitici e sensazioni complesse e dolorose:

Thomas non risponde al saluto. Gira la testa
lentamente verso il braccio in cui ha infilato
l’'ago ipodermico. Controlla, con quella che
sembra una fatica estrema, il livello del flaco-
ne di glucosio che lo sta nutrendo [...]. Tho-
mas lo inquadra nella luce dei suoi occhi neri.
Scopre il lenzuolo e fa un cenno con la testa
indicandogli il ventre. Una striscia di garza
bianca e di cerotti lo attraversa dall’inguine al
centro del petto. Dal fianco sinistro escono al-
cune cannule scure che scendono verso la
parte nascosta del letto [...].

Sono trascorsi cinque giorni dall’intervento
chirurgico e dieci da quando Thomas ha av-
vertito per la prima volta degli insopportabili
dolori al ventre. Fitte che gli scorticavano la
carne, bruciori, come di veleni, che gli dissol-
vevano l'intestino. E I'addome cosi stranamen-
te, innaturalmente, dilatato.

Leo non si sarebbe mai aspettato di trovarlo
cosi sfiancato. Dimagrito in modo osceno,
quasi mummificato. Il volto scavato, tirato su-
gli zigomi. Le labbra quasi scomparse, ridotte
a un esile filo di pelle che non riesce a ricopri-
re i denti. I capelli rasati a zero. Le braccia e le
gambe simili a quelle di un bambino denutri-
to. E quel ventre enorme, rivoltato e squartato.
Del Thomas che ha conosciuto restano solo gli
occhi, se possibile ancora piu grandi, piu lar-
ghi, pit neri. Sono occhi che si muovono a fa-
tica, che restano praticamente immobili e in
cui le pupille sono scomparse. Sono due buchi
neri spalancati sul vuoto e che sembrano os-
sessivamente ripetere una sola cosa: “Non
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posso, non posso credere che stia succedendo
a me” (CS 937-938).

Accanto al rosa qua e la dominante nel ro-
manzo, I'impietosa retorica della distorsione gia
intravista in Guibert e, se non € un pensiero
troppo azzardato, l’affacciarsi del sentimento
misto di colpa e di incredulita che accompagna
la tragedia dell’Aids. La sproporzione del corpo
presente rispetto a quello per il quale si nutre
nostalgia (una superficie a cui ora diviene diffi-
cile fare ritorno, irriconoscibile in quanto inna-
turalmente modificata) prende forma nella frase
che conclude la sequenza, e prima ancora
nellinquietudine del dettaglio degli occhi. E il
luogo di svelamento della natura metaforica e
metonimica insieme della malattia di Thomas —
un cancro che sta per qualcosa d’altro e che si
rivela connotato in termini di genere, una sorta
di metafora corretta latente. Se il calvario sta
«succedendo a me», nelle parole di Thomas, cid
sembra implicare che preesistano, alla confes-
sione che promana dal suo sguardo, termini di
riferimento, storie di amici, figure da una co-
munita gay gia intraviste nel loro soggiacere al
medesimo destino di sofferenza individuale (e
inoltre, in termini di strutturazione verbale,
non si dovrebbe tralasciare, credo, di ricorrere
a una possibilita intertestuale, l'eco di una
canzone degli Smiths prediletti da Tondelli, un
gruppo esplicito quanto alla trattazione di temi
gay, The Joke isn’t Funny Anymore, conclusa
dalla ripetizione della frase «I saw it happen in
other people’s lives and now it’s happening in
mine»)24. Lo spazio collettivo della malattia vie-

24 Non si dimentichi che alcuni versi di una canzone di
Morrissey, cantante e leader degli Smiths, Break up the Family
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ne a stringersi su di un dettaglio, nella rifles-
sione individuale, nell’appello silenzioso che il
malato lancia, sospeso tra due orizzonti passa-
ti, la liberta omosessuale e, con essa, ’espres-
sione fisica, il segno di una causalita incontro-
vertibile che I’Aids pare reclamare a livello mo-
rale, perlomeno nel clima della meta e dei tardi
anni Ottanta italiani (delitto e castigo, per sin-
tetizzare brutalmente i meccanismi omofobici e
criminosi denunciati da Sontag), e, dall’altro la-
to, euforico, il senso di ordine e completezza
che l’essere assieme a Leo infondeva allo stesso
personaggio 25. Nel momentum sensuale, dal
punto di vista del narratore, esso consisteva
nella creazione di «un linguaggio fra i propri
corpi, un codice che nessuno puo al momento
decifrare poiché non ne conosce la parola chia-
ve, attrazione» (926); nella situazione del ripen-
samento dell’esperienza, nella propulsione ver-
so il presente di nuovo connessa al punto di vi-
sta di Leo, il loro rapporto € investito da una
modificazione inesorabile. «In quest’altra notte
gravida del pensiero di Thomas che sta moren-
do Leo sente che tutto ancora sta cambiando.
Gli sembrava di avere raggiunto un equilibrio
con il suo amico, ma ora tutto € di nuovo in
gioco» (954). Prima del tempo, inizia per lui
I’elaborazione del lutto, la coscienza di avere re-
legato Thomas con il suo sguardo supplichevole
di bambino in uno spazio inattingibile, «sul let-
to estremo della sua camera separatar (941).

(dal primo album solista, Viva Hate, del 1988), riecheggiano nel
finale del romanzo (CS 1105).

25 Alcuni leggono, a tal proposito, una preminenza del tema
della paternita/maternita nel romanzo: cfr. MARINO SINIBALDI, “So
Glad to Grow Older”, in Pier Vittorio Tondelli, numero monografico
di «<Panta» 9 (1992), pp. 109-116.
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Tondelli inchioda dunque al luogo della malat-
tia lo sviluppo possibile di un motivo, la comu-
nione omosessuale; nella metafora ricorrente
che da il titolo al romanzo sintetizza la disillu-
sione di Leo rispetto al progetto di una felicita
mondana (il suo essere «Leo-con-Thomas» in
una comunita di pares)26; il destino di isola-
mento del personaggio viene prescritto e modu-
lato nei campi semantici del buio e del silenzio
che accompagnano il lungo autunno incipien-
te27. I toni dell’elegia sentimentale non con-
trappongono allora, solamente, presente e pas-
sato; orchestrano si il forte investimento meta-
forico intorno alla presenza e alla scomparsa di
Thomas, quasi una riscrittura postmoderna del
mito di Persefone. Ma lo scenario di distruzio-
ne, la fitta metaforica dell’abbandono e della
separatezza, della solitudine futura, tutta una
simile strategia narrativa promuove al suo cen-
tro la rimozione del corpo; rievocando come un
desiderio irrealizzabile la descrizione dell’inti-
mita tra Thomas e Leo conclude per que-
st’ultimo lo spazio della jouissance omosessua-
le.

26 (Ma l’'amore ha bisogno del mondo, per potersi affermare
e Leo sapeva come la felicitd avesse bisogno di restare mondana
per potersi appagare», CS 967.

2711 carattere autobiografico di un tale ritrarsi dal mondo,
contestuale alla seconda meta degli anni Ottanta, ¢ chiarito da
Tondelli in una conversazione con Generoso Picone, apparsa sul
«Mattino», nel novembre del *90: «in questi anni di festa, di veloci-
ta e di colore c¢’¢ anche un varco aperto sul dolore, c’¢ ’altra fac-
cia dei morti per droga e Aids. Percio gli anni ottanta sono pure
anni di tragedia e questa é una delle componenti per cui il mio
percorso da grande presenzialismo €& diventato di grande ritiro»,
ora nelle Note al Weekend a conclusione del secondo volume delle
Opere. Cronache, saggi, conversazioni, a cura di F. Panzeri, Bom-
piani, Milano 2001, pp. 1062-1065: 1063.
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Il “peso della realta”

A conclusione della visita, e di un processo
nel quale Leo acquisisce la coscienza progressi-
va dellimminente distacco, il corpo individuale
di Thomas assume su di sé le connotazioni
ambivalenti di un corpo collettivo, comunitario:
l'oggetto del desiderio contiene in sé un’im-
magine disforica, la tragedia dell’Aids che, in
maniera mi sembra probante, una pagina ripo-
sta del Weekend postmoderno, di poco alle spal-
le del romanzo rappresenta, senza eufemismi
né infingimenti di sorta.

Su un’imbarcazione, di ritorno da Elia ver-
so Mykonos, il cronista Tondelli appare ferma-
mente ancorato al punto di vista testimoniale,
di osservatore malinconico, a sua volta da lui
accordato al protagonista di Camere separate.
Cosli vede e racconta:

Seduti 'uno a fianco dell’altro, stavano due
americani sui trent’anni. Tipo gay internazio-
nale: capelli corti, baffi spioventi, zainetto,
scarpe da jogging. Non si parlavano. Mentre
tutti gli altri cercavano di stare allegri in mez-
zo a quelle ondate, loro avevano lo sguardo
fisso nel vuoto. Uno dei due, in particolare,
presentava una corporatura asciutta e smagri-
ta, quasi 'ombra di un altro fisico che in pas-
sato, solo qualche mese prima, forse, era stato
il suo vanto e il suo orgoglio. Il suo compagno
cercava di accendersi una sigaretta, ma gli
spruzzi glielo impedivano. Rinuncio. E cosi si
perse anche lui con lo sguardo oltre l'oriz-
zonte, dove il sole ormai rosso fuoco stava de-
clinando. Per le tre ore che impiegammo, quel
giorno di luglio, a riguadagnare il porto, non si
rivolsero parola. Completamente assenti, ap-
partati nei loro pensieri2s.

28 Elia (1988), Un weekend postmoderno, in Opere. Crona-
che cit., pp. 585-590: 586.
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Le due comparse che condividono questo
inserto narrativo (un prolungamento in esterni
della scena conclusa, convenzionale, della ma-
lattia) non saranno, senza dubbio, i modelli
precipui di riferimento, fisico e psicologico, per
la caratterizzazione di Leo e Thomas; nel loro
stile «internazionale» essi rimandano piuttosto
a un’immagine generazionale quasi indistinta,
a una tipologia imposta da mezzi di comunica-
zione e pornografia, a beneficio degli stessi gay.
Ma «quegli stereotipi dell’emancipazione e del
consumismo omosessuale, persi nelle spire di
una malinconia infinita»29 si vedono riflessi nel
medesimo passaggio dall’esaltazione alla dispe-
razione del corpo che si € infiltrato tra i due
amanti di Camere separate; Tondelli ha in tal
modo configurato un palinsesto sovranazionale,
lo scenario delle trasformazioni indotte dal-
I’Aids nei comportamenti di una comunita, no-
minando esplicitamente la malattia e il suo
contesto. All'interno di un simile quadro dia-
gnostico, sulle linee incerte della descrizione
dei due amanti americani andava poi riplasma-
to e sbozzato 'exemplum romanzesco di Tho-
mas, nel quale la malattia, forse troppo ravvici-
nata per essere affrontata con il suo nome e in-
sieme preservare un alone distaccato e lirico in-
torno a sé, tende a risentire di un cospicuo in-
vestimento figurale: una sostituzione implicita
che condensa metafora e metonimia, lo si € vi-
sto, ma, su tutto, un’oppressiva reticenza che
si incarica di guidare alla chiave nascosta, pri-
vata e per cosi dire sociologica, dell’episodio3°.

29 Ibidem.

30 In questo senso apparirebbe, oltre che lecito, illuminante
I'interrogativo «Can we, therefore, conclude that Tondelli is writ-
ing about AIDS by encoding a semiotics of loss already familiar to
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La descrizione della traversata continua,
lasciando spazio a una teorizzazione malinconi-
ca:

Quel ritorno al porto di Mykonos, senza paro-
le, senza sguardi, lasciandosi andare alle forze
del mare, con le spalle voltate alla prua, senza
piu voglia di guardare verso la meta, senza la
capacita di opporre alcuna resistenza, resta
per me il simbolo di come I’AIDS abbia inquina-
to di malinconia e di sofferenza i rapporti tra le
persone. Proprio nell’isola greca, in cui
un’utopia di liberta omosessuale aveva assun-
to una qualche ludica forma, ecco anche 1i il
peso della realtas!.

Nel ritmo dolente e privativo delle anafore,
ancora un rilievo metaforico per la malattia, let-
ta come agente aggressivo, patogeno, dunque
in linea con Iimmaginazione di Guibert e le a-
nalisi di Sontag, connesso a un tema che strin-
ge con intensita i due poli della produzione
narrativa tondelliana, Altri libertini e il romanzo
di Leo, la fine delle utopie. Al loro posto, «il pe-
so della realtar: e tuttavia, la descrizione prose-
gue enfatizzando la continuita nei riti (€ questa
la parola chiave dello scritto) comunitari, la
presenza di un erotismo ubiquitario e sfrenato.
Sembrerebbe che «anche in anni difficilissimi,
pur a ridosso di quello che negli Stati Uniti &
stato definito 1™olocausto gay”, nessuno sia di-
sposto ad abdicare alla diffusa voglia di liberta

a gay readership who consequently are attentive to its hidden
registers and articulations?», formulato da DEREK DUNCAN, Pier
Vittorio Tondelli cit., p. 62. In termini di teoria della lettura e di
poetica postmodernista, Camere separate potrebbe allora postu-
lare un double coding, offrendo un taglio di lettura specifico per
un orizzonte, connotato quanto a genere, empatico.

31 Elia cit., p. 586, corsivo mio.
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e di divertimento, a stringere ancora di piu i le-
gami della gayness»32. E la summa dell’articolo,
eppure, se la si applica a Camere separate, la
logica appare ambivalente; I’enunciato, se ap-
pare vero per una modalita di sentire «diffusan,
si scontra, nel romanzo, con il ritiro dal mondo
di Leo, dai palesi toni autobiografici. Ora, con
la separazione da Thomas non si chiude per lui
il cerchio delle esperienze; la sua formazione
romanzesca transita almeno per un’ulteriore,
significativa immersione nel mondo gay, una
ben nota scena dalla persistente impostazione
pornografica. Durante un soggiorno americano,
accompagnato dall’amico Michael, si reca in un
locale, il Blue Boy, dove segue con particolare
interesse l’esibizione di uno spogliarellista di o-
rigine portoricana — e qui, nuovamente il passo
di Elia si rivela una prova narrativa, nella de-
scrizione di un boy al lavoro in una notte in di-
scoteca a Mykonos, il quale «sceglie qualcuna,
la strapazza un attimo e riceve in cambio bi-
gliettoni fra le cosce o nella coppan»33.

Il punto & che Leo, qui come altrove, non
da forma ai suoi desideri espliciti; a conclusio-
ne della serata scivola, per cosi dire, in un for-
tuito incontro con uno sconosciuto leatherman,
incontro che, per quanto liberatorio, desta in
lui sentimenti contraddittori. Nella cruda de-
scrizione del rapporto sessuale emerge infatti la
negazione della jouissance, ancora piu forte se
si considera come la scena erotica debordi in

32 Ivi, p. 590.

33 Ivi, p. 588. In Camere separate assistiamo, in piu, a una
tipologia diramata di spogliarellisti — un possibile pendant erotico
rispetto alla celebre, ironica tipologia di partner maschili (i Von-
del Park, i wrong blonds, i Chez Maxim’s, i Whitman) sui quali si
apre e conclude il romanzo.
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una scena di morte in vita dall’infanzia, con
Leo trasportato in sala operatoria, in un vorti-
coso montaggio alternato: le immagini scorrono
in piena contiguita reciproca andando e venen-
do da ognuno dei due set, la narrazione non fa
ricorso al flashback come di consueto nel ro-
manzo, tutto si svolge su un unico, continuato,
piano diegetico. Il lettino di cuoio nero sul qua-
le il rituale sadomasochistico tra sconosciuti
prende vita si tramuta, per interi attimi scandi-
ti dalla memoria del freddo patito e di un’im-
pietosa luce bianca, nel tavolo operatorio del-
I'infanzia, nel rivivere «una cosi diretta, acce-
cante esperienza del sé cadavere, del sé anato-
mico» (CS 1051). Una tecnica narrativa, questa,
tesa in generale ad abolire l’effetto di brusca in-
terruzione tra il recupero del passato e l'espe-
rienza del presente e a favorire la costruzione di
una simultaneita eloquente, «come se 1’erotismo
e il disfacimento del corpo fossero in stretta
comunicazione», secondo quanto ha rilevato
Bazzocchi, il quale parla, per l’episodio, di un
«corpo annichilito, diventato carne»3* — e in ef-
fetti il narratore prospetta Iimmagine di Leo i-
nerme nel passato come un «corpo nudo che at-
tendeva di essere macellato» (CS 1051) — ma al-
lo stesso tempo si tratta di una fusione dal
chiaro valore regressivo. Nello scacco alla jouis-
sance, lo spazio della malattia si introduce at-
traverso il ricordo nella sessualita presente, ne
impregna le atmosfere garantendo una distinta
isotopia tematica a unificare il calvario di Tho-
mas, i ricorrenti segni di morte, e le fasi di un
romanzo (sentimentale) della maturita che

34 MARCO ANTONIO BAzzoccHI, Corpi che parlano cit., pp.
193, 194.
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sembra arenarsi a ogni tentativo, ratificando
cosi la scelta di separatezza di Leo in un finale
dolente e al contempo, forse, consolatorio, do-
minato dalla prefigurazione solenne della sua
morte.

Prime conclusioni

Leggere Camere separate come un AIDS
novel conduce a emancipare, rispetto alle voci
critiche che si sono succedute, importanti que-
stioni di genere, oltre a prolungare il significato
della scena della malattia verso altri nuclei del
racconto, investendoli cosi di un preciso valore
funzionale: I’Aids monopolizza il registro domi-
nante infondendo un tono grave all’insieme,
portando la narrazione a focalizzare Ilisola-
mento della condizione omosessuale (sovver-
tendo, in questo, le indicazioni dello stesso
Tondelli e le letture del romanzo avvenute sen-
za mai «pensare alla specificita dell’amore omo-
sessuale»3d); orienta in negativo la possibilita,
per Leo, di rappresentarsi un futuro; erode, con
funzione regressiva, gli spazi della convivenza e
dello scambio sessuale — destabilizza la con-
nessione del personaggio con il proprio orizzon-
te presente. Quello che stupisce, sempre pen-

35 CLAUDIO PIERSANTI, Nel mondo di un altro, «<Panta», Pier Vit-
torio Tondelli cit., p. 98. La frase un po’ ingenua dello scrittore
(non isolata, andra aggiunto) si merita la seguente replica: «Ma-
ybe Piersanti has read a different novel altogether» (LUCA PRONO,
A Different Pier cit., p. 300). Se sono reali le preoccupazioni di
Tondelli di parlare di una pit ampia storia d’amore e di evitare le
secche della ghettizzazione, non andranno perse di vista le istan-
ze di denuncia delle iniquita sociali e delle ambivalenze insite
nell’istituzione familiare: cosi, correttamente, MAURO VIANELLO,
L’opera di Pier Vittorio Tondelli tra strategie narrative e scrittura
della memoria, in Studi per Tondelli cit., pp. 149-383: 356-362.
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sando alle vicende della critica tondelliana, €
che, se non erro del tutto, la descrizione conte-
nuta nel Weekend postmoderno, Elia, cosi e-
splicita a proposito dello Zeitgeist di una gene-
razione legata al diffondersi dell’Aids non sia
mai stata convocata per leggervi le anticipazioni
evidenti rispetto a Camere separate, né tanto-
meno la penetrante lettura sociologica contenu-
ta al suo interno. Con tutta probabilita, il dato
€ da riconnettere, oltre che a una ramificata
condotta censoria riguardo all’lomosessualita in
Tondelli, alla piu generale dimenticanza, fatte
salve alcune lodevoli eccezioni, di fare i conti
con la lettura intratestuale del Weekend nel
trattare delle opere narrative: isolando cosi
Camere separate rispetto alle preoccupazioni
dell’autore, lo si pud persino legittimamente in-
terpretare come romanzo d’amore universale —
ma si puo immaginare a quale costo.

Quanto alla comparazione con i testi di
Guibert, dal chiaro valore sperimentale, accan-
to alle differenze costitutive degli stili dei due
scrittori, si profilano ben definite costanti reto-
riche: la tensione guibertiana a enucleare im-
magini dirette, spietate, individuata tra gli altri
da Michael Worton, conduce a ravvisare nel
corpus narrativo in esame una serie protratta
di amplificazioni metaforiche; in Camere sepa-
rate & al contrario in opera un modo di descri-
zione laterale, contiguo e sotterraneo,
un’insistenza metonimica sui segni inferti dalla
malattia che proietta 'interpretazione nel terri-
torio del preterito, della reticenza. In termini
strutturali, la scena della malattia, in Guibert
come in Tondelli, non appare un elemento iso-
lato ma un motivo di organizzazione concreta
del testo, sia che schiuda alla descrizione un
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intero oltremondo ospedaliero, scrutinato con
l'osservazione maniacale dell’insider, oppure
che, come avviene nel caso dello scrittore cor-
reggese, induca a scoperchiare una rete di
traumi passati tali da riverberare nel presente,
rendendo il personaggio inabile a perseguire
una compiuta realizzazione di sé.

La rappresentazione dell’Aids e delle sue
manifestazioni visibili si serve allora di scene
scioccanti come nuclei generativi e di risonanze
testuali, legami a distanza che la narrazione i-
stituisce, attivi primariamente intorno a un
principio di inesorabilita del male: in ultimo,
un motivo comune, tra Tondelli e Guibert, si
segnala, legato alla descrizione della malattia,
ed ¢ la visita in ospedale, dalle chiare valenze
premonitrici. E il senso della visita di Hervé a
Muzil in A ’'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, un
coacervo di segni drammatici che si impongono
alla visione del narratore, destinato a ripercor-
rere, nelle parole di Guibert, la medesima sorte
tanatologica, ma & anche la chiave appena dis-
simulata di Camere separate, ’affermazione di
un principio di identita sussistente tra la ma-
lattia di Thomas e quella distanziata nel tempo,
che eccede rispetto ai limiti della narrazione ma
vi si ritrova gia preconizzata, di Leo-Pier Vitto-
rio.
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