
«dianoia», 21 (2015)

«Una mosca varrebbe più di tutto l’oro del mondo». 
Dinamiche semantiche di valor ed aestimatio nella riflessione 
etico-economica medievale sul giusto prezzo (XIII-XV secolo)

Roberta Frigeni

The paper outlines the semantic dynamics of the latin terms valor and aestimatio 
within several texts belonging to the main literary genres of the ethical-
economic medieval textuality (XIII-XV c.): from the commentaries on Aristotle’s 
Nicomachean Ethics, through the Quaestiones quodlibetales up to the 
treatises De contractibus. The survey method consists in detecting the frequency 
within these texts of a motif drawn from Augustine’s De civitate Dei (XI, 16), 
used as an index of the rise and change of the ethical-economic language over time, 
from a dual perspective: of “quantification of quality” – through the reference to 
the semantic field of pretium and to the parameters for his exigentia – and of 
“qualification of quantities” – through the reference to variability (latitudo) of 
the value of a commodity and to the necessary experiential proficiency (industria, 
experientia) of the mercatores who have to estimate it.

Keywords: Middle Ages, Price, Just Price, Value, Estimation, Justice, Ethical-
Economic Thought, Latitude, Experience 

1. Intorno al 'paradosso' agostiniano: una questione di linguaggi*

«C’è poi modo e modo di valutare, a seconda dell’uso che si fa di 
ciascun essere, visto che noi anteponiamo alcuni esseri privi di sen-
sibilità ad altri che la posseggono […] Chi è che non preferisce ave-
re a casa sua pane anziché topi, denaro anziché pulci?» 1. Nel para-
dosso agostiniano – fin dalla sua formulazione, nel V secolo d.C. 
– il motivo del “mus” icasticamente rimanda alla dimensione anci-
pitaria dei concetti di stima e valore, latori di un significato insieme 
qualitativo e quantitativo, afferenti ad una dimensione al contempo 
soggettiva e oggettiva.

* Questo saggio è frutto di ricerche condotte entro un progetto finanziato dall’European 
Research Council all’interno del Settimo Programma Quadro dell’Unione Europea (FP7/2007-
2013)/ERC Grant agreement n. 283802.

1 Agostino, La città di Dio, XI, 16, trad. it. di L. Alici, Milano, Rusconi, 19974, p. 536.
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La scelta di porre questa immagine in apertura alla nostra tratta-
zione si fonda sulla sua ricorrenza: il riferimento a questo passo del 
De Civitate Dei diventerà, infatti, una presenza costante entro la trat-
tatistica medievale dedicata al tema del giusto prezzo, almeno fino 
al XVI secolo, costituendo così una preziosa cartina di tornasole per 
indagare il movimento semantico dei termini in questione sul lungo 
periodo. Seguendo le tracce del “mus” agostiniano, questo contri-
buto intende dunque rilevare alcune dinamiche relative al lessema 
valor e al suo rapporto con altri termini chiave del linguaggio etico-
economico medievale, come aestimatio, natura, pretium, usus, aequali-
tas e latitudo, insieme ai quali intreccia rapporti tali da delineare un 
vero e proprio linguaggio ‘di misura’.

Prima di aprire la nostra promenade tra i testi, è opportuno richia-
mare alcune note di metodo, valide ad inserire la riflessione entro il 
più vasto quadro dello studio dell’etica-economica e dei suoi “lin-
guaggi”. Nel medioevo, infatti – non paia inopportuno ricordarlo 
– la riflessione economica non aveva un autonomo statuto episte-
mologico, né tanto meno un proprio vocabolario disciplinare. Tro-
viamo testimonianze di un interesse per questioni “economiche” 
in testi di altro genere, teologici e giuridici, che – a partire dalla 
seconda metà del XIII secolo – convergono nella riflessione filosofi-
ca attorno ai testi aristotelici, elaborata per lo più da frati apparte-
nenti agli ordini mendicanti. 

Lungo il medioevo – come mostrano gli studi di Anthony Black 2 
– entro il grande bacino del lessico filosofico latino si costituisco-
no varie forme di linguaggio con i loro propri concetti, stili di pro-
sa, metodi argomentativi e criteri di giudizio, tipi di testo e d’auto-
rità. Si tratta di linguaggi aperti, nel senso che pur possedendo, per 
così dire, una propria “grammatica”, non sono esclusivi, ma anzi 
interagiscono tra loro. Così la riflessione economica, al pari di quel-
la politica, si sostanzia di un vocabolario denso di termini tratti dal 
linguaggio etico-teologico, aristotelico, da quello giuridico e della 
povertà 3. Il linguaggio “economico” adotta termini che provengono 

2 A. Black, Political Languages in later medieval Europe, in D. Wood ed., The Church and Sov-
ereignty c. 590-1918. Essays in Honour of Michael Wilks, (Studies in Church History, Subsidia, 
9), Oxford and Cambridge, Mass., Basil Blackwell, 1991, pp. 313-28.

3 Accogliamo così la posizione di M. Fumagalli Beonio Brocchieri che nel suo Il pensiero 
politico medievale (Roma-Bari, Laterza, 2000, p. XI) corregge la tesi di Black, aggiungendo ai 
cinque ‘linguaggi’ politici medievali riconosciuti dallo storico inglese (quello giuridico, teo-
logico, feudale, ciceroniano, aristotelico), un sesto importante serbatoio di immagini e paro-
le, il linguaggio della “povertà”.
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Spazio mentale e intenzionalità in Pietro Aureolo

Riccardo Fedriga

This paper tackles the problem of intentionality and knowledge of individuals in 
XIV century’s theology and in particular in Peter Auriol.. Starting from Franz 
Brentano’s classic definition of intentional in-existence, it begins by reviewing 
contemporary positions, especially analytical ones, that denies an intuitive (i.e. 
direct and externalist) cognition in the medieval ways of knowing. It then tries 
to explain that this is not tenable from an historical perspective. In the light of a 
mental theory of paronimy (denominative), that is indirect mental perception and 
ostensive individuation of things via demonstrative pronouns[,] it is possible [to] 
read a theory of direct mental reference, i.e. a theory of intentionality, which is 
both internalist and externalist. This direct and not mediate theory can answer the 
problems between abstracted and [non-temporal] God’s knowledge, and temporal 
cognition of individuals by human intellect and imagination (phantasia). The ar-
ticle argues that cognition is rather a feature of[intentionally placing things by 
phantasia, which means designating them in a mental space (res cognitae); and a 
temporal succession of events as we know them. 

Keywords: Peter Auriol, Medieval Philosohpy, Philosophy of religion, Intention-
ality, Externalism, Eternalism

Il dibattito contemporaneo sull’intenzionalità e la ripresa in tale 
contesto delle teorie sull’intentio dei filosofi medievali hanno nella 
riflessione di Franz Brentano, com’è noto, un riferimento decisivo. 
Secondo Brentano, infatti, «ciò che caratterizza ogni fenomeno psi-
chico è quello che gli Scolastici del Medioevo hanno chiamato la 
presenza (in-existenz) intenzionale (o anche mentale) di un oggetto 
e che noi stessi potremmo chiamare […] riferimento a un contenuto, 
direzione verso un oggetto (senza che si debba intendere con questo 
una entità reale) oppure oggettività immanente» 1. Secondo Spiegel-
berg 2, il concetto di in-esistenza intenzionale sarebbe così rivelatore 
dell’influenza dei filosofi medioevali su Brentano, e in particolare 
di Tommaso d’Aquino. Un’affermazione cruciale, dal momento che 
la nozione di in-esistenza intenzionale è stata al centro di dure criti-

1 F. Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunkt, Lipsia, 1876, trad. franc. di M. de 
Gandillac, Parigi, 1944, Psychologie du point de vue empirique, p. 103 (trad. it. mia).

2 H. Spiegelberg, The Phenomenological Movement, Den Haag, Max Niemeyer, 1960, vol. I.
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che nella filosofia del primo Novecento. Husserl, in particolare, ha 
interpretato il pensiero di Brentano come se questi, nel riferimen-
to della mente su un oggetto, concepisse l’esistenza di due ogget-
ti distinti: uno reale e uno nella mente che lo sostituisce. Ne derive-
rebbe conseguentemente il rinvio all’infinito del referente degli atti 
mentali e un inattaccabile punto di forza per una posizione scetti-
ca circa l’esistenza e la conoscibilità degli enti concreti ed esisten-
ti fuori di noi 3. Non a caso Brentano abbandonerà nei suoi scritti 
successivi la teoria dell’esistenza immanente proprio a causa della 
nozione – di “origine medievale” – di in-esistenza intenzionale 4.

Così, l’opinio communis che si è imposta tra alcuni studiosi, pre-
valentemente di osservanza analitica, circa le ricerche svolte dai 
medievali, non è stata altro che una riproposizione del giudizio di 
Spiegelberg; ripresa fondata più sull’assunzione di un paradigma 
interpretativo comodo che non sull’effettiva frequentazione del-
le fonti medievali. Riprendendo un’osservazione di Richard Cobb 
Steven, che all’interno di questa linea interpretativa attribuisce ai 
medievali l’“errore” di intendere per “intenzionale” solo un modo 
di essere della cosa nella coscienza di chi la riceve, possiamo por-
ci queste due domande: è proprio vero che è solo alla in-esisten-
za intenzionale, intesa come la presenza di una rappresentazione 
mediana che duplica l’oggetto reale, che i maestri medievali pensa-
no quando parlano del rapporto tra la conoscenza e gli oggetti cono-
sciuti? È vero che in ogni teoria della conoscenza elaborata durante 
il medioevo, il problema della natura referenziale degli atti conosci-
tivi non viene affrontato? 

La domanda è centrale per la discussione. Una prima possibi-
le risposta è che l’affermazione del carattere “reduplicativo” degli 
oggetti di pensiero non è generalizzabile a tutte le teorie della cono-
scenza che vengono elaborate dai maestri del tardo medioevo. 
Senz’altro è vero che i dottori sono mossi dal problema di come 
può darsi alla mente la forma di un oggetto senza la sua materia 
individuale. Ed è anche vero che questo problema, almeno fino alla 
seconda metà del XIII secolo, viene risolto ricorrendo a un proces-

3 E. Husserl, Logische Untersuchungen, Den Haag, Max Niemeyer, 1922 (trad. it. a cura di 
Giovanni Piana, Ricerche Logiche, Milano, il Saggiatore, 1968, p. 208).

4 Cfr. F. Brentano, Wahrheit und Evidenz, ed. a cura di Oskar Kraus, Lipsia, 1930, 
(traduzione inglese consultata a cura di R. Chisholm, The True and the Evident, Londra, 1966, 
p. 27-78). Per una limpida ricognizione del dibattito su questo argomento, si veda A. De 
Libera, Archeologie du Sujet, vol. I – Naissance du sujet, Vrin, Paris, 2007, pp. 141-154. 
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«L’homme que j’appelle vrai».
Les Rêveries du promeneur solitaire tra conoscenza di sé e 
sistema della verità

Mariafranca Spallanzani

«Appendice de mes Confessions», «informe journal […] de mes rêveries», 
«registre fidèle de mes promenades», Les Rêveries du promeneur solitaire 
are the tale of a soul in search of the goodness of nature which observes itself in 
solitude. Traditionally interpreted with Les Confessions and the Dialogues in 
the relationship with the biography or the psychology of the author, Les Reveries 
acquire a broader theoretical significance when they are considered in the light of 
the general principles of the «triste et grand système» of man that Rousseau 
built in an original way and stated with a language «aussi nouveau que [son] 
projet»: it is the system of originary goodness of man, happy in nature and de-
praved in the society.

Keywords: Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, autobi-
ography, System of Man, System of Nature

«Appendice delle mie Confessioni», «diario informe […] delle mie 
rêveries» 1, «registro fedele delle mie passeggiate» 2, Les Rêveries du 
promeneur solitaire sono il racconto fedele di un’anima che si cerca 
nella bontà originaria della natura osservandosi in solitudine. «Moi, 
détaché des [hommes] et de tout, que suis-je moi-même? Voilà ce 
qui reste à chercher» 3.

Tradizionalmente interpretate in un trittico autobiografico insie-
me alle Confessions e ai Dialogues nella relazione essenziale con la 
biografia dell’autore o con la sua psicologia, e lette in generale all’in-

1 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Première promenade, in Œuvres com-
plètes, a cura di B. Gagnebin e M. Raymond, Paris, Gallimard, 1959-1969, vol. I, p. 1000.

Alcuni argomenti del mio articolo sono stati presentati nel convegno «La sovversione dei 
soggetti. Jean-Jacques Rousseau 300 anni dopo» (Roma, Biblioteca Nazionale, 7 ottobre 2011) 
e nel mio articolo Théorie du sujet et système de l’homme dans Les Rêveries du promeneur soli-
taire, in «Actes du Colloque académique Rousseau. Trois cent ans après», Dijon, 14 avril 2012. 
Prix 2012 de l’Académie, in Mémoires de l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Dijon, 
Tome 146 - 2012, pp. 63-78.

2 Id., Les Rêveries du promeneur solitaire. Deuxième promenade, in Œuvres complètes, cit., vol. 
I, p. 1003.

3 Id., Les Rêveries du promeneur solitaire. Première promenade, cit., p. 1000.
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terno della questione tanto discussa dell’intenzionalità di Rousseau 
come storia di una coscienza e racconto dei suoi segreti 4, Les Rêve-
ries, queste narrazioni lucide e disincantate di delusioni e sconfitte 
di un soggetto singolare alla prova di se stesso, assumono tuttavia 
un più ampio significato filosofico se esaminate alla luce dei princi-
pi più generali del «triste e grande sistema» 5 dell’uomo che Rous-
seau costruisce in modo originale ed espone con un linguaggio con-
sapevolmente nuovo «come è nuovo il [suo] progetto» 6: il sistema, 
scrive, della bontà originaria dell’uomo, felice nella natura e depra-
vato dalla società.

In questo senso, les rêveries solitarie di un soggetto autenticamen-
te «vero» che si narra in prima persona come interprete della veri-
tà dell’uomo della natura e come incarnazione del suo modello, al 
di là e contro le finzioni e le menzogne dell’uomo della società – «je 
suis le vrai homme de la nature», «un homme dans toute la vérité 
de la nature» 7 –, non sono solo le «meditazioni su [s]e stesso» 8 cui 
Rousseau si dedica nei momenti sospesi delle sue passeggiate, ma 
diventano documento di conoscenza e testo di metodo anche per 
quella teoria più generale della verità che sostiene e costruisce il 
suo sistema filosofico: una verità personale che, attraverso la teoria, 
accede all’affermazione di un’universalità possibile della verità del-

4 Rinvio, in particolare, ai testi di R. Osmont, Contribution à l’étude psychologique des Rêve-
ries du promeneur solitaire. La vie du souvenir, le rythme lyrique, in «Annales de la Société Jean-
Jacques Rousseau», 23 (1934), pp. 107-135; P. Burgelin, La philosophie de l’existence de J.-J. Rous-
seau, Paris, PUF, 1952; G. Poulet, Études sur le temps humain, vol. III: Le point du départ, Paris, 
Plon, 1964; J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions du Minuit, 1967; Ch. Taylor, Sources 
of the Self. The Making of the Modern Identity, Harvard, Harvard University Press, 1989; C. Glyn 
Davies, Conscience as Consciousness: the Idea of Self-awareness in French Philosophical Writing 
from Descartes to Diderot, Oxford, Voltaire Foundation, 1990; P. Ricœur, Soi-même comme un 
autre, Paris, Seuil, 1990; R. Trousson, Jean-Jacques Rousseau. Heures et malheurs d’une conscience, 
Paris, Hachette 1993; É. Balibar, Identité et différence. L’invention de la conscience, Paris, Seuil, 
1998; J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle. Suivi de Sept essais sur 
Rousseau, Paris, Gallimard, 1998; M. Davis, The Autobiography of Philosophy. Rousseau’s ‘The 
Reveries of the Solitary Walker’, Lanham, Rowman & Littlefield, 1999; M. Foucault, L’hermé-
neutique du sujet, Paris, Gallimard/Seuil, 2001; C. Spector, Vérité et subjectivité, des ‘Essais’ aux 
‘Rêveries’, in «Annales de la Societé Jean-Jacques Rousseau», 50, 2012.

5 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in 
Œuvres complètes, cit., vol. III, pp. 105-106, e Id., Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogue troi-
sième, in Œuvres complètes, cit., vol. I, pp. 935-936. Si veda, in particolare, V. Goldschmidt, 
Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau, Paris, Vrin, 1974.

6 J.-J. Rousseau, Fragments autobiographiques. Ébauches des Confessions, in Œuvres complètes, 
cit., vol. I, p. 1153. 

7 J.-J. Rousseau, Les Confessions, I, in Œuvres complètes, cit., vol. I, p. 5.
8 Un’ulteriore analogia con Descartes? Si veda lo studio di H. Gouhier, Les Méditations 

métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1970, 1984.
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«Statue di marmo» e «statue viventi e coscienti».
Maine de Biran e la scomposizione del pensiero

Gianmaria Beccari

The present contribution will deal with the project of “decomposition of thought” 
that Maine de Biran (1766-1824) carries out starting from his masterpiece of 
1804, the Mémoire sur la décomposition de la pensée. In order to understand 
its originality it has proved necessary to take into account the critical resumption 
of Condillac’s sensualism proposed by the author. As a matter of fact, Maine de 
Biran explicitly states his will to «rewrite from a new point of view the Traité des 
sensations»; and this critical rewriting is fundamentally based on the concept 
of effort – with the consequent passage from the passive objectivation, typical of 
Condillac’s analysis, to the first person experience of subjective activity – and on 
what could be defined in terms of “sensorial perspectivism”. Actually, the science 
of man emerging from the biranian writings refuses the primacy and the exclusiv-
ity of visual register in the name of a sensorial holism – revaluating therefore kin-
esthetic tactility as well as the close coupling between the ear and the voice or the 
act of breathing – which allows the integration, though not the confusion, of the 
different plans of human existence.

Keywords: Maine de Biran, Condillac, statue, senses, decomposition of thought

«I sensi formano ordinariamente […] un capitolo alquanto breve» 1, 
scrive Maine de Biran (1766-1824) nel Mémoire sur la décomposition de 
la pensée, opera del 1804 che segna l’inizio della fase considerata da 
numerosi commentatori come la più originale nell’elaborazione teo-
rica del filosofo. In questo scritto, dialogante sulla scienza dell’uo-
mo con le grandi filosofie dell’età moderna, da Descartes a Leibniz, 
da Locke a Condillac, Kant e Destutt de Tracy, comincia a deline-
arsi infatti una concezione estremamente innovativa della soggetti-
vità, incentrata sull’attività individuale espressa nell’effort, «sforzo» 
tanto fisico quanto intellettuale che sorge dall’intima relazione tra la 
volontà personale e la resistenza organica del corpo.

Opera dal titolo provocatorio – è infatti possibile “scomporre il 
pensiero”? –, in essa Biran espone una teoria originale del sogget-

1 Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée (1804), F. Azouvi (a cura di), 
Paris, Vrin, 2000, p. 229.
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to, definito come volontà e azione piuttosto che come il cogito disin-
carnato della tradizione cartesiana. In ciò consiste anche la coscien-
za di sé, non certo nell’autocoscienza intellettuale del proprio io e 
dei propri pensieri, ma nella relazione immanente tra volontà ed 
organismo, realtà tanto eterogenee quanto indissolubilmente lega-
te: una «distinzione reale senza separazione sostanziale» nel lessi-
co di Biran, che fa della «relazione» piuttosto che della «sostanza» il 
concetto cardine del proprio pensiero 2. 

La coscienza come relazione. In aperto conflitto con le metafisi-
che dell’assoluto, materialistiche o spiritualistiche, Maine de Biran 
propone un differente «cominciamento» per il pensiero, ed auspi-
ca l’avvento di un novello Cristoforo Colombo 3 che varchi le soglie 
del territorio ancora inesplorato e tuttavia essenziale della relazione 
che caratterizza la soggettività. Tale territorio si rivela doppiamente 
interessante da esplorare, in quanto non soltanto consente di istitu-
ire una critica radicale degli assoluti delle metafisiche sostanzialiste 
– che cosa sono infatti tali «assoluti» se non i termini della relazione 
originaria considerati astrattamente, in maniera «ab-soluta» rispet-
to ad essa? –, ma permette anche di cogliere il sorgere della coscien-
za nel «fatto primitivo» dell’effort individuale, la genesi del pensiero 
nell’immanenza della relazione tra volontà ed organismo.

Da qui la centralità dei sensi. Se infatti la coscienza di sé com-
prende essenzialmente l’organismo quale termine su cui la volon-
tà si dispiega, e se il pensiero stesso non è un ente astratto ma si dà 
nell’intimità con la carne del corpo vivente, esiste allora una profon-
da correlazione tra le maniere di sentire, differenti in relazione alle 
diverse vie sensoriali attraverso le quali l’attività dell’individuo si 
dispiega, e le forme di pensiero che distinguono o accomunano tra 
loro gli individui. Appare dunque inevitabile la critica da parte del-
la filosofia biraniana ad ogni concezione innatista, in cui i sensi non 
rappresentano generalmente altro che l’«alterità» indocile e antago-
nista della ragione.

2 «Une matière variable et multiple, fondée au dehors ou dans l’organe sensitif excité par 
des impressions quelconques, et une forme constante identique toute fondée dans le sujet moi, 
et dans l’aperception de ses propres actes ou le sentiments de leurs résultats» (ivi, p. 362).

3 Maine de Biran, Journal (1814-1816), H. Gouhier (a cura di), Neuchâtel, Éditions de la 
Baconnière, 1954, p. 176.
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Hegel storico della filosofia in Italia

Roberto Bordoli

My purpose is to show the reception in Italy of Hegel’s lectures on history of phi-
losophy starting from 1844 till 2004. In comparison to other Hegel’s lectures (and 
especially if one’s considers published works), the lectures on history of philoso-
phy have been less studied and spread, with the partial exception of the first Italian 
translation edited by Ernesto Codignola and Giovanni Sanna between 1930 and 
1945. The lectures were in fact reputed to be too little metaphisical by philosophers 
and too metaphisical by historians. On the contrary, they are a perfect example of 
Hegel’s thinking which tries to find a balance between world and thought.

Keywords: Hegelianism and its reception, Italian philosophy, history of philoso-
phy, modern philosophy

1. Le Lezioni sulla storia della filosofia e l’Italia

Tenendo conto delle indicazioni disponibili, riferite a Hegel in gene-
re 1, si può sostenere che l’accoglienza delle lezioni sulla storia della 
filosofia in Italia ed in lingua italiana 2, pubblicate per la prima vol-
ta dagli amici tra il 1833 ed il 1836, sia suddivisibile in quattro fasi, 
non sempre delimitabili con nettezza.

Nel XIX secolo se ne dibatte poco o niente, preferendo temi logi-
co-metafisici, politici e legati alla filosofia della storia e del diritto. 
L’entrata in scena di Croce 3 e di Gentile – ma anche, per un altro ver-

1 Cfr. Giuseppe Cacciatore, Hegel in Italia e in italiano, in Fulvio Tessitore (a cura di), Inci-
denza di Hegel, Napoli, Morano, 1970, pp. 1057-1129. I periodi della recezione italiana sono 
quattro: dal 1840 al 1860, quando, per lo più, se ne legge poco e male; segue l’epoca degli Spa-
venta e degli hegeliani napoletani, nella quale prevale l’interpretazione politica; in terzo luo-
go vi è il neoidealismo, con il suo peculiare interesse speculativo; ed infine gli anni dal 1945 
al 1970, durante i quali si registrano una pluralità crescente di contributi sui piani più diver-
si: tendenza che persiste sino al termine degli anni Novanta, quando le pubblicazioni comin-
ciano a decrescere per numero.

2 Qui mi limito – selettivamente ancorché ragionevolmente – ai contributi che delle lezio-
ni considerino la specificità storica, letteraria ed eventualmente metodologica. Non mi adden-
tro né in questioni testuali, né in problemi speculativi (in qualsiasi modo li si voglia inten-
dere), né all’interno dell’abbondante bibliografia hegeliana in genere. Questo studio nacque 
nell’ambito della mia versione italiana del corso del 1825-1826 e costituisce una sorta d’ap-
pendice ad una più estesa ricerca sulla storia della filosofia precedente a Hegel in area nor-
deuropea che è in corso di preparazione.

3 Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filosofia di Hegel (Bari, Laterza) è del 1907, anche se se 
ne discute dall’anno precedente (cfr. ora Benedetto Croce, Saggio sullo Hegel, a cura di Ales-
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so, di Labriola – più che modificare il quadro ne diffonde e popola-
rizza il contenuto, inserendo Hegel a pieno titolo nel dibattito filo-
sofico nostrano. La crisi del positivismo compie l’opera. Papini e 
Prezzolini sono due nomi presenti, come pure quelli dei seguaci del 
marxismo. Tuttavia non vi è molto da ricordare, almeno quanto a 
studi specificamente storico-filosofici. Tra le due guerre entrano in 
campo gli studiosi d’orientamento cattolico, ma la situazione non 
muta nella sostanza, se non per gli aspetti quantitativi.

Molto importante è l’apparizione della prima, scrupolosa, ver-
sione italiana delle lezioni fra il 1930 ed il 1945, a cura di Codignola 
e Sanna 4. I traduttori si servono, seppure non senza “qualche esitan-
za” (vol. I, prefazione dei traduttori, p. XXI), della seconda edizione 
Michelet (1844) e la loro opera è restata per oltre mezzo secolo senza 
concorrenti. Ma anche senza molte conseguenze: al che, in un primo 

sandro Savorelli, Napoli, Bibliopolis, 2006, 2 voll.). Su Croce – volendo evitare affermazioni 
lapalissiane e superflue ripetizioni – non vi è molto da aggiungere, poiché rientra nel novero 
di coloro per i quali la storia della filosofia riveste un senso prevalentemente concettuale ed 
attuale, e per il quale essa s’identifica con la filosofia stessa. Tuttavia quest’importanza teore-
tica non si traduce in studi e ricerche su di essa. Un discorso molto simile vale per Giovanni 
Gentile, il quale non fornì contributi diretti in materia di lezioni hegeliane sulla storia della 
filosofia, pur essendosi proficuamente dedicato alla storia dell’hegelismo in Italia.

4 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, traduzione di Ernesto 
Codignola e Giovanni Sanna, Firenze, La Nuova Italia editrice, 1930-1945, 4 voll. (il vol. II è 
del 1932; il vol. III-1 è del 1934). Ernesto Codignola (1885-1965), allievo di Gentile e di Dona-
to Jaja, si laureò in filosofia a Pisa nel 1909. Dal 1923 sino al 1955 insegnò presso il Magiste-
ro di Firenze e s’occupò d’organizzazione della cultura. Fu coinvolto nella riforma scolasti-
ca di Gentile (1923). Dopo un’intensa collaborazione con la casa editrice Vallecchi, contribuì 
alla creazione della Nuova Italia. In occasione del Concordato (1929) crebbe la sua avversio-
ne al fascismo e s’avvicino al gruppo che costituirà in seguito il Partito d’Azione, del quale 
fece parte. Tra le due guerre s’occupò del giansenismo italiano. Di pari passo va il suo ripen-
samento pedagogico che sfocia nell’immediato Dopoguerra nella fondazione a Firenze della 
Scuola-Città Pestalozzi, inizialmente legata all’attività antifascista del Partito d’Azione. Gio-
vanni Sanna (1877-1950), nato a Nurri, provincia di Nuoro, si laureò in lettere a Messina 
nel 1899. Insegnò poi nelle scuole secondarie. Militò nel Partito socialista e fu redattore del 
“Soviet”, 1918-1922, diretto da Amadeo Bordiga, periodico che fu prima “Organo delle sezio-
ni del Partito socialista italiano nella provincia di Napoli”, poi “Organo della frazione comu-
nista astensionista” del PSI ed infine “Organo del partito comunista d’Italia”. Sanna è auto-
re d’una serie d’importanti articoli (firmati) sulla rivoluzione russa e sul suo significato per 
il movimento operaio internazionale e sulle questioni economiche come ad esempio il caro-
vita (cfr. tra l’altro “Il Soviet”, anno I, nn. 1-2; anno II, nn. 5, 7, 8, 10; anno II, nn. 28-30; anno 
III, nn. 31-32 e anno IV, n. 1 vecchia serie 6 gennaio 1921). Nel 1921 Sanna confluì nel Parti-
to comunista d’Italia, dove s’occupò della questione agraria. Fu arrestato nel 1923. E’ auto-
re di manuali scolatici di storia e d’opere storiche e tradusse un gran numero di scritti per lo 
più dal tedesco (oltre a Hegel, volse tra gli altri Pestalozzi, Dilthey, Troeltsch, Kautsky, Lenin, 
Sorel). Tra le sue non numerose opere si segnala la Bibliografia generale dell’età romana impe-
riale, 1880-1933, La Nuova Italia, 1938, pubblicata sotto gli auspici dell’Ente nazionale di cul-
tura di Firenze, presieduto da Ernesto Codignola, che gli commissionò diversi lavori duran-
te quei difficili anni.
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Nietzsche e Roma: «dove mai sono esistite rovine più belle?»*

Carlo Gentili

Nietzsche went to Rome twice between 1882 and 1883. On the basis of the perso-
nal experiences he gained, mainly during his second stay in the city, Nietzsche de-
voids the great heritage of the Papal Court of the Renaissance of its religious mea-
ning, understanding it instead as the expression of a political and wordly power. 
The ruins of the pagan Rome impend over it as a destiny. This explains Nietzsche’s 
disapproval of Luther’s Reformation. Owing to a coarseness ascribed broadly to 
the men of the North, Luther wasn’t able to understand the political dimension of 
the Roman Church. Nietzsche actually praises the Roman Church, however, he as-
signs it a clearly antichristian meaning.

Keywords: Nietzsche, Rome, Christianity, Martin Luther, Protestantism

1. Le esperienze romane di Nietzsche

Nell’analizzare il rapporto di Nietzsche con Roma occorre tener pre-
senti due diversi livelli di discorso: il primo rimanda alle esperien-
ze vissute da Nietzsche nei suoi due soggiorni romani; il secondo 
all’elaborazione e stratificazione simbolica di quelle esperienze. Per 
precisare subito la nostra impostazione, la frase citata nel titolo: wo 
gab es je schönere Ruinen? non si riferisce direttamente a Roma, ma 
alla Chiesa e al Cristianesimo. Essa è tolta dall’aforisma 358 (L’in-
surrezione contadina dello spirito) del libro V della Gaia scienza; in que-
sto aforisma, in realtà, Roma non è citata che una sola volta, e in 
maniera indiretta, là dove il Cristianesimo è definito «l’ultimo edi-
ficio romano» (der letzte Römerbau) 1. Tuttavia, Nietzsche intende qui 
per Cristianesimo la “Chiesa di Roma”, ossia il Cattolicesimo, nella 
sua opposizione alla Riforma luterana, e che esso abbia la sua sede a 
Roma, nella magnificenza di una corte rinascimentale, è il punto di 
decisiva importanza. Come il nome di Roma abbia potuto assume-

* Testo inedito dell’intervento presentato in occasione del Convegno «Nietzsche e l’Ita-
lia» (Scuola Normale Superiore di Pisa, 25-26 maggio 2015).

1 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, ora in Kritische Studienausgabe, a cura di G. Colli 
e M. Montinari, München/Berlin/New York, de Gruyter, 19882, vol. III, p. 602; trad. it. La gaia 
scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli, M. Montinari, G. Campioni e M. Car-
pitella, Milano, Adelphi 1964-2001, vol. V/II, p. 271.
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re questa rilevanza simbolica è circostanza che può essere compre-
sa solo a partire dalle esperienze vissute a Roma da Nietzsche e dal 
modo in cui esse sono state da lui elaborate.

Nietzsche giunge per la prima volta a Roma, proveniente da 
Messina, tra il 23 e il 24 aprile del 1882, invitato da Malwida von 
Meysenbug, e riparte il 27 aprile. Questo primo, breve soggiorno 
è dominato dalla conoscenza di Lou Salomé, che egli incontra per 
la prima volta in S. Pietro. A parte la ben nota vicenda sentimenta-
le, che segna non poco la vita di Nietzsche, questo primo soggior-
no romano non sembra lasciare tracce significative sul piano del-
la sua riflessione. Diversamente stanno le cose riguardo al secondo 
soggiorno, tra il 3 maggio e il 14 giugno del 1883. Su invito del-
la sorella Elisabeth Nietzsche arriva a Roma da Genova e l’accet-
tazione dell’invito è probabilmente un tentativo di riconciliazione 
dopo vari dissapori avuti con lei. Stando al giudizio di Curt P. Janz, 
tuttavia, neanche questo secondo soggiorno produrrebbe risultati 
di grande rilievo: «Le giornate che scorrono tranquille, in piacevo-
le conversazione – egli annota –, non lasciano dietro di sé tracce 
rilevanti» 2. Su questo giudizio influiscono probabilmente le espres-
sioni assai poco entusiaste che Nietzsche stesso usa in vista della 
trasferta romana. Anche stavolta è Malwida a invitare per prima e 
nuovamente Nietzsche, ma il 1 febbraio 1883 egli comunica a Köse-
litz di aver accettato solo perché Malwida stessa gli avrebbe garan-
tito uno «“scrivano”» – «la signorina Cécile Horner» – disponibi-
le a scrivere per lui, sotto dettatura, «2 ore al giorno». Quel che c’è 
da scrivere è «un libro piccolissimo – più o meno cento pagine di 
stampa», che Nietzsche giudica però «il migliore dei miei libri»: si 
tratta della prima parte di Così parlò Zarathustra. Così egli conclu-
de: «Penso che mi trasferirò a Roma – per quanto, come Lei sa, non 
sia per me il luogo ideale» 3. Il progetto della dettatura non si realiz-
zerà perché Nietzsche termina la stesura del testo prima della data 
in cui la trasferta romana avrebbe dovuto realizzarsi. Circostanza, 
questa, che sembra alimentare le sue perplessità. Il 21 febbraio scri-
ve da Rapallo a Malwida informandola delle sue precarie condizio-

2 C.P. Janz, Vita di Nietzsche, vol. II: Il filosofo della solitudine 1879/1888, ed. it. a cura di M. 
Carpitella, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 174.

3 F. Nietzsche, Briefe, a cura di G. Colli e M. Montinari, München-Berlin-New York, de 
Gruyter, 20032, vol. VI, p. 321; trad. it. Epistolario di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli, M. 
Montinari, G. Campioni, F. Gerratana e M.C. Fornari, Milano, Adelphi, 1977-2011, vol. IV, p. 
301.
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“Scelte tragiche” e “valore della vita”: riflessioni a partire da 
Il diritto di morire (1895) di Adolf Jost

Alessandra Grompi

Tragic choices occur when essential goods lack. War, death of young soldiers, eco-
nomic recession, and famine lead to separate useful people from uselessness ones. 
A way of thinking about human life marked by social-Darwinism, humanity pu-
rity and health leads to recognize illness and disable people as internal enemies. 
During the first postwar period, all of these conditions occurred in Germany and 
they established who had to live and who had to die. Jost’s right to die slowly be-
came the question about who had the right to live in tragic times. The value of life 
depended on the account of its utility and the costs needed to support it. Binding 
and Hoche purpose aimed to value human life according to the safety of the State 
and of its population. Today, these points of view can surprise or scandalize, but 
they can also show us as the value of human life depends on cultural feature, eco-
nomic conditions, and circumstances. 

Keywords: value, life, choice, safety, illness

Quale decisione è priva di mali?
(Eschilo, Agamennone, 1, 211)

Ich liebe die hektischen, schlanken
Narzissen mit blutrothem Mund;
Ich liebe die Qualengedanken,
Die Herzen zerstochen und wund;
Ich liebe die Fahlen und Bleichen,
Die Frauen mit müdem Gesicht,
Aus welchen in flammenden Zeichen,
Verzehrende Sinnenglut spricht;
Ich liebe die schillernden Schlangen,
So schmiegsam und biegsam und kühl:
Ich liebe die klagenden, bangen,
Die Lieder von Todesgefühl;
Ich liebe, was niemand erlesen,
Was keinem zu lieben gelang:
Mein eigenes, urinnerstes Wesen
Und alles, was seltsam und krank.
(Felix Dörmann, Was ich liebe)
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Le tragedie di una cultura avvengono quando i suoi valori fonda-
mentali sostanziano certi tipi di scelte. Spesso, le «scelte tragiche» 1 
avvengono in regime di scarsità di risorse materiali, quando occorre 
decidere chi dovrà soffrire per la loro allocazione. Differiscono dal-
le scelte difficili, in quanto qualsiasi sia l’opzione prescelta essa sarà 
sempre sbagliata, nel senso che comporterà sofferenza o morte per 
coloro su cui ricade.

Il presente lavoro tratta del valore della vita umana attraverso 
alcuni scritti che hanno segnato la riflessione su questo argomen-
to in Germania tra la fine dell’‘800 e gli inizi del ‘900 2.Proprio que-
sto valore fondamentale e le sue declinazioni determineranno la tra-
gicità della scelta operata negli anni tra le due guerre su chi sarà 
destinato a sopravvivere e chi a soccombere. Tale decisione avrà 
alle spalle proprio il concetto di valore della vita umana maturato in 
quel passaggio di secolo. Il fatto che tutto accada in Germania, in un 
periodo ormai lontano da noi, non rende anacronistica le questione, 
come spero risulterà dall’esposizione e nelle conclusioni.

Nella prima parte saranno trattate le questioni sul valore della 
vita come emergono dai testi degli autori presi in considerazione: 
a cominciare da Adolf Jost (1874-1908) per arrivare a Karl Binding 
(1841-1920), Alfred Hoche (1865-1943) e Ewald Meltzer (1869-1940) 
e, infine, ai principali componenti della Commissione per la riforma 
del diritto penale tedesco durante il nazismo (1933-1936). La scel-
ta degli autori non può che essere soggettiva e senz’altro parziale, 
ma non arbitraria, dato che i testi costituiscono punti di svolta sulla 
questione, sono concettualmente interrelati e hanno suscitato viva 
attenzione e acceso dibattito a quel tempo. 

La seconda parte costituisce una messa a fuoco su alcuni conte-
nuti collegati ai testi degli autori e sulle loro proposte valoriali, le 
quali, in concomitanza con il verificarsi di determinate condizioni 
storico-politiche ed economiche, hanno portato a «scelte tragiche».

Nelle considerazioni conclusive si sottolinea come temi tanto 
complessi non siano da collegarsi esclusivamente al periodo nazio-
nalsocialista e ai crimini perpetrarti in quel periodo, ma rivelino 

1 G. Calabresi, P. Bobbit, Tragic Choices, New York, W.W. Norton & Company, 1978.
2 Si tratta di un’indagine di più vaste proporzioni, di cui si presentano qui alcuni que-

stioni fondamentali, che attraversano diverse epoche storiche e da molteplici prospettive, di 
cui si propongono i momenti e le voci più rappresentativi. Le traduzioni dalla lingua tedes-
ca sono dell’Autrice. 
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Marcuse e Adorno di fronte al surrealismo

Vittorio d’Anna

Between Marcuse and Adorno there is not an explicit confrontation on Surreal-
ism, but we rather find different interpretations within the discourse, respectively, 
of a positive utopia or a negative philosophy.
Starting from the object of reference, the discourses are arranged on separate lev-
els: one considers Surrealism for its impact as a cultural movement, while the oth-
er is more concerned with the works produced by Surrealists. Therefore, Surrelism 
is considered either in terms of imagination, whose rights are ploclaimed, or in 
terms of reification, whose representation is provided.

Keywords: Marcuse, Adorno, Surrealism, Imagination, Reification

Non si può parlare di un confronto esplicito fra Marcuse ed Adorno 
sul surrealismo, ma di specifiche prese di posizione, che testimonia-
no un diverso atteggiamento su di uno stesso fenomeno e, al fondo, 
di due distinte impostazioni di filosofia estetica. Già nell’oggetto di 
riferimento i discorsi si dispongono su piani diversi: il surrealismo 
è preso dall’uno per la portata che ha avuto come movimento cultu-
rale, dall’altro per le opere in cui si è tradotto. Da entrambi è inter-
pretato in funzione del rapporto arte-realtà, solo dentro le opposte 
prospettive del trasporsi dell’arte nella realtà o della realtà nell’arte. 
La premessa comune è che la logica del capitalismo amministrato 
si è fatta tanto pervasiva da occupare ogni regione dell’esperienza, 
per cui l’arte sarebbe chiamata, uscendo da sé, a rifluire nell’azione 
rivoluzionaria (Marcuse) oppure, restando in se stessa, a cambiare 
di volto (Adorno). Il surrealismo è visto in un caso dentro un’azio-
ne di liberazione, in nome dell’idea dell’immaginazione al potere, 
nell’altro in relazione a un’operazione di denuncia, per avere rap-
presentato la reificazione. In fondo la questione è se la bellezza sia da 
realizzare nella società futura o da contraddire nell’opera d’arte di 
oggi. Il surrealismo è interpretato da Marcuse in funzione dell’aper- 
tura rivoluzionaria, da Adorno in dipendenza della chiusura del 
mondo. Per tutti e due termine di riferimento è la felicità, da pen-
sare nel positivo del venire a realizzazione oppure nel negativo del 
risultare esclusivamente nell’assenza 1.

1 Per L. Scarfoglio, Forme della dialettica. Herbert Marcuse e l’idea di teoria critica, Roma, 
Manifestolibri, 2009, p. 74, mentre Marcuse concepirebbe il pensiero critico a partire dalla 
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1. La cultura affermativa è, per Marcuse, «quella cultura che, pro-
pria dell’epoca borghese, ha portato, nel corso del suo sviluppo, a 
fare del mondo dell’anima e dello spirito un regno autonomo di 
valori, a staccarlo dalla civiltà materiale per innalzarlo al di sopra 
di questa» 2. Ma mentre lo spirito ha un che di alternativo, e si pre-
senta come coscienza critica, in nome del giusto e del vero, l’anima, 
immersa com’è in un proprio regno, quello dell’interiorità, nella sua 
presunzione di superiorità si sottrae al confronto con la realtà, e così 
cade nell’acquiescenza. È che essa, con il suo essere nel profondo, 
non si lascia ricondurre al superficiale del lavoro e delle relazioni 
sociali, e «protesta contro la reificazione, per poi tuttavia soggiace-
re ad essa» 3. A informarla è la nostalgia che, anche se sta nel segno 
dell’apertura, ripiegandosi su se stessa, cade nella chiusura. Quel-
lo dell’anima è un mondo rarefatto, per così dire, troppo ossigena-
to, ma proprio per questo così pervicacemente estraneo all’econo-
mia di scambio, da sottrarsi al confronto con le cose, consumandosi 
alla fine nell’estraneazione. È come se si venisse a ricavare una sor-
ta di ridotto, nel quale, a farsi valere, in un mondo caduto nell’igno-
biltà, è il senso della nobiltà interiore. Ed è questo lo spazio dell’ar-
te nella società borghese, che è quello di una vocazione alla libertà 
individuale che ha per condizione il perpetuarsi dell’illibertà collet-
tiva. «Nell’arte è permesso ciò che nella realtà dei fatti viene consi-
derato utopia, fantasticheria, sovvertimento. La cultura affermativa 
ha mostrato nell’arte le verità dimenticate su cui l’adattamento del-
la realtà trionfa nella vita quotidiana. Il medium della bellezza disin-
tossica la verità e l’allontana dal presente. Ciò che accade nell’ar-
te non crea nessun obbligo. Quando non venga già rappresentato 
come passato da lungo tempo (…) il mondo bello dell’arte viene 
disattualizzato appunto per mezzo dell’incanto della bellezza» 4. E 
nel quadro di una pratica di separatezza, Marcuse parla di «una rot-
tura privata della reificazione» 5, per cui si può dire che vi è qualco-

contrapposizione di potenzialità dell’uomo e della natura dentro i rapporti sociali, Adorno, 
sin dai primi anni quaranta, nella prospettiva di una filosofia negativa, gli contesta di restare 
dentro un pensiero affermativo. In un caso la filosofia sarebbe chiamata a rifluire nell’azione 
politica, in un altro a mantenere la sua portata di specificità, senza per questo ricadere nella 
condizione di essere puramente e semplicemente pensiero borghese (91-3).

2 H. Marcuse, Sul carattere affermativo della cultura (1937), in: Cultura e società, trad. it. C. 
Asceri, H. Asceri Osterlow, F. Cerutti, Torino, Einaudi, 1969, p. 49.

3 Ivi, p. 62.
4 Ivi, p. 67.
5 Ivi, p. 73.
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Antropologia dal punto di vista genealogico.
A priori storico e soggettività in Michel Foucault

Andrea Angelini

One of the main elements of continuity in Foucault’s work is the problem of the 
relationship between a priori conditions and subjectivity. The theme of the a priori 
represents an essential tool through which Foucault criticizes the modern “anthro-
pological illusion”, attributed for various reasons to the currents of the post-Kan-
tian philosophy – notably idealism, positivism and phenomenology. This illu-
sion consists in considering the impersonal conditions of the experience as some 
subjective features albeit objectively definable, or within the space – reachable or 
unattainable – of a pure and fundamental dimension. Foucault’s perspective is 
identified as a radically anti-transcendentalist conception of the a priori. This is 
reformulated, since the Fifties, through the concept of historical a priori, then ex-
pressed in the notions of episteme and dispositif, and specified in the description 
of the archaeological and genealogical method. Characterized as a dynamic, mul-
tiple, practical plot of constituted and constituent, the historical a priori is a set of 
“purely empirical” conditions in which the subjectivity emerges, within its limits 
and its possibilities.

Keywords: Subjectivity, historical a priori, transcendental field, phenomenology, 
genealogy, power, apparatus

1. Foucault attraverso l’a priori storico

Il concetto di a priori storico attraversa l’intera opera di Foucault, 
consentendo di valutare la continuità di fondo del suo pensiero e 
la struttura teorica alla base del suo modo di affrontare la questio-
ne della soggettività. Attorno a questo nodo teorico, inoltre, si svi-
luppa il suo confronto con il tema del trascendentale 1, delle condizio-

1 Sul problema del trascendentale in Foucault: P. Amato, Ontologia e storia. La filosofia di 
Michel Foucault, Roma, Carocci, 2011, pp. 43-72; A. Bach, Michel Foucault e a transposição arche-
ològica do sujeito transcendental, «Kalagatos. Revista de Filosofia» n. 4, 7 (2007); pp. 33-66; E. 
Basso, Michel Foucault e la Daseinanalyse: un’indagine metodologica, Milano, Mimesis, 2007; L’a 
priori nella psichiatria fenomenologica, in L. Bisin (a cura di), Lo sguardo in anticipo. Quattro studi 
sull’a priori, Milano, Edizioni di Sofia, 2009, pp. 9-46; On historicity and transcendentality again, 
«Foucault Studies» n. 14 (2012), pp. 154-178; P. Cesaroni, La questione del trascendentale nell’ar-
cheologia di Michel Foucault, in G. Rametta (a cura di), Metamorfosi del trascendentale. Percor-
si filosofici tra Kant e Deleuze, Padova, Cleup, 2008, pp. 261-300; J.-F. Courtine, Foucault lecteur 
de Husserl. L’a priori historique et le quasi-transcendental, «Giornale di Metafisica» XXIX (2007), 
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ni di possibilità dell’esperienza e del sapere, cardine della filosofia 
moderna post-kantiana 2.

Foucault si dedica al problema del “trascendentale storico” già 
nel suo “mémoire de DES” riguardante La constitution d’un trascen-
dental historique dans la «Phénomenologie de l’esprit» de Hegel 3 – scrit-
to sotto la direzione di Jean Hyppolite nel 1949 – e in altri scritti 
degli anni Cinquanta. Questi ultimi permettono di comprendere lo 
sviluppo del progetto di una Histoire de la folie, da intendere come 
storia critica delle condizioni di possibilità epistemiche, topologi-
che e politiche che hanno consentito la nascita della psichiatria e 
della psicologia moderne 4. Sin dal 1957 Foucault considera il ruo-
lo della propria ricerca epistemologica nel senso di una critica che 
«mette in luce l’a priori concettuale e storico» e «delimita le condi-
zioni nelle quali la psicologia può trovare o superare le sue forme 
di stabilità» 5. Anche Naissance de la clinique riposa sullo stesso crite-

pp. 211-232; M.A. Diaz Marsá, Sobre la critica foucaultiana al tema transcendental, «Revista de 
Filosofia» n. 35, 1 (2010), pp. 45-66; B. C. Flynn, Michel Foucault and the husserlian problematic 
of a transcendental philosophy of history, «Philosophy Today», 22 (1978), pp. 224-238; F. Gros, 
J. Dàvila, Michel Foucault, lector de Kant, Universidad de los Andes, 1996; B. Han, L’ontologie 
manquée de Michel Foucault: entre l’historique et le transcendental, Grenoble, Millon, 1998; L’a 
priori historique selon Michel Foucault: difficultés archéologique, in E. Da Silva (a cura di), Lectu-
res de Michel Foucaut, vol. 2. Foucault et la philosophie, Lyon, ENS Éditions, 2003, pp. 23-38; C. 
Koopman, Historical critique or transcendental critique in Foucault. Two kantian lineages, «Fou-
cault Studies», 8 (2010), pp. 100-121; S. Natoli, Giochi di verità. L’epistemologia di M. Foucault, 
e C. Sini, Il sapere archeologico, entrambi in P.A. Rovatti (a cura di), Effetto Foucault, Milano, 
Feltrinelli, 1986, pp. 99-116 e 117-122; L. Paltrinieri, A priori storico, archeologia, antropologia: 
suggestioni kantiane nel pensiero di Michel Foucault, «Studi kantiani», XX (2007), pp. 73-97; Id., 
Les aventures du transcendental: Kant, Husserl, Foucault, in «Lumières», 16 (2010), pp. 11-32; K. 
Robinson, An immanent transcendental. Foucault, Kant and critical philosophy, «Radical Philoso-
phy», 141 (2007), pp. 12-22; C. Sini, Il problema della storia in Foucault, L’Aquila, Centro tecni-
co culturale e assistenziale, 1973.

2 Un lavoro successivo prenderà in esame alcuni sviluppi del concetto di “campo tra-
scendentale impersonale” a partire dal Sartre di La transcendance de l’Ego fino a Foucault, pas-
sando per Cavaillès, Hyppolite, Merleau-Ponty e altri autori che hanno affrontato l’impor-
tante trasformazione del tema kantiano del trascendentale – precedente alla svolta struttura-
lista degli anni Sessanta e già avviata dall’idealismo tedesco e dalla fenomenologia husserlia-
na – da condizione di possibilità soggettiva dell’esperienza a condizione impersonale della soggettività.

3 Documentabile solo nel suo titolo, si tratta della tesina scritta presso l’École normale 
supérieure per il “Diplôme d’études spécialisées”, titolo universitario intermedio previsto 
dal sistema scolastico francese.

4 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica (1961), trad. it. di F. Ferrucci, E. Renzi, V. 
Vezzoli, Milano, Rizzoli, 1998.

5 M. Foucault, La ricerca scientifica e la psicologia, in Follia e psichiatria, Detti e scritti 1957-
1984 (Dits et écrits I, 1954-1975 [2001] - d’ora in poi DE I), trad. it. di D. Borca e V. Zini, Mila-
no, Cortina, 2005, p. 39. In un altro testo pubblicato lo stesso anno si legge: «Non ci sarebbe 
pertanto alcuna psicologia possibile se non attraverso l’analisi delle condizioni di esistenza 
dell’uomo e attraverso la ripresa di quanto c’è di più umano nell’uomo, vale a dire la sua sto-
ria» (La psicologia dal 1850 al 1950, in Follia e psichiatria, cit., p. 19). Nello scritto sul sogno del 
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Per una definizione di tortura

Muriel Montagut

This article goes back to what characterizes torture as defined by the international 
Convention of the United Nations, distinguishing it from other "cruel, inhuman, 
cruel or degrading treatment". The debate stirred by the politics of "War on Ter-
ror" organized by the Bush administration after September 11th 2001 brought fo-
cus on the loopholes that can be used to prevent an act to be identified as a form of 
torture, especially the use of white torture (the no-touch torture). A systemic ap-
prehension of torture – torture considered as the application of a malicious inten-
tion articulated in a context – allows to analyze the essence of the hostile act to de-
termine clearly if it can be defined as torture.

Keywords: Torturing System, White Torture, Music, Ticking Time bomb Sce-
nario, Terrorism.

«Qui dans l’arc-en-ciel peut marquer l’endroit 
où finit le violet et où commence l’orange? Nous 
voyons la distinction des couleurs, mais où exacte-
ment commencent-elles à se mêler l’une à l’autre? 
Ainsi de la raison et de la folie. Dans les cas pa-
tents, on ne se pose aucune question. Mais, dans 
certains cas douteux, que l’on suppose à des de-
grés divers moins prononcés, peu de gens se ris-
queront à tracer la ligne de démarcation précise».

Hermann Melville, Billy Budd, marin, p. 121

1. Che cos’è la tortura?

Definire la tortura può sembrare ormai scontato. La risposta alla 
domanda: Che cos'è la tortura? può apparire ovvia. Ma la questio-
ne è in verità assai più complessa e meno intuitiva. Nella Conven-
zione internazionale delle Nazioni Unite il termine tortura è indica-
to come 

un atto tramite il quale un dolore o delle sofferenze acute, fisiche o 
mentali, sono intenzionalmente inflitte a una persona, soprattutto 
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al fine di ottenere da questa o da una terza persona informazioni 
o confessioni, punirla di un atto che essa o una terza persona ha 
commesso oppure è sospettata d’aver commesso, intimidirla, fare 
pressione su di essa o di fare pressione su una terza persona, o per 
qualunque altro motivo fondato su una qualsivoglia forma di discri-
minazione, quando un tale dolore o una tale sofferenza sono inflitte 
da un funzionario pubblico o una qualunque altra persona che agi-
sce a titolo ufficiale o su comando oppure con il consenso esplicito o 
anche tacito di quest’ultima.

È sufficiente analizzare il dibattito suscitato dall’adozione del-
la politica di «guerra al terrore» messa in atto dall’amministrazio-
ne Bush all’indomani dell’11 settembre 2001 per rendersi conto 
che questa definizione si espone a un’interpretazione problemati-
ca. Quel che per alcuni è una forma derivata di tortura, come ad 
esempio il waterboarding, per altri è soltanto una tecnica d’interroga-
torio rinforzato (enhanced interrogation). Il disagio permane, anche nel 
momento in cui si assiste a una presa di distanza. Barak Obama con-
danna questo tipo di pratiche e le riconosce come metodi “contra-
ri” ai valori degli Stati Uniti, ma il tentativo di giustificazione non 
si allontana di molto: in occasione della recente pubblicazione del 
rapporto del Senato sulle tecniche d’interrogatorio utilizzate dal-
la CIA in seguito all’attentato al World Trade Center, l’attuale Presi-
dente americano non ha messo l’accento sulle menzogne della CIA 
rivelate a tutti da questo rapporto, ma ha sorprendentemente invi-
tato a riconsiderare gli avvenimenti: «È importante non dimenticare 
quanta paura avevano le persone. Non si sapeva se aspettarsi altri 
attacchi imminenti. Un’enorme pressione gravava sulle spalle delle 
forze di sicurezza» 1.

In maniera ancora più equivoca, come spesso accade dopo atti 
di tortura, il potere costituito, pur riconoscendo i fatti, si è attiva-
to a calmare gli animi invitando a voltare pagina. Ciò nonostan-
te, tutti gli specialisti in materia di tortura sanno perfettamente che 
l’invito a volgere altrove lo sguardo, oltre ad andare di pari passo 
con l’impunità, è la radice stessa della tortura. Le torture commesse 
sotto l’amministrazione Bush rimangono impunite ancora oggi: tale 
impunità, orchestrata sin dall’inizio da Dick Cheney (che nel 2006 

1 Le Huffington Post, Torture utilisée par la CIA: les États Unis dévoilent unrapport complet, 9 
décembre 2014 (http://www.huffingtonpost.fr/2014/12/09/torture-utilisee-par-cia-etats-unis-
rapport-complet_n_6292474.html).
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Tradurre un classico: l’Etica di Abelardo 

Roberto Limonta, Alice Moresi

Note su: Pietro Abelardo, Etica, a cura di Mt. Fumagalli Beonio 
Brocchieri, Milano, Mimesis, 2014, 147 pp. 

A quasi quarant’anni dalla storica traduzione di Mario Dal Pra 1 
esce per i tipi di Mimesis una nuova versione dell’Etica di Pietro 
Abelardo. Traduzione, introduzione, note critiche e bibliografia 
sono a cura di Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, che di Dal 
Pra fu allieva e che aggiunge così un tassello importante a una ricer-
ca sull’opera del magister palatinus che va dai primi lavori sulla logi-
ca abelardiana, pioneristici nella medievistica italiana, alle nume-
rose curatele e traduzioni, come quella del Dialogo tra un filosofo, un 
giudeo e un cristiano (1992) e delle Lettere di Abelardo ed Eloisa (1996), 
a ricognizioni complessive come le monografie Introduzione a Abe-
lardo (prima edizione 1974, ma poi più volte ristampato) ed Eloisa e 
Abelardo, recentemente ripubblicato da Laterza (2014). 

Una nuova traduzione di un classico del pensiero filosofico come 
l’Etica di Abelardo impone sempre la domanda sul proprio senso e 
sulla propria necessità, e su cosa si possa intendere, oggi, per “clas-
sico”. Tema al centro del confronto tra l’allieva e il maestro, tra l’al-
tro: mentre Dal Pra, nella sua introduzione a La filosofia nel Medioevo 
di Gilson (1973), contestava le ricostruzioni sistematiche e linea-
ri come quella dello storico francese, la lettura di Fumagalli Beo-
nio Brocchieri – nell’introdurre la recente riedizione dell’opera di 
Gilson – ne recuperava il valore e l’attualità, in quanto opera stori-
ca, se non come strumento storiografico, proprio in nome di quel-
la categoria del classico nella quale il testo veniva fatto rientrare. 
Una prima risposta a tali questioni è affidata, in questa nuova ver-
sione dell’Etica, al «Suggerimento per la lettura», sorta di guida per 
il lettore moderno il quale è invitato a cogliere la natura didattica e 
argomentativa di un testo che ripropone tempi e modi delle lezio-
ni del magister. La traduzione di Fumagalli Beonio Brocchieri sce-
glie di mantenere, rispetto all’edizione di Dal Pra, le ripetizioni e le 

1 Ripubblicata nel 1995, per i tipi di Bruno Mondadori, con apparato critico ad opera di 
Massimo Parodi e Marco Rossini.
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frequenti precisazioni concettuali e terminologiche; le quali certa-
mente pregiudicano la godibilità del testo, ma sono tuttavia prezio-
se perché il lettore intenda la natura del testo – didattica – e la coe-
renza logica del ragionamento abelardiano. È in questo modo che la 
lettura dell’opera di Abelardo apre uno scorcio sul mondo dinami-
co e brulicante delle città nella prima metà del XII secolo, non solo 
attraverso i propri contenuti ma anche tramite modi e tempi dell’ar-
gomentazione. Basta un confronto tra l’incipit delle due traduzioni 
per rendersene conto. Laddove Dal Pra traduceva Mores dicimus con 
«Diciamo costumi», il testo di Fumagalli Beonio Brocchieri sceglie 
di rendere il dicimus con «definisco ‘morali’», allo scopo di segnala-
re una precisa scelta didattica da parte del magister: il metodo del-
la trattazione sarà quello filosofico della definizione, le «humanas et 
philosophicas rationes» (Historia Calamitatum Mearum) che gli allie-
vi stessi gli richiedevano. 

Su diversi punti la nuova traduzione concorda con la linea segui-
ta da Dal Pra, in particolare quando mostra come l’uso degli stru-
menti logici conduca Abelardo verso determinate soluzioni, le qua-
li mutano nel momento in cui il rigore logico si attenua. È il caso 
ad esempio della definizione di vitium, di cui Abelardo fornisce 
due definizioni a seconda del contesto pragmatico di riferimento. 
Da un punto di vista generale, la versione curata da Dal Pra resta 
sempre profondamente legata alla morfologia sintattica e termino-
logica del testo originale, accompagnandolo con un registro stili-
stico dove l’eleganza della traduzione, lontana dal linguaggio quo-
tidiano, ha il compito di testimoniare il carattere compiuto e risolto 
del testo. La prosa dell’Etica di Fumagalli Beonio Brocchieri, inve-
ce, sceglie un registro più vicino a quello colloquiale e dialogico che 
possiamo immaginare caratterizzasse le lezioni del magister; la let-
tura ne guadagna in forza e scorrevolezza senza tuttavia tradire le 
origini del testo. Ad esempio, dove la traduzione di Dal Pra riporta: 
«Tutte queste considerazioni poi sono state da noi introdotte affin-
ché qualcuno volendo sostenere che ogni diletto carnale è pecca-
to non ci dica che lo stesso peccato è aggravato dall’azione, quan-
do uno traduca il consenso dell’animo nell’atto concreto, così da 
macchiarsi non solo per il consenso al male ma anche per la brut-
tura dell’azione» 2, Fumagalli Beonio Brocchieri risolve il passo con 

2 Pietro Abelardo, Etica o Conosci te stesso, trad. it. a cura di Mario Dal Pra, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1976, p. 28.



«dianoia», 21 (2015)

Una fisiologia della percezione tra la Fisica aristotelica e le 
Opere magiche di Bruno

Annunziata Di Nardo 

Note su: Laura Di Giammatteo, Magia e medicina a Helmstedt. L’inse-
gnamento di Aristotele, Melantone e Bruno nell’Accademia Julia, Carab-
ba, Lanciano, 2013, 249 pp. 

Il testo si colloca nell’intersezione tra due linee di ricerca. Da 
una parte, analizza la metodologia melantoniana applicata alla tra-
dizione fisica aristotelica, permettendone l'autonomizzazione, e, 
dall’altra, mostra l'incontro tra l'approccio di Melantone alla fisi-
ca di Aristotele e l’elaborazione teorica di Giordano Bruno, in par-
ticolare nelle sue Opere magiche. L’importanza del presente studio 
sta nel suo tentativo di portate alla luce il lavoro preparatorio e il 
clima culturale da cui Bruno attinge nella redazione delle suddet-
te Opere. Ciò che rende questo saggio interessante per lo studioso 
di filosofia bruniana è il prezioso contributo che apporta alla attua-
le conoscenza delle Opere magiche. Proprio queste opere sono sta-
te oggetto di diverse interpretazioni susseguitesi a partire dai pri-
mi anni Novanta, dopo un lungo periodo di silenzio in cui erano 
state ritenute generalmente dagli studiosi di scarsa rilevanza filo-
sofica. Negli anni Quaranta si aprì in Italia e in Europa un filone di 
ricerca intorno alle presenze magiche ermetiche nel Rinascimento 
che ne modificò la lettura tipicamente burckhardtiana e gentiliana. 
Solo nel 1964 la studiosa inglese Frances A. Yates diede alle stampe 
il testo fondamentale Giordano Bruno and the Hermetic tradition, dove 
l'ermetismo è considerato il referente teorico del Bruno delle Ope-
re magiche, e l’autrice ne ritrova le tracce non solo nelle ultime opere 
ma nella intera produzione bruniana 1. Come ha notato Ciliberto, il 
testo, seppur nella sua pregevole opera di ricostruzione, appiattisce 
l’opera di Bruno «in una indistinta applicazione dell'ermetismo» 2 
e manca di sottolineare invece la specificità della magia bruniana, 

1 Cfr. S. Bassi, Immagini di Bruno ‘mago’, in N. Pirillo (a cura di), Autobiografia e Filosofia. 
L’esperienza di Giordano Bruno, Atti del convegno, Trento 18-20 maggio 2000, Roma, Edizioni 
di storia e letteratura, 2003, pp. 7-20.

2 M. Ciliberto, Pensare per contrari. Disincanto e utopia nel Rinascimento, Roma, Edizioni di 
storia e letteratura, 2005, p. 216.
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e in particolare il suo rapporto imprescindibile con la concezione 
della materia. I dibattiti su un Bruno mago, scienziato o ermetico 
hanno occupato a lungo gli interpreti bruniani (Ciangiarotti, Ros-
si, Perrone Compagni, Bassi). Un’attenzione particolare va prestata 
all’ultima edizione delle Opere magiche, curata da Simonetta Bassi, 
Elisabetta Scapparone e Nicoletta Tirinnanzi, e pubblicata (con tra-
duzione italiana a fronte) nel 2000, per la nuova edizione delle ope-
re di Bruno redatta dall’editore Adelphi. 

Se quest’opera, e in particolare gli studi di Nicoletta Tirinnan-
zi, colmano il vuoto, aperto dalla Yates, circa la natura “scientifica” 
della magia bruniana, il testo della Di Giammatteo si pone su questa 
scia indagando la natura di questo nesso e analizzandone la gene-
si presso l’Università di Helmstedt. L’autrice si è formata tra Pisa e 
Firenze, presso l’Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, sot-
to la costante guida della Prof.ssa Tirinnanzi. Il libro è il frutto delle 
ricerche compiute dalla Di Giammatteo in area tedesca, dove attual-
mente lavora presso l’Institut für Geschichte der Medizin di Berlino, 
ed è pubblicato all’interno della collana Koinos Logos della casa edi-
trice Carabba.

Il testo si apre con una ricostruzione storica circa la fondazione 
dell’Accademia Julia. L’autrice, attraverso una serie di fonti e docu-
menti storici, ricostruisce la nascita della facoltà di Helmstedt. Il 
fondatore dell’Università fu il duca Julius di Braunschweig – Wol-
fenbüttel nel 1572. Studi storici sull’Università ne evidenziano l’e-
conomia fiorente; furono ben sfruttate le miniere di Harz e le ric-
chezze naturali e, a questo fine, potenziati laboratori di discipline 
chimiche e fisiche. Maggiore attenzione è posta sulla modernità dei 
programmi accademici e sul progetto più ampio di riforma nel qua-
le si inserivano. L’idea programmatica rispondeva alla volontà di 
fondare una “repubblica delle scienze” che sostenesse un program-
ma umanistico – scientifico, in cui le acquisizioni prodotte sul piano 
della ricerca potessero essere messe a disposizione della comunità.

Attraverso una dettagliata ricostruzione degli Ordo studiorum et 
lectorium nell’Accademia Julia tra il 1581 e il 1599, si evidenzia da 
subito una determinata politica didattica che permeava l’Universi-
tà e che la contraddistingueva rispetto a Wittenberg. In questa cor-
nice operano e si incontrano scuole di pensiero aristoteliche, melan-
toniane e galeniche che contribuiscono alla formazione di un clima 
culturale orientato verso lo studio scientifico dei fenomeni della 
percezione e della fascinatio, fornendo gli strumenti e le categorie 
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Mappare il passato: la ricostruzione storica come scelta e 
responsabilità. Nota in margine a una recente riflessione sul 
concetto di tradizione

Riccardo Fedriga 

Nell’ambito della storiografia filosofica cristiana parlare di tradizio-
ne significa evocare molto più che un concetto funzionale a un uso 
strumentale o a una serie di oggetti dell’indagine storica. In que-
sto contesto, la tradizione (che in questo contesto va sovente con la 
maiuscola) è al contempo il suo contenuto fondamentale e il meto-
do dell’indagine che rende possibile quel contenuto come oggetto 
storiografico. È in questo contesto che si colloca la recente raccolta 
Tradition as the Future of Innovatio, curata da Elisa Grimi e pubblica-
ta nel 2015 per i tipi della Cambridge Scholars Publishing. Il volu-
me, benché proceda attraverso una serie di analisi settoriali, solleva 
tuttavia alcune questioni cruciali di metodo storiografico sulle qua-
li sarà utile soffermarsi. 

«Tradition […] means to take charge of the past». La dichiarazio-
ne d’intenti che apre l’introduzione indica il filo conduttore delle 
riflessioni che seguono in un certo modo di intendere la pratica sto-
riografica: gli interventi contribuiscono infatti, ognuno dal proprio 
punto di vista e relativamente all’ambito considerato, a un tentativo 
di rileggere le categorie di tradizione e innovazione alla luce dell’as-
sunzione di responsabilità, scientifica e morale, che la ricerca storica 
comporta. La raccolta si articola in quattro sezioni che sviluppano 
il tema di fondo in ambiti specifici: la prima, dedicata al background 
storico della questione, comprende una serie di interventi che fun-
gono anche da cornice teorica per inquadrare i termini dei problemi 
sollevati. Le altre sezioni raccolgono contributi sul recupero di teo-
rie storiche (in particolare quelle aristotelica e tomista) nel dibattito 
filosofico contemporaneo, sul rapporto fra tradizione e legge e infi-
ne sulla traduzione di questi temi in ambito teologico.

Lo spirito del volume è intendere la tradizione non tanto come 
una sorta di «ghetto intellettuale» – per riprendere le parole della 
curatrice – in difesa di una verità primigenia che si rivela poi sem-
pre costruita a posteriori, quanto come strumento aperto. Una tra-
dizione che renda possibile pensare a un rapporto costruttivo tra i 
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modelli di pensiero con cui oggi ci avviciniamo alla tradizione filo-
sofica, da una parte, e la resistenza che il dato storico – per quan-
to mediato dalle categorie che ci consentono di avvicinarcelo e di 
costruirlo come oggetto intenzionale – oppone a queste modalità 
più o meno impegnative di appropriazione. Come scrive Guy Lar-
dreau nella prefazione a un suo colloquio con Duby, 

non esiste oggi nella Storia […] uno studioso che possa negare che 
il suo oggetto è un oggetto costruito. Il problema è di sapere se 
quest’oggetto costruito si staglia su una realtà […] o se invece l’og-
getto non è altro che questa costruzione, mero effetto del discorso 1. 

La dialettica fra tradizione e innovazione corre sempre il rischio 
di risolversi in una scelta di campo che radicalizza i due poli del-
la relazione in forme diverse ma ugualmente riduttive: reazione vs. 
progresso, ad esempio, verità vs. relativismo o valori vs. nichilismo. 
Nella prospettiva di una tradizione intesa come oggetto dinamico, 
aperto e reattivo di fronte alle esigenze teoretiche che incontra, si 
fa strada una concezione aperta, “fluida” e non lineare dei metodi 
e degli oggetti stessi dell’indagine storiografica. In questo senso la 
parola “tradizione” non andrà necessariamente associata a un lessi-
co dello Spirito fatto di un lungo elenco di maiuscole (Verità, Filo-
sofia Perenne, Assoluto) ma a una serie storica di tradizioni testuali, 
letterarie, esegetiche. Comprese all’interno del paradigma di pen-
siero nel quale sono sorte e si muovono, esse rimandano a proble-
mi filosofici concreti che, come scrive Paolo Rossi, risultano «ricono-
scibili come tali – vale a dire come un problema storico – da coloro 
che appartengono alla comunità degli storici della filosofia o alla 
più larga comunità degli storici delle idee o a quella ancora più lar-
ga degli storici tout court […]. L’approccio storiografico verso l’alte-
rità non lineare del passato rende plurale e problematica la nozione 
stessa di presente». È in questi molteplici percorsi di ricerca, com-
patibili con la concezione di un passato che può essere considerato 
alla stregua di un altro presente, che risiede il «piacere di scoprire, 
mettere in relazione idee tra loro e le idee con i fatti, organizzare un 
percorso che non sia già stato codificato nei manuali. […] Perché tutti gli 
storici sanno bene che non è solo il futuro a essere imprevedibile. 

1 Prefazione a G. Duby, Il sogno della storia. Un grande storico contemporaneo a colloquio con il 
filosofo Guy Lardreau, Milano, Garzanti, 1986, p. 11.
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Tortura. La malattia mortale della socialità

Marina Lalatta Costerbosa

Note su: Norbert Campagna, Luigi Delia, Benoît Garnot (a cura di), 
La torture, de quels droits? Une pratique de pouvoir (XVIe-XXIe siècle), 
Paris, Imago, 2014; Matthew Kramer, Torture and Moral Integrity. A 
Philosophical Enquiry, Oxford, Oxford University Press, 2014; David 
Luban, Torture, Power, and Law, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2014; Muriel Montagut, L’être et la torture (con una prefazione 
di Marcelo Viñar), Paris, puf, 2014.

Una buona definizione di tortura è il primo passo per la sua effetti-
va condanna, per predisporre le contromisure giuridiche e politiche 
adeguate a contrastarla di diritto e di fatto. È condivisibile per que-
sto lo sviluppo argomentativo scelto da Matthew Kramer nel suo 
recente Torture and Moral Integrity, un testo importante, una raffi-
nata disamina dell’attuale dibattito risorto, nello sconcerto di mol-
ti, a valle degli eventi dell’11 settembre. Kramer ricostruisce l’oriz-
zonte delle più significative definizioni di tortura, soffermandosi 
sulle diverse tipologie alle quali essa è riconducibile e sulla base 
delle quali classificabile (pp. 30 ss.). Nel suo libro il filosofo morale 
di Cambridge afferma che «to pin down why torture is wrong, we 
need to pin down what torture is» (p. 29), in sintonia con la centra-
lità assegnata alla ridefinizione della tortura da David Luban nel 
V capitolo del suo fondamentale e recentissimo Torture, Power, and 
Law. Alla comprensione profonda della pratica della tortura è dedi-
cata l’ultima fatica anche di Luban, filosofo del diritto alla Geor-
getown University, coinvolto come esperto nei lavori di stesura 
del rapporto del Senate Judiciary Committee sugli abusi di tortura 
compiuti dalla CIA nella lotta al terrorismo ingaggiata dall’ultima 
amministrazione Bush. 

Ma pure da una prospettiva di studio teorica e pratica di carat-
tere psicologico e sociologico, Muriel Montagut, sulla scia inaugu-
rata dal noto psicoanalista uruguaiano Marcelo Viñar, in L’être et 
la torture conferisce un ruolo cruciale alla definizione della tortura, 
perché il tema della sua illegittimità possa essere dibattuto in modo 
corretto: non strumentale né superficiale (pp. 17 ss.). E nel contesto 
più tradizionale di una ricostruzione storico-dottrinale della tortu-
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ra dal XVI secolo sino a oggi, il riaprirsi del dibattito sulla legittimi-
tà della tortura viene non di rado presentato come una rimessa in 
discussione della sua definizione, di cosa effettivamente vada con-
siderato propriamente ‘tortura’. Così in particolare Hubert Hause-
mer nel suo contributo sulla tortura e lo Stato di diritto, raccolto nel-
la terza parte della silloge curata da Norbert Campagna, Luigi Delia 
e Benoît Garnot, le prime due parti della quale analizzano la tortura 
nella storia del pensiero dall’Età moderna a noi, con saggi di Pascal 
Bastien, Guillaume Coqui, Dario Ippolito, Michel Porret, Élisabeth 
Salvi, Éric Wenzel, oltre a quelli dei tre curatori (p. 158). 

La tortura spesso viene identificata con l'inflizione di gravi sof-
ferenze fisiche o psichiche ai danni di una persona ridotta in una 
condizione di privazione della libertà. Possiamo ricordare a que-
sto proposito la definizione di tortura che compare nella Conven-
tion against Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment 
or Punishment del 1984. Al primo articolo della Convenzione si sta-
bilisce che per tortura si deve intendere «ogni atto attraverso il qua-
le gravi pene e sofferenze, sia fisiche sia mentali, siano inflitte inten-
zionalmente a una persona per ragioni quali: l'ottenimento da essa o 
da una terza persona di informazioni o una confessione; la punizio-
ne per un atto che essa o una terza persona ha compiuto o si sospet-
ta abbia compiuto; l'intimidazione o la coercizione di essa o di una 
terza persona; oppure per ogni altra ragione basata su una discri-
minazione di un qualunque tipo, allorquando tale pena o sofferen-
za venga inflitta da o sulla scorta dell'istigazione, o con il consenso 
o l'acquiescenza, di un pubblico ufficiale o di un'altra persona che 
agisca in tale veste». Si tratta di una definizione che ha come fina-
lità prioritaria quella di trovare un punto di convergenza ampio e 
una via di applicazione concreta alla luce del tessuto giuridico inter-
nazionale per sua natura poroso, ben radicato ma sempre in fondo 
periclitante.

Eppure l’essenza più autentica della tortura sfugge a questo 
tipo di definizioni, tendenzialmente orientate a rilevare la crudel-
tà del supplizio invece che il potere di distruzione che esso esercita 
sull’identità della vittima e, quindi, a rimarcare l’intenzionalità del-
la violenza perpetrata, tacendo dell’intenzionalità della procurata 
devastazione interiore. In tale senso, ci appare illuminante la pro-
spettiva di analisi che Luban propone nel suo libro, nel quale evi-
denzia come sia necessario integrare la definizione giuridica di tor-
tura affinché ne venga esibito tutto il potenziale distruttivo. Essa 




