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bro L'uomo che re-
gistrava i poeti, a cura di Roberto Mose-
na. Una testimonianza straordinaria di
come la poesia percorra strade umane,
fangose, angeliche e concrete, di come
non sia |'astrazione per gruppuscoli un
poco fissati e ipocondriaci, ma interessi
I'esperienza umana, il suo cuore pil pro-
fondo, fino a far vibrare le corde dell’at-
tualita, i desideri e le utopie, le battaglie
per la verita e la pace. L'emozione, anco-
ra prima di captare il significato delle pa-
role, si trasmette musicalmente, con la vi-
vacita o gli stenti (soprattutto in Caproni)
del poeta che tenta di dire con un lin-
guaggio adeguato lo stupore e il dolore
per la realta, con una passione vibrante.
Ecco come Mosena racconta il singolare
incontro con un materiale sorprendente:
“Nel 2008, in un solaio di Bassano Roma-
no, la signora Alba Tordi ha ripreso in
mano alcune cassette registrate negli anni
Settanta e Ottanta dal padre, I'attore Pie-
tro Tordi: si tratta di un grande tentativo
di realizzare una enciclopedia della poe-
sia parlata, una antologia di poesie lette
direttamente dagli autori”. Tordi (1906-
1990), attore di talento (ma anche pittore
e scultore), con Antonio Marasco tra gli
animatori del “futurismo indipendente”,
ha recitato in palcoscenico con le miglio-
ri compagnie, mentre al cinema & stato
diretto tra gli altri da Germi, Risi, Braga-
glia, Polanski, al fianco di Toto, Rascel,
Macario, Gassman, Tognazzi, Sordi, Ma-
stroianni, Mangano, Sandrelli. Ma, scrive
ancora Mosena, il grande interesse nasco-
sto della sua vita era la poesia. “Quando
negli anni Settanta e Ottanta esplose il
mercato dei registratori, Tordi ebbe
l'idea di comporre un’Enciclopedia della
poesia parlata: registrare le proprie lettu-
re di classici di tutti i tempi (Le stagioni
della nostra vita), ma anche le voci dei
poeti nei festival e negli incontri presso le
universita (Ateneo di Roma La Sapienza
1982, Piazza di Siena 1983 ecc.), oppure
incontrandoli privatamente”. Nelle oltre
cinquecento audiocassette rivenute nel
solaio sono registrate, tra gli altri, le voci

di Accrocca, Bellezza, Betocchi, Bigon-
giari, Caproni, Cucchi, Erba, Giuliani,
Guidacci, Luzi, Memmo, Pagliarani, Par-
ronchi, Pignotti, Porta, Raboni, Ramat,
Risi, Rosselli, Sanguineti, Sereni, Spazia-
ni, Turoldo, Zeichen e altri. La registra-
zione dell'incontro con Dario Bellezza ri-
sale al 24 novembre del 1981, con la let-
tura di sei componimenti. La conversa-
zione con Mario Luzi & del 13 gennaio
1982: dodici liriche che attraversano I'iti-
nerario del grande poeta scomparso cin-
que anni orsono. Nel marzo 1982 I'incon-
tro con Giorgio Caproni. Nato nel 1912,
il poeta ha dunque settant’anni. Morira
nel 1990. Ecco il racconto di quella mat-
tina: “Pietro Tordi registra la voce squil-
lante, netta e a volte improvvisamente
rauca di Giorgio Caproni. Il poeta ince-
spica, non legge bene alcuni testi perché
non li vede distintamente e a tratti va a
senso. ‘Non me le ricordo piti queste
poesie’, commenta molto amareggiato.
Ricomincia da capo, incespica di nuovo.
La voce si alza e si abbassa di colpo. Tos-
sisce: ‘troppe sigarette’, ‘stamane non va’,
‘questa tosse non se ne vuole andare’, ‘sa-
ra meglio smettere’. Tordi suggerisce cal-
ma e acqua, Caproni sembra sfiduciato e
svogliato”, Ma poi legge una delle sue
poesie pill belle, perché legate a quella
immagine duplice di paura (il ricordo
delle fucilazioni mattutine) e inizialita
che & “Alba”, da I/ passaggio d’Enea del
1956: “Amore mio, nei vapori d'un bar /
all’alba, / amore mio che inverno / lungo
e che brivido attenderti!”. Di seguito,
sulla stessa immagine, rovesciata, legge
“All’alba” da I/ muro della terra del 1975:
“Eran costretti, tutti, / a seguir lui, il solo
/ che avesse una lanterna. / Ma all’alba, /
tutti, si sono dileguati / come fa la neb-
bia. / Tutti. Chi qua, chi 1a”. Caproni leg-
ge con semplicita, tuttavia, “per la sua
mania della musica (da giovane studiava
il violino), da la giusta importanza alle
pause, fa sentire gli spazi bianchi e le ri-
me. Al termine delle rapide letture, cosi
fitte di ripetizioni e di facili rime (quarti-
ne brevi, pochi versi, canzonette, nello
stile di tanto Caproni, e si pud dire che in
lui queste forme si dividano la scena con
i componimenti lunghissimi e i sonetti), il
poeta vuole riposarsi”. Tordi riesce a
strappare, tenacemente, la lettura di nove
poesie a Caproni, sia pur brevi. Un mo-
mento altissimo, che ci fa sperare che
presto possano vedere la luce altre “voci”
dell’enciclopedia della poesia parlata, per
renderci accessibile ancora la possibilita
vagheggiata da Marina Cvetaeva: “An-

dando sulle orme di un poeta, aprire tut-
te le strade da lui aperte”, Pietro Tordi lo
ha fatto, attraverso la magia di un sempli-
ce registratore.
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