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Tra le molte questioni che il Secolo da poco conclusosi ha lasciato in 
eredità, vi è indubbiamente quella dello statuto del soggetto, su cui l’in-
terrogazione filosofica continua ad esercitarsi cercando di raccogliere a 
ogni passo la sfida lanciata dalle diverse correnti di pensiero che contro 
il soggetto, specificamente di impronta cartesiana, hanno costruito la 
propria legittimità.

Indubbiamente la tradizione francese uscita dalla fenomenologia e 
aperta alle scienze sociali di recente formazione – dalla psicoanalisi alla 
linguistica e all’antropologia – è quella che più di altre si è impegnata sul 
terreno per nulla agevole di indicare una direzione che uscisse dal solco 
della tradizione cartesiana e, dunque, da una impalcatura del soggetto 
che si reggesse sulla sua equivalenza e coincidenza con la coscienza e la 
conoscenza e, quale corollario di questa impostazione, sulla sua distin-
zione dal o unione con il corpo. 

Il lavoro di Stefano Righetti si inoltra in queste tematiche analizzando 
l’opera Michel Foucault, uno dei maggiori filosofi della seconda metà del 
Novecento che ha dedicato la ricerca al problema del soggetto e alle pro-
cedure di soggettivazione e che nei confronti della “medesimezza” del 
soggetto cartesiano ha approntato affilati strumenti teoretici per metter-
ne in luce l’infondatezza. Eppure la ricerca di Righetti non è la semplice 
ricostruzione lineare del percorso foucaultiano. Vi preferisce piuttosto 
un approccio “indiretto” costituito dal confronto tra il pensiero foucaul-
tiano e la fenomenologia merleau-pontyana.

Ora, sebbene sia vero che ogni confronto ha una propria portata eu-
ristica, sorprende tuttavia un parallelo tra posizioni teoriche che fin dalle 
prime pagine, quelle dedicate allo strutturalismo, rivela tra i due pensa-
tori francesi una distanza che gli indubbi punti di contatto non riesco-
no a ridurre. È, infatti, difficile riavvicinare la critica che Merleau-Ponty 
muove allo strutturalismo, il quale, se non corretto dall’impostazione 
fenomenologica, devierebbe verso un meccanicismo dimentico della di-
mensione concreta ed eccedente delle manifestazioni vitali, alla posizio-
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ne di Foucault che, pur centrando l’analisi sul «fatto che alcune parole 
abbiano avuto luogo», sul fatto dell’«esistenza accumulata dei discorsi» 
concreti, pronunciati, non abbandona il compito assegnato allo struttu-
ralismo di una «analitica dell’oggi» spogliata dei peccati dell’umanismo, 
i cui problemi sono affatto irrisolvibili poiché non formalizzabili in ter-
mini analitici.

Del resto, nonostante che nel 1947 frequentasse il corso di Merleau-
Ponty sull’unione dell’anima e del corpo in Melebranche, Main de Biran 
e Bergson, dove già si possono intravedere le tracce di quella che poi sarà 
l’ontologia merleau-pontyana della carne, e quindi dell’unità dell’anima 
con il corpo, Foucault prende direzioni affatto opposte, giacché per lui 
anima e corpo hanno la funzione di «un’organizzazione e un “sistema” 
interni alla stessa epistemologica occidentale, [di] categorie sotterrane, 
coordinate a quelle esplicite del sapere e del potere, a partire dalle quali 
diventa possibile evidenziare una storia (quella dell’anima e del corpo, 
appunto) in quanto storia dell’Uomo e della soggettività». 

Così la scoperta merleau-pontyana che nel Cartesio delle Meditazioni 
«è diventato possibile pensare il soggetto … come unione tra il pensiero, 
i sentimenti (l’anima, appunto) e il corpo: come anima incarnata e come 
«totalità»», viene sì ripresa dal Foucault de Le parole e le cose ma come il 
segno del mutamento all’interno dell’ordine del sapere. «Ciò che Fou-
cault ritrova, a partire da Cartesio [è] un diverso ordine del sapere, a cui 
l’unità dell’anima e del corpo serve ora da appoggio». Ed è la Storia della 
follia, in cui l’unità di anima e corpo fa da supporto sia alla pratica dell’in-
ternamento e della punizione della sragione, sia alla scienza medica degli 
umori che nei subbugli delle passioni – e la passione era indicata da Car-
tesio come il punto di contatto delle due sostanze – ritrova la causa della 
follia, sia, infine, nelle tecniche disciplinari del potere e della scienza – e 
qui siamo in Sorvegliare e punire – per le quali l’unità di anima e corpo è un 
presupposto fondamentale della loro efficacia metodologica e non più 
una “proprietà” dell’individuo. 

Questo stesso movimento di ripresa di temi e risultati merleau-pont-
yani che ne rovescia il segno può essere notato per esempio nel ricorrere 
in entrambi i pensatori del concetto di ‘carne’. Se per Merleau-Ponty, 
come è noto, la carne indica quel “fatto” ontologico – dunque strutturale 
– della reversibilità tra In Sé e Per Sé, tra soggetto e oggetto logicamente 
anteriore ad ogni distinzione operata dall’intelletto, del chiasma in cui la 
stessa separazione tra anima e corpo è superata nella «inerenza dell’Io al 
mondo»; nel Foucault concentrato sulla storia della sessualità – che è 
una storia della soggettivazione etica – e sulla cura di sé, la carne è certo la 
«sintesi dell’involontario corporeo e spirituale» e, dunque, l’unità di ani-
ma e corpo – come in Merleau-Ponty –, ma questa sintesi, questa unità 
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non indica già un dato ontologico ma, piuttosto, la risultanza dell’azione 
di un determinato e storicamente situato potere, specificamente cristia-
no, sull’individuo.

Si comprendono ora il rapporto di Foucault con la fenomenologia e 
la necessità di questa via indiretta intrapresa da Righetti verso il filosofo 
della cura di sé. Il passaggio attraverso Merleau-Ponty è reso necessario 
dal fatto che, come ebbe a dire Deleuze, «la più importante conversio-
ne attuata da Foucault [è] la conversione della fenomenologia in episte-
mologia». Il che non significa solo la storicizzazione dei risultati della 
fenomenologia, ma più radicalmente la individuazione di un percorso 
alternativo di accesso al soggetto. Un percorso che assume i compiti 
merleau-pontyani della riduzione del Cogito cartesiano e della, per così 
dire, rivincita ontologica del corpo sulla coscienza all’interno di una pro-
spettiva archeologica, di una insistenza sui discorsi anonimi che puntel-
lano le posizioni di volta in volta assunte dall’individuo. 

Qui vacilla la fede, cartesiana prima e fenomenologica poi, nell’unità 
psicofisica giacché le indagini sulla storia delle istituzioni disciplinari in 
senso lato rivelano, di contro, tutta la validità del paradigma dualistico in 
cui l’anima, tuttavia, non è una sostanza accanto al corpo. È piuttosto il 
risultato dell’azione del potere sul corpo. Anzi meglio, l’anima è l’inven-
zione – l’Erfindung nietzschiana – attraverso cui il potere-sapere esercita 
i suoi effetti sul corpo. Come tale, l’anima è la faccia felice del potere. 
Non il suo lato repressivo e coattivo, ma il suo aspetto produttivo: l’in-
sieme delle pratiche e delle tecniche che consentono un controllo sugli 
individui finalizzato a moltiplicare «la loro efficacia, le loro forze, le loro 
attitudini: insomma, tutto quello che permetteva di utilizzarli nell’appa-
rato produttivo della società». In questo contesto, anche il corpo cam-
bia. Abbandona la sua veste fenomenologica di tessuto connettivo con 
il mondo, o, meglio, ne rovescia – una volta di più – la valenza riap-
propriandosi della propria matrice, verrebbe da dire, anarco-biologica 
di istinto che rifiuta la connessione con gli apparati sociali, che resiste 
all’avanzata dell’anima. 

Un concetto, quello di ‘resistenza’, che le indagini sulla cura di sé, 
cioè, il «rapporto dell’individuo con se stesso, ma anche (e soprattutto) 
la relazione dell’individuo con tutta una serie di figure che attendono alla 
sua formazione e alla sua pedagogia (precettori, maestri, filosofi, diretto-
ri spirituali, ecc.)», complicheranno giacché, come Righetti ricostruisce 
con puntualità, riportano in ribalta una fattiva collaborazione dell’indivi-
duo, in precedenza troppo schiacciato sotto il peso dell’assoggettamento 
al potere, alla propria soggettivazione. Ma questo ritorno non significa il 
riapparire del soggetto autosufficiente sulla scena della riflessione. Fou-
cault non recede dalle precedente acquisizioni. Questa attività intanto 



non è attività di conoscenza, ma è etica, richiama il saper fare, la phronesis, 
la sapienza pratica dei greci, la «padronanza di sé». In secondo luogo pur 
essendo intenzionale non è ascrivibile ad una qualche forma di coscien-
za morale. È, ancora, libera ma per nulla liberata dalle relazioni di potere. 
È individuale e quindi sempre locale. E, da ultimo, ha nella resistenza – e 
la resistenza è innanzitutto la resistenza dell’istinto – il modello principe 
cui attenersi.

La soggettività etica di Foucault, sottolinea Righetti, non si richiama ad 
una morale universale, contro cui invece resiste, ma nemmeno alla spe-
ranza di una liberatrice rivoluzione di massa. Piuttosto si costituisce nello 
spazio che si apre tra stoicismo ed epicureismo da un lato e superuomo 
nietzschiano dall’altro. Uno spazio in cui l’istinto – il corpo – è il porta-
tore di una abilità di riconoscimento, di elaborazione e di utilizzo delle 
strategie del potere ai fini della propria etica. Uno spazio, per concludere, 
oltre l’Uomo che vive, lavora e parla inventato nelle scienze umane. 
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