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1. La vita naturale
Similitudine: si fa conoscenza con un giovane, bello e 
attraente, ma che sembra racchiudere dentro di sé un 
segreto. Sarebbe certo indelicato e riprovevole voler 
penetrare in lui con la forza, per strappargli il segreto. 
È però del tutto lecito indagare se egli abbia fratelli e 
sorelle, e se il loro contegno e il loro carattere ci possa-
no in qualche modo illuminare sul carattere misterio-
so dello sconosciuto. Allo stesso modo il vero critico 
va in cerca dei fratelli e delle sorelle dell’opera d’arte. 
Ed ogni grande opera d’arte ha suo fratello (o sorella?) 
in una sfera della filosofia.

Walter Benjamin, Teoria della critica

1.1 Tra avanguardia e decadenza

Nel disegnare una mappa anche solo approssimativa delle traiet-
torie descritte dal romanzo nel Novecento, è difficile evitare di fare i 
conti con l’idea, ormai vulgata anche nella manualistica scolastica, del 
superamento e della sistematica violazione di quella che, suggestiva-
mente, è stata indicata come la «barriera del naturalismo» 1. A fonda-
re una parte consistente della propria politica letteraria sul rifiuto del 
modello narrativo e ideologico ottocentesco è stata una tradizione sto-
riografica eterogenea che si è consolidata a metà degli anni cinquanta 
con il dibattito seguito alla pubblicazione del Metello di Pratolini e ha 
coinvolto, nel corso del decennio successivo, porzioni anche distanti, 
quando non antagoniste, di un campo letterario attraversato a sua volta 
da tensioni complesse 2. Non mi riferisco qui soltanto alle poetiche pro-

1 Mi riferisco, naturalmente, a R. Barilli, La barriera del naturalismo. Studi sulla 
narrativa italiana contemporanea, Milano, Mursia, 1964.

2 A testimonianza della diffusione di una prospettiva epistemologica di questo tipo, 
vi è certamente il successo di un’opera come quella di T. Kuhn, La struttura delle rivoluzio-
ni scientifiche, Torino, Einaudi, 1969, pubblicata originariamente negli Stati Uniti nel 1962 
e letta con interesse in Italia anche al di fuori dell’ambito ristretto della filosofia della scien-
za. È forse di qualche interesse ricordare che l’opera fu accolta con entusiasmo in area mar-
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venienti dall’area della Nuova avanguardia che, anche nelle sue espres-
sioni individuali, farà di Italo Svevo e Luigi Pirandello due modelli 
fondativi del “romanzo nuovo” 3. Mi riferisco anche agli altri esponenti 
della critica letteraria di quegli anni che hanno risposto al rifiuto o alla 
presa di distanza dal paradigma neorealista con la scoperta di Svevo e 
con la riscoperta di Pirandello in quanto esponenti della crisi ideologica 
della borghesia italiana ed europea dell’inizio del secolo 4. Due tenden-
ze che, come si vede, hanno contribuito entrambe a orientare le traiet-
torie multiformi, eterogenee e liberamente intersecantesi del romanzo 
della prima metà del secolo secondo una linea di sviluppo storicista, 
indispensabile soprattutto per la giustificazione delle proprie ragioni di 
esistenza e di azione nel presente.

Quella in opera nella critica italiana degli anni sessanta è, natu-
ralmente, una pratica legittima di selezione che, all’elevazione di un 
modello letterario, fa corrispondere l’esclusione delle poetiche meno 
spendibili per la costruzione di uno spazio di agibilità politica e cul-
turale. Nel caso specifico, la percezione di una corrispondenza fra cer-
te istanze della letteratura della Resistenza e del realismo ottocentesco 
aveva prodotto, una volta esaurita la spinta propulsiva del Neoreali-
smo, la necessità di rivolgersi a quelle poetiche che, all’inizio del secolo, 
erano state in grado di esprimersi più efficacemente sui processi di alie-
nazione del soggetto, in atto nelle società europee in via di rapida indu-
strializzazione. All’interno di un rigido meccanismo del superamento, 
le poetiche che intendevano imporsi in esplicita contrapposizione alle 
ragioni ideologiche e linguistiche dell’impegno neorealista potevano 
riconoscere, in certe caratteristiche del “romanzo nuovo”, l’attestazio-
ne della crisi del paradigma razionalista e oggettivante che aveva domi-
nato nella seconda parte del XIX secolo e che si era espresso nelle poe-
tiche del Naturalismo francese e del Verismo italiano. 

xista poiché forniva una base scientifica al materialismo storico e polemizzava apertamente 
con il falsificazionismo di Popper.

3 Si veda, in proposito, R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello [1972], Milano, Mon-
dadori, 2003; ma anche G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento. Umorismo, metafisi-
ca, grottesco, Torino, Einaudi, 1986, in particolare alle pp. 57-84 e 107; e G. Mazzacurati, 
Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, il Mulino, 1995.

4 Si pensi, per restare a un esempio illustre, ad A. Leone de Castris, Storia di 
Pirandello [1971], Roma-Bari, Laterza, 1992 e Il decadentismo italiano. Svevo, Pirandello, 
d’Annunzio [1974], Roma-Bari, Laterza, 1989.



11

La vita naturale

Svevo e Pirandello, affiancati di volta in volta agli altri scrittori e 
poeti della crisi novecentesca, rappresentavano così, con i loro roman-
zi, l’epifania di soggettività finalmente al centro del dibattito filosofico, 
anche se non più sostenute dalla fiducia nella scienza e dall’ideologia 
delle magnifiche sorti e progressive del sapere, ma vittime, piuttosto, 
delle più recenti forme di alienazione imposte dalla barbarie capitalisti-
ca 5. Contemporaneamente, i due scrittori venivano riconosciuti come 
i capostipiti di una genealogia in cui inscrivere le tendenze nuovissime 
del romanzo degli anni sessanta 6. Inquadrata così, nell’orizzonte cultu-
rale della nuova epistemologia antipositivistica europea dei primi anni 
del Novecento, la «linea Svevo-Pirandello» doveva assolvere per l’Ita-
lia alla funzione svolta in Europa dagli esponenti di punta di un cano-
ne novecentesco a cavallo, di volta in volta e a seconda degli interpre-
ti, fra «decadentismo» e «avanguardia». Svevo e Pirandello avrebbe-
ro così intrecciato il proprio percorso con Proust, Joyce, Musil e Kaf-
ka (ma anche con Döblin e con certo Mann), con lo sguardo rivolto 
al futuro industriale e un taglio netto con il passato ancora rurale del 
nostro paese 7.

5 In tempi recenti, Mario Sechi ha parlato «di una fermentante cultura della crisi, 
che troverà piena chiarificazione nella rivoluzione epistemologica delle scienze post-posi-
tivistiche. Al centro di quella cultura sta la spinta a rappresentare le forme sociali di un 
disagio, di un diffuso decentramento dell’identità, della personalità, del soggetto, cioè di 
un’atomizzazione e dispersione irreversibile dei significati dell’esperienza umana all’altezza 
di una modernità capitalistico-industriale aggressiva, bellicista, malthusiana, spietatamente 
arrembante» (M. Sechi, Senilità precoce e vecchiezza d’Europa. Italo Svevo fra medici e filo-
sofi: 1898-1905, e oltre, in Id. (a cura di), Italo Svevo. Il sogno e la vita vera, Roma, Donzel-
li, 2009, pp. 209-210).

6 Della funzione svolta dalla nevrosi sul personaggio nel romanzo otto-novecentesco 
dà un resoconto preciso L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali 
e d’avanguardia nel secondo Novecento italiano, Bologna, il Mulino, 2007 (si vedano, in par-
ticolare, le pp. 82-87). Si veda, inoltre, M. Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avan-
guardia negli anni sessanta, Modena, Mucchi, 2013. Com’è noto, un’influenza profonda sul 
tema dell’alienazione nel romanzo contemporaneo la eserciteranno in quegli anni gli studi 
di L. Goldmann, Per una sociologia del romanzo [1964], Milano, Bompiani, 1967 e Marxi-
smo e scienze umane [1970], Roma, Newton Compton, 1973.

7 Così Andrea Inglese spiega il fenomeno che accomuna gli scrittori europei primo-
novecenteschi: «solo nei primi anni del Novecento la continuità tra io privato e mondo sto-
rico, che costituiva la premessa ideale dell’intreccio ottocentesco, viene meno […]: non più 
il progressivo infittirsi di legami tra il tempo privato e quello storico, ma l’enfasi posta su una 
distanza tra l’individuo e il mondo, che assume dei caratteri metafisici e indiscutibili. L’in-
treccio del nuovo romanzo deve saper valorizzare i momenti di esclusione tra il destino indi-
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Poiché è ovvio che nessuna ricostruzione storica è innocen-
te, occorre precisare subito che posizioni di questo tipo, pronuncia-
te all’interno di un campo di tensioni attraversato da spinte eterogenee 
ed espresse con accenti individuali o collettivi, o anche secondo linee 
di politica letteraria più o meno eteronome 8, risultano oggi del tutto 
comprensibili nell’economia generale di una storia della critica mili-
tante in Italia. E anzi, esse consentono allo storico di verificare, anche 
sul piano delle poetiche in campo, quali meccanismi e quali ideologie 
si attivino nella ricostruzione identitaria di ogni narrazione storiogra-
fica. D’altra parte, non si può non registrare che la stessa nozione di 
“romanzo nuovo”, così come era stata proposta a partire dagli anni ses-
santa per connotare una parte della produzione dei primi decenni del 
secolo, aveva però il difetto di sacrificare alla consapevolezza di un’alie-
nazione generalizzata, celebrata come arma della critica, la complessi-
tà di tendenze solo forzosamente riducibili (e poi, di fatto, ridotte) alle 
necessità contingenti. 

Proprio la polemica contro il Naturalismo, su cui con più vigo-
re si è spesa la critica più vicina alle posizioni della Nuova avanguardia, 
risulta emblematica, in questo quadro, della volontà, affiorata dopo la 
metà del secolo scorso, di erigere a modello gli autori che in Italia ave-
vano dovuto fare i conti, più di altri e per ragioni assai diverse, con il 
paradigma verista. Per questa via, era possibile allora consentire alla cri-
tica di prendere polemicamente posizione, in parallelo e di fronte alle 
esigenze del presente, nei confronti delle poetiche del romanzo emerse 
nel dopoguerra. Se, insomma, le speranze palingenetiche sembravano 
essersi spente di fronte al tradimento della Resistenza e delle ideologie 
letterarie a essa più affini, si spegneva con quelle il senso stesso di ogni 
prospettivismo passato e presente, lasciando invece il campo aperto alla 

viduale e quello collettivo, in quanto proprio essi sono rivelatori, più delle prove esteriori di 
una compiuta socializzazione, della verità profonda della persona» (A. Inglese, L’eroe segre-
to. Il personaggio nella modernità dalla confessione al solipsismo, Cassino, Università di Cassi-
no, Dipartimento di Linguistica e letterature comparate, 2003, p. 12). Inglese fa riferimen-
to qui alla categoria di «tardo romanzo di formazione» descritta in F. Moretti, Il romanzo 
di formazione, Torino, Einaudi, 1999, pp. 257-273.

8 Mi riferisco, in particolare, al dibattito culturale anche aspro che attraversa il Pci 
tra gli anni cinquanta e gli anni sessanta, di cui rende conto nel dettaglio L. Vetri, Lette-
ratura e caos. Poetiche della «neo-avanguardia» italiana degli anni sessanta, Milano, Mursia, 
1992, pp. 15-63.
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sola dimensione negativa, di critica radicale di una borghesia colta nel-
le manifestazioni più significative di debolezza ideologica. 

Da un altro fronte, invece, e sulla falsariga di certe proposte del 
marxismo critico francofortese, l’analisi del presente si avviava nella 
direzione della denuncia di una condizione diffusa di estraniamento 
dalla coscienza individuale a causa della quale una parte dell’umanità 
diventava strumento passivo della realtà materiale che la circondava e 
si identificava con essa. Riassumendo, in tempi più recenti, l’esito del-
le analisi proposte nel corso dei trent’anni precedenti, Giancarlo Maz-
zacurati concludeva che «sotto quel cielo artificiale, il cielo del lungo 
sogno antropocentrico [ottocentesco], ora si muovono solo marionette 
sociali, un’umanità meccanica prodotta dalla serialità, avvolta con evi-
denza grottesca dallo spazio chiuso dell’ideologia» 9. Anche in questo 
caso, l’analisi della genesi dei processi, com’è ovvio, coinvolgeva retro-
attivamente il passato per illuminare criticamente le tendenze socio-
politiche più attuali e per fornire così una diagnosi delle dinamiche pri-
monovecentesche che risultasse valida anche per il presente.

Anche se, d’altra parte, l’urgenza di stabilire quali segnali interve-
nissero a spezzare la linearità del divenire del pensiero e quali altri con-
sentissero di tracciare un indice di continuità con il passato impone-
va il più delle volte di trascurare o di lasciare sullo sfondo le problema-
tiche vicende attraverso cui autori come Svevo e Pirandello, ad esem-
pio, dovevano avere attraversato il guado delle poetiche ottocentesche, 
non rifiutandole acriticamente, ma dialogando con esse, incrociando-
ne i percorsi ideologici, assorbendone le istanze, e anche, certamente, 
modificandone i presupposti e gli esiti.

1.2 Dialettica della modernità

Nell’inaugurare il corso del 1963-1964 e chiarendo il senso 
dell’operazione compiuta nei corsi degli anni precedenti, Giacomo 
Debenedetti, pioniere degli studi sveviani e lettore attento di Pirandel-
lo, suggeriva, come ipotesi di lavoro, che fosse possibile tracciare «una 

9 G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 233.
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linea assiale di una storia della letteratura moderna» 10 a partire dalla 
fine del primo conflitto mondiale, laddove cioè, più che altrove, l’i-
dea di Progresso, posta fino ad allora a garanzia dell’integrità del sog-
getto, si era rovesciata nel suo opposto e aveva messo definitivamente 
in discussione l’impalcatura teorica su cui si sosteneva un’intera conce-
zione del mondo 11. Il critico, per parte sua, denunciava come, di fronte 
alla necessità di fare fronte a quella crisi, il romanzo italiano avesse ela-
borato nel tempo una forma adeguata alla mutazione antropologica in 
corso fin dai primi anni del secolo. 

Accadeva così che, per restare coerente fino in fondo con la sua 
ricostruzione storiografica, Debenedetti finisse per sostenere che «se il 
personaggio “uomo” del romanzo moderno è un estraneo, egli adom-
bra anche il personaggio ermetico: ne raffigura l’atteggiamento, il 
comportamento» 12. Un’osservazione sintomatica, questa, di un atteg-
giamento complessivo che, nell’urgenza di inscrivere la storia lettera-
ria più recente nel divenire lineare dei processi novecenteschi, ricondu-
ceva l’una all’altra istituzioni letterarie eterogenee, in un orizzonte di 
mutua inclusione in cui finivano poi per negarsi gli esiti affatto diver-
si, nel rapporto con la storia e con la realtà, con i quali la soggettivi-
tà del poeta ermetico, rifugiatosi per un ventennio nell’introspezione, 
rispondeva all’emergere e radicarsi dell’ideologia nazionalista e fascista. 

A paragone con le scelte di chi affronta quella crisi con un’im-
mersione nelle contraddizioni che la compongono, la programmatica 
presa di distanza dalla storia da parte delle poetiche dell’Ermetismo si 
contraddistingue, infatti, come una strategia opposta, nella sua opzio-
ne elegiaca, a quella di autori come Svevo e Pirandello, oggetto in quel-

10 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1998, p. 420.
11 «Anzitutto, mi ero domandato: da quale momento si può far cominciare, nel 

modo meno arbitrario e convenzionale, una storia del romanzo moderno in Italia? […] 
una data d’inizio potrebbe essere il primo dopoguerra, forse più esattamente gli anni subito 
dopo il 1920: quando si assiste allo sblocco del frammentismo impressionistico rappresenta-
to soprattutto dalle riviste fiorentine La Voce e Lacerba, con tutti i loro contorni, succursali e 
addentellati» (ivi, pp. 420-421). Non è un caso, del resto, che Debenedetti registri il primo 
segnale di una crisi profonda nella scrittura di Federigo Tozzi, che muore proprio nel 1920.

12 Ivi, p. 419. Non stupirà qui che, in un discorso sul romanzo, Debenedetti chiami 
in causa la poesia ermetica. Ciò che interessa allo studioso, nell’avviare il suo corso, è prin-
cipalmente di delineare i contorni di «una dottrina psicologica, anzi una vera e propria Wel-
tanschauung» che a partire dai primi decenni del Novecento arriva al nouveau roman e all’éco-
le du regard di Alain Robbe-Grillet (si veda ivi, pp. 418-419).
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le pagine dell’interesse di Debenedetti, proprio all’interno di una con-
dizione in cui «nessuna elegia della crisi era più possibile, allora; la sola 
strada da percorrere fino in fondo, per accettare la sfida di questo nuo-
vo disorientamento, era piuttosto la crisi dell’elegia, di ogni punto di 
vista elegiaco; e il trasferimento delle sue impotenti emozioni lungo i 
percorsi di un più catafratto sentimental humour» 13. A ben guardare, 
Debenedetti sembrava rinnovare una tradizione consolidata di rifiu-
to del paradigma naturalista in molti degli studi sugli autori che, come 
Pirandello e Svevo, sembravano averne minato i presupposti. Al punto 
che, all’inizio degli anni ottanta e rivolgendosi contro certe semplifica-
zioni antinaturaliste, Mazzacurati, pur leggendo il Novecento attraver-
so un non troppo diverso filtro storicista, sentiva la necessità di denun-
ciare l’abitudine «invalsa, nell’ultimo ventennio, […] di citare Zola e 
la sua opera con sfumature di grottesca irrisione e di spregio, docu-
mento (nei più nobili casi) della difficoltà di liberarsi dalla sua grande 
ombra, in altri della straordinaria capacità degli orecchianti di parlare 
senza leggere» 14. 

Con queste cautele, evidentemente dovute a quei tempi, Maz-
zacurati faceva riferimento, invece che a una crisi antropologica, a un 
problema più strettamente politico e cioè alla «crisi delle ideologie libe-
ral-democratiche e delle culture, dei modelli di scienza legati alla loro 
parabola» e, correlativamente, ai «suoi effetti di spostamento e di deva-
stazione del soggetto [che] si fanno visibili ora, nel tempo storico della 
società di massa, delle volontà automatizzate, dei meccanismi istituzio-
nali e produttivi che (dirà Pirandello nei Quaderni di Serafino Gubbio) 

13 G. Mazzacurati, Stagioni dell’apocalisse, cit., p. 141. Per una trattazione più 
approfondita del «personaggio-uomo» rimando, naturalmente, ancora a G. Debenedet-
ti, Il personaggio-uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970. Sulle poetiche della crisi dell’inizio del 
secolo, si vedano almeno L. Anceschi Primo tempo estetico di Eliot, prefazione a T.S. Eliot, 
Il bosco sacro, Milano, Muggiani, 1946, pp. 16 e ss. e, con particolare riguardo per l’Ermeti-
smo, Id., Lirici nuovi. Antologia di poesia contemporanea, Firenze, Hoepli, 1943 e Linea lom-
barda, Varese, Magenta, 1952.

14 G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 24n. A proposito della 
qualità “sperimentale” del romanzo naturalista secondo Zola, è curioso notare, come ha fat-
to Luigi Weber, che nel corso dei decenni «il termine si è sdoppiato nel suo opposto, e ha 
funzionato proprio in quanto orizzonte oppositivo a se stesso: il romanzo “sperimentale” si 
è distinto contro lo sfondo otto-novecentesco del Naturalismo. Tutto quello che rifiutava 
le leggi del romanzo sperimentale, è diventato sperimentale» (L. Weber, Con onesto amore 
di degradazione, cit., p. 96).
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divorano l’anima» 15. Fatti i dovuti distinguo tra la mutazione antropo-
logica individuata da Debenedetti e la crisi ideologico-politica posta in 
causa da Mazzacurati, ciò che sembra accomunare l’analisi dei due stu-
diosi e, con loro, di molta della critica degli ultimi cinquant’anni, è la 
diagnosi sull’esito devastante che il salto di paradigma epistemologico 
impone all’individuo all’incrocio dei due secoli, alla sua soggettività, 
alla coscienza che egli ha di se stesso e del mondo che lo circonda, alla 
sua identità nel tempo. 

Se una rottura c’era stata, insomma, essa si era data in prima 
istanza nella netta distinzione tra i fondamenti ideologici che avevano 
costituito il punto di riferimento delle poetiche del romanzo ottocente-
sco di area positivista, tra Naturalismo e Verismo, e quelli che stavano 
alla base dell’opera di Svevo e di Pirandello, emersi in radicale contrap-
posizione ai primi. Si trattava, in sostanza, di inscrivere nuovamente le 
figure dei due scrittori e la formalizzazione psicologica dei loro perso-
naggi entro una dialettica della modernità tale da giustificare il supera-
mento di un’ideologia letteraria a favore di una nuova poetica, alla luce 
del consueto avvicendarsi dei paradigmi epistemologici che gli sotto-
stavano. Che poi il salto di paradigma poggiasse sul terreno, antropo-
logico o ideologico-politico, di una inedita epifania del soggetto e che 
questa si esprimesse nei termini di una crisi storica, è precisamente la 
ragione che apparenta posizioni anche molto distanti come quelle di 
cui stiamo rendendo conto qui. 

Dalla posizione ottimistica, tutta proiettata sull’apertura dinami-
ca e problematica di un varco dentro le barriere occlusive dell’ideologia 
ottocentesca di cui si fa portavoce Barilli 16; alla posizione che lo stesso 
Barilli definisce di volta in volta «paleo-marxista» o lukacsiana e che si 
è orientata piuttosto a denunciare una crisi «contrassegnata dalla irra-
zionalità di un ordine sociale [borghese] e insieme dalla scomparsa di 
ogni progetto antagonistico» 17 in cui Svevo viene accostato a Pirandel-
lo come «l’altra grande coscienza del Decadentismo europeo» 18, le posi-

15 Ivi, p. 233.
16 «Perché tanta riluttanza a compiere il rovesciamento dalle vecchie e stanche accuse 

di irrazionalismo alle ipotesi della progettazione di una nuova razionalità in linea con le esi-
genze della nostra situazione culturale?» (R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello, cit., p. 260).

17 A. Leone De Castris, Il decadentismo italiano, cit., p. 126.
18 Id., Storia di Pirandello, cit. p. 128.
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zioni in campo nella seconda metà del secolo sembrano ricalcare con 
precisione il dibattito primonovecentesco sull’interpretazione dell’ope-
ra di Kafka che aveva visto fronteggiarsi Benjamin e Lukács. Da una 
parte, cioè, il Benjamin del Dramma barocco tedesco che valuta positiva-
mente la scissione del particolare dall’universale espressa dal romanzo 
moderno e l’allegorismo vuoto che ne consegue e che annuncia l’indeci-
frabilità e insignificanza dell’esistenza umana; dall’altra parte il Lukács 
del Significato attuale del realismo critico che prende, invece, le distanze 
dalla resa di Kafka alla crisi e denuncia la scomparsa, nella sua opera, di 
ogni progetto antagonistico 19.

È curioso notare a margine, inoltre, come talvolta si avesse a che 
fare con un tentativo di riproporre per il Novecento un canone triadi-
co che, sul modello di quello tradizionale fondato per il primo Otto-
cento sulle figure dominanti di Manzoni, Leopardi e Carducci, e per la 
fase successiva su quelle di d’Annunzio, Pascoli e Verga, vedeva al cen-
tro dell’interesse della critica novecentista le figure di Svevo e Pirandel-
lo sintomaticamente affiancate di volta in volta a quelle di d’Annunzio 
(è il caso di Leone De Castris) o di Tozzi (è il caso di Debenedetti), a 
ricalcare tutte insieme l’originaria triade trecentesca di Dante, Petrar-
ca e Boccaccio 20.

Quando si tentava, su di un terzo fronte, di costruire un’analisi 
sincronica alternativa alle formule storicistiche, l’opera veniva indagata 
invece come una «risposta nella creatività della scrittura ad una soffe-

19 Si vedano W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco [1928], Torino, Einaudi, 
1999 e G. Lukács, Il significato attuale del realismo critico, Torino, Einaudi, 1957. Per una 
trattazione sistematica del problema si vedano di R. Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per 
un’ermeneutica materialistica, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 50-81.

20 «Il problema della canonizzazione dei contemporanei si affronta in Italia a parti-
re dalla metà degli anni sessanta, quando il valore storico dell’opera di alcuni autori di pas-
saggio tra Ottocento e Novecento, fra cui Federigo Tozzi e Luigi Pirandello, viene ridefi-
nito a partire dalla possibilità o meno di annetterli alla modernità, staccandoli dall’oriz-
zonte del naturalismo ottocentesco cui li si era fino ad allora ricondotti (con qualche felice 
eccezione come ad esempio gli studi sul Romanzo del Novecento di Giacomo Debenedetti). 
Sarebbe stata la nuova consapevolezza della natura espressionista della scrittura pirandelliana 
quanto tozziana a costituirne la condizione per l’ingresso effettivo e pieno nella modernità, 
soprattutto per iniziativa di quella corrente della neoavanguardia più svincolata dal pregiu-
dizio ideologico, che non attribuiva un valore ostativo alla religiosità tozziana né all’adesio-
ne pirandelliana al fascismo» (G. Policastro, Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog, 
Roma, Carocci, 2012, pp. 75-76).
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renza di tipo schizoide» nella convinzione «che la deprecata “psicologia 
dell’autore” possa fornire utilissime informazioni proprio sul destino 
formale delle opere» 21. Certo, la “psicologia dell’autore” si presentava 
come l’esito estremo di una critica psicoanalitica altrimenti solidissima 
che, per parte sua, si era guadagnata la propria credibilità sul campo col 
demolire, tra l’altro, le diffidenze crociane nei confronti della psicoana-
lisi, anche grazie al lavoro pioneristico di Jean Pouillon e a quello suc-
cessivo di Edoardo Saccone, Mario Lavagetto e Gabriella Còntini (per 
stare, a titolo d’esempio, alla sola critica sveviana) 22. Proprio Puoillon 
aveva sottolineato anzi la necessità di rifiutare qualsiasi approccio “dia-
gnostico” per evidenziare, al contrario, le possibilità espressive offer-
te da una prospettiva psicoanalitica, concentrando l’analisi sulla forma 
piuttosto che sui contenuti.

D’altra parte, sono gli stessi presupposti scientifici della psicoa-
nalisi e della psichiatria che finiscono per confermare, semplicemente 
destoricizzandolo sul piano individuale quanto una prospettiva stori-
cista ha sempre sostenuto sul piano diacronico: che cioè quella soffe-
renza schizoide, variamente declinata dall’inettitudine all’alienazione, 
rappresentasse in qualche modo una condizione epocale dell’Occidente 
nella fase più problematica della sua industrializzazione. L’interpreta-
zione psicoanalitica finiva insomma, almeno in certi casi, per rivelarsi 
funzionale al discorso disciplinare della psicoanalisi e della psichiatria, 
perché da una parte ne confermava il fondamento scientifico e, dall’al-
tra, ne offriva una giustificazione culturale sul piano delle forme narra-
tive col classificarle, poi, nell’ordine della nevrosi ossessiva, della nevro-
si isterica o, ancora, dentro la più classica delle dinamiche edipiche 23. 

21 E. Gioanola, Pirandello la follia, Genova, Il Melangolo, 1983, pp. 12 e 13. Ma 
dello stesso autore, si vedano anche Un killer dolcissimo. Indagine psicanalitica sull’opera di 
Italo Svevo, Genova, Il Melangolo, 1979 e Pirandello’s story. La vita o si vive o si scrive, Mila-
no, Jaca Book, 2007.

22 Mi riferisco qui a J. Pouillon, La conscience de Zeno, roman d’un psychanalyse, 
in «Les Temps Modernes», vol. X, n. 106, 1954, pp. 555-562; E. Saccone, Commento a 
«Zeno». Saggio sul testo di Svevo, Bologna, il Mulino, 1973; M. Lavagetto, L’impiegato Sch-
mitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1986 (nuova edizione aumentata rispetto a quel-
la originaria del 1975); e G. Còntini, Il romanzo inevitabile. Temi e tecniche narrative nella 
Coscienza di Zeno, Milano, Mondadori, 1983.

23 Si vedano, rispettivamente, la nevrosi ossessiva descritta da E. Saccone, Com-
mento a «Zeno», cit. e M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà, Palermo, Sellerio, 1984; la 
nevrosi isterica con cui E. Gioanola, Un killer dolcissimo, cit. interpreta non l’opera o il suo 
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E anzi, poiché oscillano continuamente tra la persistenza del domi-
nio della cultura borghese e la ricerca di spazi alternativi di resistenza, 
le ricostruzioni storiografiche, specie a partire dagli anni sessanta, fan-
no sempre più spesso ricorso allo stato patologico come a un orizzon-
te di possibilità entro cui delineare i contorni di una scrittura “nuova”:

[L]a malattia non tanto rappresenta il discrimine esistenziale nel senso più age-
vole e semplificato dell’interruzione della vita normale, quanto piuttosto l’i-
niziazione all’esperienza di ciò che è diverso dalla norma e dalla regola, dalla 
comunità e dall’ordine […]. 
La malattia rende possibile il privilegio della letteratura […].
La malattia trasforma lo scrivere (e il fare letteratura, in genere) in un’espe-
rienza assoluta, totale: al limite, è essa stessa la letteratura, quella letteratura, 
appunto, di cui, disperatamente e ironicamente, si muore in un momento in 
cui la letteratura stessa muore (un’altra volta) nella mediocrità e nella norma-
lità borghese 24.

Non si tratta qui di mettere in discussione una tradizione conso-
lidata che prende spesso giustamente in considerazione la qualità mito-
poietica della malattia (e, in specie, della malattia mentale). Tanto più 
che, nel passo appena citato, Bàrberi Squarotti si riferisce alla poeti-
ca gozzaniana per annoverarla all’interno di un più generale spirito 
del tempo, entro cui Svevo e Pirandello occupano un posto di tutto 
riguardo accanto ai grandi scrittori europei contemporanei. Ciò che ci 
interessa con più urgenza, invece, è di trovare la strada per uscire dal-
la dialettica servo-padrone alla quale sembrano aderire tutte le posizio-
ni prese qui sommariamente in esame ed entro cui viene normalmente 
inscritta la relazione tra sanità e malattia (mentale). 

È evidente, infatti, che in tutti le ipotesi interpretative prese in 
esame finora, è prevista al centro dell’analisi una nozione di repressio-
ne, con riferimento a un Potere la cui funzione fondamentale sarebbe 
quella dell’allontanamento, dell’emarginazione, della squalificazione e 
del disconoscimento di ciò che non è immediatamente ascrivibile all’a-

protagonista, ma lo scrittore; e la dinamica edipica, che pure da una prospettiva semiotica, 
muove l’analisi di T. De Lauretis, La sintassi del desiderio. Struttura e forme del romanzo sve-
viano, Ravenna, Longo, 1976.

24 G. Bàrberi Squarotti, Poesia e ideologia borghese, Napoli, Liguori, 1976, pp. 
47, 48-49 e 50.
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rea della sanità, che da mentale diviene così, in prima istanza, sociale. 
Una posizione di questo tipo annovera però la sanità mentale e la pato-
logia entro una relazione che, nei termini di Foucault, possiamo defi-
nire di sovranità, poiché «lega sovrano e suddito accoppiandoli all’in-
terno di una serie di relazioni asimmetriche» 25. 

Solo in quest’ottica, in effetti, nell’ottica cioè dell’opposizione 
dialettica alla sovranità, è possibile pensare alla malattia mentale come 
all’espressione dell’involuzione (o della decadenza) dell’ideologia bor-
ghese dalla fase «sommamente rivoluzionaria» 26 a quella dell’irraziona-
lismo della “psicologia delle folle” e dei fascismi europei; o, dall’altra 
parte, come a uno strumento di emancipazione dalle gabbie della ratio 
cartesiana e presupposto di un’alterità radicale affrancata dai vinco-
li del potere e riscattata nella sua dignità di esistenza. Secondo questa 
prospettiva, infatti, di fronte alle oppressive istanze di riconoscimen-
to imposte alla malattia dalla sanità mentale che, per parte sua, non 
può riconoscere alla prima dignità di esistenza, pena la propria mes-
sa in questione, la malattia mentale ha la possibilità di emanciparsi dal 
mondo naturale e dalla propensione al desiderio in cui è ancora rele-
gata, solo in virtù della capacità di elaborare autonomamente qualco-
sa di proprio. 

Per quanto ci riguarda, invece, il potere psichiatrico che, come 
vedremo, consideriamo l’istanza di normazione che più influisce sulla 
scrittura dei due autori in esame, si caratterizza secondo Foucault come 
un potere disciplinare nel senso di

un potere anonimo, multiforme, grigio, incolore; un potere che è, in fondo, 
quello che definirei il potere della disciplina […] un potere discreto, ripartito. 
Quello disciplinare, cioè, è un potere che funziona solo attraverso un reticolo 
di relazioni, e che diventa visibile solo mediante la docilità e la sottomissione di 
coloro sui quali, in silenzio, esso si esercita 27.

25 M. Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), Mila-
no, Feltrinelli, 2006, p. 50.

26 K. Marx - F. Engels, Manifesto del Partito comunista [1848], Torino, Einau-
di, 1948, p. 102.

27 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., pp. 31-32.
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Quello descritto da Foucault è, cioè, un potere che non assume 
la forma hegeliana del negativo, dell’oppressione intransitiva dall’al-
to nella sua caratterizzazione sovrastrutturale e sganciata dalle forme 
di vita. Si tratta, al contrario, di un potere onnipervasivo e positivo e 
si caratterizza per la sua capacità individualizzante. Esso non delegitti-
ma il soggetto ma, al contrario, lo costituisce entro un sistema di con-
trollo capillare.

Il potere politico, in tutte le sue forme e a qualsiasi livello lo si colga, non deve 
essere analizzato nell’orizzonte hegeliano di una sorta di bella totalità che esso 
avrebbe per effetto di non apprezzare nel suo giusto valore oppure di spezzare per 
astrazione o divisione. Mi sembra che sia un errore, tanto metodologico quan-
to storico, considerare il potere essenzialmente come un meccanismo negativo di 
repressione, ritenere che esso abbia soprattutto la funzione di proteggere, conser-
vare e riprodurre i rapporti di produzione. E mi sembra che sia un errore crede-
re che il potere sia qualcosa che si situa, rispetto al gioco delle forze, a un livello 
sovrastrutturale. È infine un errore pensare che esso sia legato a effetti di squalifi-
cazione. Mi sembra che – se si considera la concezione tradizionale e «onnicirco-
lante» del potere presente tanto negli scritti storici quanto nei testi politici e pole-
mici attuali – questa concezione del potere sia costruita a partire da alcuni model-
li storici superati. È una nozione composita, è una nozione inadeguata rispetto 
alla realtà di cui, da secoli, siamo contemporanei (voglio dire: almeno dalla fine 
del XVIII secolo) 28.

Alla reazione esclusiva, cioè negativa e di rigetto, della sovrani-
tà, Foucault oppone insomma «l’invenzione delle tecnologie positive di 
potere» che si impone come

una reazione di inclusione, di osservazione, di formazione di potere, di moltipli-
cazione degli effetti di potere a partire dal cumulo dell’osservazione e del sapere. 
Si è passati da una tecnologia del potere che scaccia, che esclude, che bandisce, 
che marginalizza, che reprime, a un potere positivo, a un potere che fabbrica, che 
osserva, che sa e si moltiplica a partire dai suoi propri effetti 29.

28 Id., Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 
2000, p. 53.

29 Ivi, p. 51.
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In questa prospettiva, il potere psichiatrico non si caratterizza 
più come espressione oppressiva di un dominio borghese che si impone 
in una relazione verticale 30, ma esprime al contrario le proprie strategie 
di controllo attraverso una diffusione orizzontale di forme produttive 
di adesione e condivisione del proprio discorso di verità. Ciò perché, 
precisa Foucault, «tale potere guarda in direzione dell’avvenire, verso il 
momento in cui tutto funzionerà da solo, in cui la sorveglianza potrà 
essere solamente virtuale, e la disciplina, di conseguenza, sarà diventa-
ta abitudine» 31. Pur problematicamente, Svevo e Pirandello sembrano 
inscriversi, attraverso i personaggi dei loro ultimi romanzi, in un mec-
canismo disciplinare che corrisponde a quello descritto da Foucault. 
Se così fosse, la letteratura non figurerebbe in una posizione ancillare, 
né di veicolazione passiva delle forme di un potere repressivo né di for-
mulazione reattiva di contenuti di resistenza, ma diverrebbe essa stes-
sa produttiva di un materiale in costante divenire, poiché sottoposto a 
una continua negoziazione con un modello di potere di natura inclusi-
va e costitutivamente reticolare.

1.3 Letteratura, immaginario, funzione-Psy

Come è possibile notare scavando nel fondo delle posizioni in 
campo nell’ambito della critica letteraria del Novecento, fra le ragioni 
che hanno consentito in questi anni di parlare di una chiusura defini-
tiva con la stagione del Verismo e tout court con l’ideologia positivista, 
l’opzione autodiegetica – tanto nell’economia generale della produzio-
ne romanzesca a cavallo fra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del 
Novecento, quanto in quella individuale di autori come Svevo e Piran-
dello – si è caricata di un portato simbolico di innovazione, in quanto 
ha svolto il ruolo di contrassegno formale di una generalizzata frantu-
mazione o dispersione soggettiva.

30 Nell’ambito della storia della psichiatria, come vedremo, è questa la posizione, 
peraltro autorevolissima e influente, di K. Dörner, Il borghese e il folle. Storia sociale della 
psichiatria [1969], Roma-Bari, Laterza, 1975.

31 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 56.


