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§1. La pelle di questo libro

Ha destato un certo interesse, qualche tempo fa, la 
scoperta avvenuta tra gli scaffali della Houghton Libra-
ry della Harward University di un libro rilegato in pel-
le umana. È un piccolo volume, pubblicato a Parigi nel 
1880 dal poeta francese Arsène Houssaye, dal titolo Des 
destinées de l’Âme. «Un livre sur l’Âme humaine – anno-
tava a penna sul risguardo del volume il dottor Ludo-
vic Bouland, che lo aveva ricevuto in dono dall’autore 
– méritait bien qu’on lui donna un vêtement humain: 
aussi lui avais-je réservé depuis longtemps ce morceau 
de peau humaine pris sur le dos d’une femme». Un libro 
sull’anima umana merita una copertina umana. Non 
importa se – come in quel caso – tratta dal misero avan-
zo di un essere sepolto in un manicomio. In effetti, al di 
là della curiosità macabra (la “bibliopegia antropoder-
mica”, il foderare di cute umana conciata testi soprat-
tutto di anatomia, pare fosse pratica abbastanza comu-
ne in passato), quel reperto da Wunderkammer ha un 
valore simbolico infinitamente pregnante. Ha trasfor-
mato una banale rilegatura in un oggetto che dell’essere 
umano è una specie di tropo. Come in ogni libro, l’in-
volucro ne fa un organismo vivente che permette al suo 
contenuto di continuare a trasmettere un pensiero che 
– in assenza della custodia – fatalmente si disgreghereb-
be. Quel volume sul destino dell’anima è giunto a ren-
dere effettiva una metafora.

La pelle è la coperta del corpo e come in un libro 
ne denuncia il titolo, il genere, l’appartenenza, qualche 
volta il valore. Del corpo la pelle è il vessillo estetico e 
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nell’estetica (quale che sia il suo statuto, se intesa come 
disciplina filosofica o più diffusamente come la prati-
ca dell’abbellimento sul supporto del più vasto [e più 
esposto] organo vitale) trova il suo territorio d’elezione. 
Similmente a una scorza variamente colorata a secon-
da della latitudine, la pelle protegge gli organi interni, li 
trattiene affinché restando nella loro sede assolvano alle 
funzioni vitali cui sono preposti1. Ma come una mem-
brana relativamente permeabile, essa è il filtro dell’e-
sperienza del mondo, il tramite dell’interagire del cor-
po con l’esterno e di questo con l’organismo. La pelle 
comunica le sensazioni tattili, termiche, igrometriche, e 
al modo di un reagente cromatico denuncia le emozio-
ni nell’imporporarsi o nell’impallidire delle sue tinte, o 
nell’orripilarsi anserino del brivido. Orologio biologi-
co inarrestabile, ogni giorno di più segnala il trascorre-
re del tempo ora corrugandosi, ora cascando, ora per-
dendo il tono, ora trascolorando: sulla pelle gli anni la-
sciano impronte che, non di rado, la volgono al brutto. 
Così sollevarla perché non abbondi in qualche punto, 
rassodarla con supporti sintetici, ripianarla sono le ope-
razioni più comuni che mirano al fine principale della 
chirurgia estetica2: ricostituire una giovinezza artificiale 
che, nell’immaginario collettivo, è sinonimo di bellezza. 
Che sia lifting o botulino, collagene o protesi sottocuta-
nea, o più facilmente peeling, esfoliazione o gommage, la 
cura della pelle è il tentativo di ristabilire (o costituire ex 
nihilo) un equilibrio delle sue originarie proprietà testu-
rali. Qualche volta, con una sfumatura ironica, si parla 
di “restauro” a proposito dei ritocchi chirurgici: il mon-
do dello spettacolo, della musica, della moda, ma an-
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che il mondo della gente comune sono una vera galleria 
d’interventi di ripristino epidermico entro la quale ogni 
“ritratto” è il tentativo di una affermazione del sé entro 
caratteri estetici nei quali pienamente riconoscersi.

In realtà la trasformazione in senso estetico del-
la pelle è un fenomeno che non attiene solo alle deci-
sioni personali del soggetto. L’evoluzione della specie 
umana dai progenitori ominidi è stata anzi, sul fronte 
dell’aspetto fisico, una progressiva mutazione della qua-
lità del rivestimento corporeo attraverso la denudazione 
della pelle dal suo originario e onnicoprente manto pili-
fero. Sulla scorta di Darwin, Winfried Menninghaus ha 
mostrato una singolare inversione di tendenza che – a 
una certa epoca della storia naturale – ha separato i pro-
genitori quadrumani dagli uomini: nei primi il corpo è 
rimasto quasi completamente ricoperto di lanugine, ad 
eccezione delle zone di pertinenza degli organi sessuali 
che – glabre – talora s’accendono di colori molto viva-
ci. Al contrario, negli esseri umani solo le zone genita-
li hanno mantenuto, almeno nella situazione di matu-
razione sessuale, la presenza di peli mentre la pelle nuda 
ha cominciato a costituire uno dei fattori di attrazione 
erogena tra uomo e donna3. La pelle, in altri termini, 
è stata investita di un valore sociale che – nella specie 
umana principalmente – è il motore dell’istinto di pia-
cere e della propensione alla riproduzione.

Gli studi embriologici indicano la contemporanea 
formazione – nelle fasi iniziali dello sviluppo del feto 
– del sistema nervoso centrale e periferico e dei tessuti 
cutanei4: l’ectoderma, il foglietto esterno dell’embrione, 
dà origine infatti sia a derma ed epidermide sia ai deri-
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vati neurali. La pelle mantiene dunque non solo una pa-
rentela antichissima e diretta con la psiche, ma dell’or-
ganizzazione mentale dell’essere umano è una sorta di 
epifania all’esterno capace di registrare e di rendere visi-
bili gli stati emotivi, le variazioni omeostatiche, le situa-
zioni morbose legate ai mutamenti dell’equilibrio psi-
cosomatico5. La pelle, insomma, parla. E in queste der-
matofasíe si esprime non solo attraverso un linguaggio 
involontario che affiora sulla superficie dalle profondi-
tà viscerali, ma anche nelle modificazioni a cui artificial-
mente è sottoposta divenendo – nella pratica dei tatuag-
gi, dei piercing e delle scarificazioni – una tela corporea 
infinitamente duttile.

La pelle è così uno dei luoghi dell’espressione arti-
stica, certamente il più sintomatico sia che ancora una 
volta incarni una metafora (ad esempio la superficie pit-
torica come “pelle” del dipinto), sia che riguardi la sua 
rappresentazione simbolica e iconica (come noteremo 
nei miti esemplari di Marsia e San Bartolomeo), sia in-
fine nel suo uso quale medium di volta in volta attivo 
o ricettivo nel processo creativo. Nella favola di Apol-
lo e Marsia Didier Anzieu ha visto l’archetipo simbo-
lico di quella costruzione psicanalitica ch’egli nomina 
“Io-pelle”6, e che rappresenta la più accreditata elabo-
razione teorica intorno al rapporto fra natura psichica 
e base biologica del soggetto. Se la pelle è in larga par-
te una sineddoche della vita, la contesa tra il dio e il sa-
tiro presuntuoso è una specie di pars pro toto dell’intera 
storia dell’estetica da un lato, e del funzionamento psi-
chico dall’altro. Del racconto, nei prossimi paragrafi, se-
guiremo alcuni sviluppi significativi. Importa ora nota-
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re come di esso Anzieu isoli nove unità minime, o mi-
temi, che corrispondono ad altrettante funzioni dell’Io-
pelle7. Di tutte, la più significativa riguarda proprio la 
conservazione post mortem della pelle del satiro, la cui 
interezza garantisce una custodia dell’identità che il cor-
po smembrato non avrebbe mantenuto: la pelle intat-
ta è insomma, prefigurazione di resurrezione nella stes-
sa misura in cui un involucro corporeo (la pelle biolo-
gica) assicura la tenuta di un sé psichico o, nelle paro-
le di Anzieu, di «un’anima personale»8. La conservazio-
ne dell’epidermide di Marsia è perciò il rovesciamento 
del suo destino di morte: fin quando il suo supplizio lo 
condanna a una «verticalità negativa»9 (quella nella qua-
le lo stare in piedi è del tutto rovesciato), il satiro regre-
disce a uno stadio nel quale l’umanità pensante non è 
ancora conseguita e – in tale stato – mai lo sarà. Que-
sto, secondo Anzieu, riproduce l’attacco alla funzione 
primaria dell’Io-pelle, quella di sostentamento e appoggio 
a un asse verticale10 indispensabile al progresso della vita 
umana. L’ulteriore passaggio, la letterale “apertura” del-
la cute di Marsia, riassume invece l’attacco alla seconda 
e terza delle funzioni, quelle di contenimento e di para-
eccitazione11. Lo sgretolamento della continuità di su-
perficie provoca una irruzione distruttiva degli stimoli 
esterni, non più raffrenati dal filtro protettivo dell’Io-
pelle. Nel momento in cui la pelle di Marsia è però ri-
composta come entità autonoma, duratura molto più 
che la sua esistenza organica, l’equilibrio tra involucro 
corporeo e involucro psichico è ristabilito durevolmen-
te. La pelle di Marsia appesa entro la grotta, quasi cassa 
di risonanza al fragore del fiume che vi sgorga impetuo-
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so, assicura dunque il ritorno alla fecondità della regio-
ne e insieme – simbolicamente – la realizzazione sessua-
le dell’individuo che, narcisisticamente, “sta bene” en-
tro la propria pelle12.

D’altra parte, è nella funzione tattile che Aristotele 
individua l’origine del piacere sessuale: nel De Anima13 
il toccare, il senso in cui si esercita della funzione cono-
scitiva della pelle, è assunto all’origine di tutti gli altri 
sensi, quasi che nella cute abbiano la loro imprescindi-
bile sostanza fisica. Questo in realtà presuppone la se-
parazione delle funzioni dell’anima (che, diversamen-
te che in Platone, non ricevono dalla sessualità alcuna 
spinta energetica) da quelle del corpo, in una prospet-
tiva dunque molto diversa da quella che in Anzieu è la 
determinazione delle basi sensoriali della psiche sotto la 
copertura della relazione tattile con l’ambiente.

L’immagine della pelle strappata e indossata dall’al-
tro, in una interpretazione simbolica del mito di Apol-
lo e Marsia su cui presto c’imbatteremo, come una Pa-
thosformel attraversa molte culture: presso gli Aztechi il 
dio Xipe Totec (“Nostro signore lo scorticato”) incarna-
va il passaggio dalla vita alla morte e viceversa, un’im-
magine di rigenerazione che simboleggiava lo spogliarsi 
del seme di mais dalla scorza per dar luogo al germoglio. 
Durante le feste in suo onore si svolgevano combatti-
menti tra schiavi, denominati Tlahuahuanaliztli14: al 
culmine di questi chi soccombeva era condannato a es-
sere scorticato, e la sua pelle indossata dal vincitore15 (fi-
gura 1)16. Dall’altra parte del globo, Vasari narra che lo 
scultore Silvio Cosini dopo avere disceso dalla corda un 
morto per impiccagione, «lo scorticò tutto, et acconcia-
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ta la pelle secondo che gl’era stato insegnato, se ne fece, 
pensando che avesse qualche gran virtù, un coietto, e 
quello portò per alcun tempo sotto la camicia, senza che 
nessuno lo sapesse mai»17. Ne Il silenzio degli innocen-
ti Jame Gumb, l’assassino seriale principale antagonista 
di Hannibal Lecter, si crea degli abiti “alla moda” con 
la pelle scuoiata delle proprie vittime. Il mito di Apollo 
che si veste della epidermide dello sconfitto non è dun-
que che una occorrenza entro un ritorno perpetuo di 
questo tema nella storia del mondo.

La pelle di questo libro, ciò talora succede ai tito-
li scientifici, potrebbe restare appesa al gancio di una 
qualche critica e le sue pagine disperdersi, come acca-
de ai volumi squinternati. Certo il suo contenuto non 
intende – come Marsia – partecipare a qualche tenzone 
fatale. Più modestamente, tanto nella forma quanto nel-
la sua estensione, si propone di consentire qualche pa-
rola alla pelle, darle una voce cosicché questi discorsi sul-
la superficie (abitino il territorio della poesia, dell’arte, 
dell’espressione del corpo) possano esporre alcuni aspet-
ti – forse i più emblematici – dello sconfinato orizzonte 
dell’esperienza estetica.

§2. Una pelle sonora

Una delle favole più celebri dell’antichità è scritta 
sulla pelle. Anzi, si direbbe che proprio sull’epidermi-
de di uno dei due protagonisti del racconto, un organo 
“volatile” oltre ogni immaginazione, si giochi una parti-
ta estetica destinata a imprimere un segno duraturo sul 


