S1. La pelle di questo libro

Ha destato un certo interesse, qualche tempo fa, la
scoperta avvenuta tra gli scaffali della Houghton Libra-
ry della Harward University di un libro rilegato in pel-
le umana. E un piccolo volume, pubblicato a Parigi nel
1880 dal poeta francese Arsene Houssaye, dal titolo Des
destinées de [’Ame. «Un livre sur I’Ame humaine — anno-
tava a penna sul risguardo del volume il dottor Ludo-
vic Bouland, che lo aveva ricevuto in dono dall’autore
— méritait bien qu’on lui donna un vétement humain:
aussi lui avais-je réservé depuis longtemps ce morceau
de peau humaine pris sur le dos d’'une femme». Un libro
sul’anima umana merita una copertina umana. Non
importa se — come in quel caso — tratta dal misero avan-
zo di un essere sepolto in un manicomio. In effetti, al di
la della curiosita macabra (la “bibliopegia antropoder-
mica”, il foderare di cute umana conciata testi soprat-
tutto di anatomia, pare fosse pratica abbastanza comu-
ne in passato), quel reperto da Wunderkammer ha un
valore simbolico infinitamente pregnante. Ha trasfor-
mato una banale rilegatura in un oggetto che dell’essere
umano ¢ una specie di tropo. Come in ogni libro, I'in-
volucro ne fa un organismo vivente che permette al suo
contenuto di continuare a trasmettere un pensiero che
— in assenza della custodia — fatalmente si disgreghereb-
be. Quel volume sul destino dell’anima ¢ giunto a ren-
dere effettiva una metafora.

La pelle ¢ la coperta del corpo e come in un libro
ne denuncia il titolo, il genere, 'appartenenza, qualche
volta il valore. Del corpo la pelle ¢ il vessillo estetico e



nell’estetica (quale che sia il suo statuto, se intesa come
disciplina filosofica o piu diffusamente come la prati-
ca dell'abbellimento sul supporto del pit vasto [e pit
esposto] organo vitale) trova il suo territorio d’elezione.
Similmente a una scorza variamente colorata a secon-
da della latitudine, la pelle protegge gli organi interni, li
trattiene affinché restando nella loro sede assolvano alle
funzioni vitali cui sono preposti'. Ma come una mem-
brana relativamente permeabile, essa ¢ il filtro dell’e-
sperienza del mondo, il tramite dell’interagire del cor-
po con l'esterno e di questo con I'organismo. La pelle
comunica le sensazioni tattili, termiche, igrometriche, e
al modo di un reagente cromatico denuncia le emozio-
ni nell'imporporarsi o nell'impallidire delle sue tinte, o
nell’orripilarsi anserino del brivido. Orologio biologi-
co inarrestabile, ogni giorno di piti segnala il trascorre-
re del tempo ora corrugandosi, ora cascando, ora per-
dendo il tono, ora trascolorando: sulla pelle gli anni la-
sciano impronte che, non di rado, la volgono al brutto.
Cosi sollevarla perché non abbondi in qualche punto,
rassodarla con supporti sintetici, ripianarla sono le ope-
razioni pilt comuni che mirano al fine principale della
chirurgia estetica’ ricostituire una giovinezza artificiale
che, nell'immaginario collettivo, ¢ sinonimo di bellezza.
Che sia /ifting o botulino, collagene o protesi sottocuta-
nea, o pil facilmente peeling, estoliazione o gommage, la
cura della pelle ¢ il tentativo di ristabilire (o costituire ex
nihilo) un equilibrio delle sue originarie proprieta testu-
rali. Qualche volta, con una sfumatura ironica, si parla
di “restauro” a proposito dei ritocchi chirurgici: il mon-
do dello spettacolo, della musica, della moda, ma an-



che il mondo della gente comune sono una vera galleria
d’interventi di ripristino epidermico entro la quale ogni
“ritratto” ¢ il tentativo di una affermazione del sé entro
caratteri estetici nei quali pienamente riconoscersi.

In realta la trasformazione in senso estetico del-
la pelle ¢ un fenomeno che non attiene solo alle deci-
sioni personali del soggetto. L’evoluzione della specie
umana dai progenitori ominidi ¢ stata anzi, sul fronte
dell’aspetto fisico, una progressiva mutazione della qua-
lita del rivestimento corporeo attraverso la denudazione
della pelle dal suo originario e onnicoprente manto pili-
fero. Sulla scorta di Darwin, Winfried Menninghaus ha
mostrato una singolare inversione di tendenza che — a
una certa epoca della storia naturale — ha separato i pro-
genitori quadrumani dagli uomini: nei primi il corpo ¢
rimasto quasi completamente ricoperto di lanugine, ad
eccezione delle zone di pertinenza degli organi sessuali
che — glabre — talora s’accendono di colori molto viva-
ci. Al contrario, negli esseri umani solo le zone genita-
li hanno mantenuto, almeno nella situazione di matu-
razione sessuale, la presenza di peli mentre la pelle nuda
ha cominciato a costituire uno dei fattori di attrazione
erogena tra uomo e donna’. La pelle, in altri termini,
¢ stata investita di un valore sociale che — nella specie
umana principalmente — ¢ il motore dell’istinto di pia-
cere e della propensione alla riproduzione.

Gli studi embriologici indicano la contemporanea
formazione — nelle fasi iniziali dello sviluppo del feto
— del sistema nervoso centrale e periferico e dei tessuti
cutanei’: 'ectoderma, il foglietto esterno dell’embrione,
da origine infatti sia a derma ed epidermide sia ai deri-



vati neurali. La pelle mantiene dunque non solo una pa-
rentela antichissima e diretta con la psiche, ma dell’or-
ganizzazione mentale dell’essere umano ¢ una sorta di
epifania all’esterno capace di registrare e di rendere visi-
bili gli stati emotivi, le variazioni omeostatiche, le situa-
zioni morbose legate ai mutamenti dell’equilibrio psi-
cosomatico’. La pelle, insomma, parla. E in queste der-
matofasie si esprime non solo attraverso un linguaggio
involontario che affiora sulla superficie dalle profondi-
ta viscerali, ma anche nelle modificazioni a cui artificial-
mente ¢ sottoposta divenendo — nella pratica dei tatuag-
gi, dei piercing e delle scarificazioni — una rela corporea
infinitamente duttile.

La pelle ¢ cosi uno dei luoghi dell’espressione arti-
stica, certamente il pil sintomatico sia che ancora una
volta incarni una metafora (ad esempio la superficie pit-
torica come “pelle” del dipinto), sia che riguardi la sua
rappresentazione simbolica e iconica (come noteremo
nei miti esemplari di Marsia e San Bartolomeo), sia in-
fine nel suo uso quale medium di volta in volta attivo
o ricettivo nel processo creativo. Nella favola di Apol-
lo e Marsia Didier Anzieu ha visto 'archetipo simbo-
lico di quella costruzione psicanalitica ch’egli nomina
“lo-pelle™, e che rappresenta la pit accreditata elabo-
razione teorica intorno al rapporto fra natura psichica
e base biologica del soggetto. Se la pelle ¢ in larga par-
te una sineddoche della vita, la contesa tra il dio e il sa-
tiro presuntuoso ¢ una specie di pars pro toto dell'intera
storia dell’estetica da un lato, e del funzionamento psi-
chico dall’altro. Del racconto, nei prossimi paragrafi, se-
guiremo alcuni sviluppi significativi. Importa ora nota-

10



re come di esso Anzieu isoli nove unitd minime, o mi-
temi, che corrispondono ad altrettante funzioni dell’To-
pelle’. Di tutte, la pit significativa riguarda proprio la
conservazione post mortem della pelle del satiro, la cui
interezza garantisce una custodia dell'identita che il cor-
po smembrato non avrebbe mantenuto: la pelle intat-
ta ¢ insomma, prefigurazione di resurrezione nella stes-
sa misura in cui un involucro corporeo (la pelle biolo-
gica) assicura la tenuta di un sé psichico o, nelle paro-
le di Anzieu, di «un’anima personale»®. La conservazio-
ne dell’epidermide di Marsia ¢ percio il rovesciamento
del suo destino di morte: fin quando il suo supplizio lo
condanna a una «verticalita negativa»’ (quella nella qua-
le lo stare in piedi ¢ del tutto rovesciato), il satiro regre-
disce a uno stadio nel quale 'umanita pensante non ¢
ancora conseguita e — in tale stato — mai lo sara. Que-
sto, secondo Anzieu, riproduce I'attacco alla funzione
primaria dell'To-pelle, quella di sostentamento e appoggio
a un asse verticale® indispensabile al progresso della vita
umana. L'ulteriore passaggio, la letterale “apertura” del-
la cute di Marsia, riassume invece ’attacco alla seconda
e terza delle funzioni, quelle di contenimento e di para-
eccitagione. Lo sgretolamento della continuita di su-
perficie provoca una irruzione distruttiva degli stimoli
esterni, non pil raffrenati dal filtro protettivo dell’lo-
pelle. Nel momento in cui la pelle di Marsia ¢ perd ri-
composta come entitd autonoma, duratura molto piu
che la sua esistenza organica, I'equilibrio tra involucro
corporeo e involucro psichico ¢ ristabilito durevolmen-
te. La pelle di Marsia appesa entro la grotta, quasi cassa
di risonanza al fragore del fiume che vi sgorga impetuo-
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so, assicura dunque il ritorno alla fecondita della regio-
ne e insieme — simbolicamente — la realizzazione sessua-
le dell’individuo che, narcisisticamente, “sta bene” en-
tro la propria pelle®.

D’altra parte, ¢ nella funzione tattile che Aristotele
individua l'origine del piacere sessuale: nel De Anima'
il toccare, il senso in cui si esercita della funzione cono-
scitiva della pelle, ¢ assunto all’origine di tutti gli altri
sensi, quasi che nella cute abbiano la loro imprescindi-
bile sostanza fisica. Questo in realtd presuppone la se-
parazione delle funzioni dell’anima (che, diversamen-
te che in Platone, non ricevono dalla sessualita alcuna
spinta energetica) da quelle del corpo, in una prospet-
tiva dunque molto diversa da quella che in Anzieu ¢ la
determinazione delle basi sensoriali della psiche sotto la
copertura della relazione tattile con 'ambiente.

L’immagine della pelle strappata e indossata dall’ /-
tro, in una interpretazione simbolica del mito di Apol-
lo e Marsia su cui presto c’'imbatteremo, come una Pa-
thosformel attraversa molte culture: presso gli Aztechi il
dio Xipe Totec (“Nostro signore lo scorticato”) incarna-
va il passaggio dalla vita alla morte e viceversa, un’im-
magine di rigenerazione che simboleggiava lo spogliarsi
del seme di mais dalla scorza per dar luogo al germoglio.
Durante le feste in suo onore si svolgevano combatti-
menti tra schiavi, denominati 7lzhuahuanaliztli**: al
culmine di questi chi soccombeva era condannato a es-
sere scorticato, e la sua pelle indossata dal vincitore" (fi-
gura 1)'. Dall’altra parte del globo, Vasari narra che lo
scultore Silvio Cosini dopo avere disceso dalla corda un
morto per impiccagione, «lo scortico tutto, et acconcia-

12



ta la pelle secondo che gl’era stato insegnato, se ne fece,
pensando che avesse qualche gran virtl, un coietto, e
quello portd per alcun tempo sotto la camicia, senza che
nessuno lo sapesse mai»'’. Ne 1/ silenzio degli innocen-
ti Jame Gumb, I'assassino seriale principale antagonista
di Hannibal Lecter, si crea degli abiti “alla moda” con
la pelle scuoiata delle proprie vittime. Il mito di Apollo
che si veste della epidermide dello sconfitto non ¢ dun-
que che una occorrenza entro un ritorno perpetuo di
questo tema nella storia del mondo.

La pelle di questo libro, cio talora succede ai tito-
li scientifici, potrebbe restare appesa al gancio di una
qualche critica e le sue pagine disperdersi, come acca-
de ai volumi squinternati. Certo il suo contenuto non
intende — come Marsia — partecipare a qualche tenzone
fatale. Pitt modestamente, tanto nella forma quanto nel-
la sua estensione, si propone di consentire qualche pa-
rola alla pelle, darle una voce cosicché questi discorsi sul-
la superficie (abitino il territorio della poesia, dell’arte,
dell’espressione del corpo) possano esporre alcuni aspet-
ti — forse i pitt emblematici — dello sconfinato orizzonte
dell’esperienza estetica.

S2. Una pelle sonora

Una delle favole piu celebri dell’antichita ¢ scritta
sulla pelle. Anzi, si direbbe che proprio sull’epidermi-
de di uno dei due protagonisti del racconto, un organo
“volatile” oltre ogni immaginazione, si giochi una parti-
ta estetica destinata a imprimere un segno duraturo sul

13



