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esperienza e in qualche caso di giovanissima età,
ma di intelligenza sa’da e alacre, fiduciosi come sia-
mo che anche un mutamento ‘generazionale” de
punto di vista abbia la forza di produrre l’individua-
zione di nuove questioni e di fornire nuovi e stimo-
lanti approcci.

Il saggio di Sereni intitolato Il lavoro del poeta fu
pubblicato dalla rivista “Incognita” nel 1982. Poiché
la rivista ha cessato le pubblicazioni e il saggio non
è stato più ristampato, si tratta di un quasi-inedito
che ci è sembrato opportuno offrire alla riflessione
dei lettori, in particolare di quelli più giovani. Siamo
grati alla gentile Signora Maria Luisa Sereni che ha
cortesemente acconsentito alla ripubblicazione dello
scritto.

f. e.

S
tento a chiamare lavoro vero e proprio quella
serie di operazioni microscopiche e silenziose
che uno compie dialogando con sé stesso, in

ciò favorito dal caso, stimolato da un incontro for
tuito, da un volto, da un gesto, da un suono, da
una rivelazione improvvisa che muova da un og
getto magari passato inosservato in precedenza, e
perché no? da una lettura (di una riga piuttosto che
di un capitolo, di una pagina aperta a caso piutto
sto che di un libro intero): lontano dunque, in que
sta fase, dalla carta e dal tavolo. Da questo punto di
vista ciò che qui viene detto del poeta ha soltanto
alcuni tratti in comune, che so? con quello del pit
tore e dello stesso narratore. Questo per quanto mi
riguarda e naturalmente, come vedremo, non per
tutti è così; al contrario, direi che oggi se appena mi
guardo intorno, lo è sempre meno. Una delimitazio
ne di campo è in ogni modo necessaria a questo
punto. Essa ha per oggetto la fase cui accennavo
prima, ossia il momento o il periodo idealmente
preliminare alla formazione di un testo ma anche,
come pure vedremo, fiancheggiatore di quella.

Rientrano di diritto nell’assetto del fiancheggia
mento l’operatività con intento d’arte del traduttore
di un testo poetico e gli interventi a posteriori da
parte dello scrittore di versi su un testo poetico che
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lui ritenga compiuto: attività, queste, delle quali
non si stenta a parlare in termini di lavoro, ma che
ritengo di dover escludere dal campo di osservazio
ne. Anche perché diversamente finirei con lo sconfi
nare in analisi di strutture, mezzi ed esiti espressi-
vi, dato e non concesso che fossi in grado di farlo.
Perché qui, è bene dirlo subito, non tenterò defini
zioni ma mi limiterò a fornire descrizioni.

Mi facilita il discorso una citazione dal primo
Ungaretti:

Quando trovo
in questo mio silenzio
una parola
scavata è nella mia vita
come un abisso.

Lascerei da parte Io scavo e l’abisso per portare
l’attenzione sul silenzio e sul trovare. Trovare è an
che cercare? Il trovare presuppone il cercare? Il si-
lenzio di allora di Ungaretti, che vedo piuttosto co
me un’attesa febbrile, sembrerebbe escluderlo; ma
l’insieme dell’opera di Ungaretti ammette, anzi per
certi aspetti impone, il rapporto tra cercare e trova-
re, si muove — in particolare da Sentimento del Tem
0 in poi — sull’arco di una continua oscillazione tra
quei due termini. I pochi versi che ho citato forma-
no una linea di cresta, si pongono come un crinale
tra due versanti di sperpero — precedente e succes
sivo — della parola, hanno costituito una sorta di
abito mentale, ma anche di condizionamento e di
remora espressiva, per almeno due generazioni: a
guardar bene, quando Quasimodo scriveva «avara
pena I tarda il tuo dono I in questa mia ora I di
sospirati abbandoni» non rincarava forse la dose
fornendo al tempo stesso la versione vulgata della
confessione ungarettiana? Ma qui, proprio per gli
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sviluppi del discorso, mi interessa un’altra osserva-
zione che gli stessi versi suggeriscono. Essa con-
tempIa l’insinuarsi nel testo della coscienza dell’atto
poetico come fenomeno ed evento e dei modi di que
sto. Il fatto non era nuovo, se ne trovano tracce più
che lampanti a partire dagli stilnovisti. Ma quando
la coscienza del fenomeno e dei suoi modi fa corpo
col testo e addirittura la riflessione sul farsi del te-
sto si pone come oggetto del testo stesso, eccoci al-
lora davanti a un sintomo ricorrente e tipico del no-
stro tempo, a volte in modi inquietanti per non dire
prevaricanti. Ne vedremo in seguito un esempio
particolarmente vistoso e a modo suo affascinante.

Per tornare alla parola trovata, vediamo che cosa
ne dice Ungaretti in una brevissima nota: «Ho sem
pre distinto tra vocabolo e parola. . . Trovare una pa
rola significa penetrare nel buio abissale di sé senza
turbarne né riuscire a conoscerne il segreto». For
zando un poco si potrebbe istituire un parallelo con
una distinzione analoga tra il ricordo, come fatto
statico e ripetitivo e la memoria come elemento di-
namico, luogo di confronto tra il vissuto e la sua ri
percussione secondo un processo che ha come meta
o miraggio una sorta di alta fedeltà ai moti interiori.
Un ultimo ricorso a Ungaretti consente di affrontare
più da vicino il tema di cui ci stiamo occupando. Si
domanda infatti Ungaretti a un certo punto della
sua riflessione: «In quale poeta il punto di partenza
non è nella sensazione?». Vera o non vera l’implicita
affermazione alla quale mi sento di aderire in ter
mini di esperienza e di prassi personale, è chiaro
che parlare di lavoro poetico significa tentare di ri
salire il percorso che dal punto di partenza accen
nato sbocca nell’articolazione e nell’insieme del te-
sto quale ci si offre nella sua oggettività.

Passo dunque a un primo esempio riportando un
brano da una lunga poesia del neogreco Giorgio
Seferis. La poesia, o se si preferisce il poemetto, si
intitola Il Tordo:
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Udii a voce
mentre guardavo il mare per discernere
un vascello affondato da anni: si chiamava «Il Tardo:
un naufragio da poco: le alberalure rotte
fluttuavano sbieche nel fondo, come tentacoli
o memorie di sogno. indicando lo scafo,
bocca opaca d’un gran cetaceo morto
spenta nell’acqua. Attorno
si dispiegava una bonaccia immensa.
Altre voci, a vicenda, a poco a poco
seguirono...

Fortuna vuole che il mio approccio sia confortato
da certe pagine di diario che rilevano la genesi di
quella poesia e da una lettera che ulteriormente la
commenta. <(Quando scrivevo Il Tordo — dice Seferis
nella lettera — non avevo coscienza precisa dei parti-
colari così come ora li annoterò». Annota infatti nel
Diario:

«Ecco fra l’isoletta e la costa sommerso «Il Tordo».
Solo il fumaiolo emerge di poche dita dall’acqua.
L’affondarono per non farlo prendere dai tedeschi.
L’acqua, appena increspata, e il gioco del sole han
no fatto sì che il vascello sommerso, coi suoi alberi
rotti. . . fluttui ora come un vessillo, o un’immagine
opaca dentro il cervello».

Questo, il semplice dato vissuto e sottoposto a
una prima elaborazione (il vessillo, l’immagine opa
ca dentro il cervello). Ma poi nella successiva indi-
cazione data dalla lettera:

«Vedo le alberature come le frecce che si traccia-
no sui cartelli ad indicare la strada: la strada per il
‘paese dei sogni’. È un’indicazione sommaria, tanto
che il paese dei sogni è messo tra virgolette, ma
rende conto del tragitto, dello scatto, del salto, so-
prattutto della concatenazione di cose, dimensioni,
enti per se stessi reciprocamente estranei, eteroge
nei, distanti. Importava stabilire la cosa e la sensa
zione della cosa, tenere lo sguardo su questa, sape

re che attorno le si è formata una tensione, la quale
non può non implicare un lavoro — qui è il caso di
dirlo, sebbene resti in gran parte invisibile — di ac
centuazioni, riduzioni, scarti e di nuovo accentua-
zioni. Più precisamente con altre parole di Seferis:

«Quando arriva il momento di creare qualcosa, la
bussola. . . è l’istinto che sa, prima di tutto, trarre
alla luce e sommergere nella penombra della co
scienza. le cose, i torti. . . che occorrono o non occor
rono, o che occorrono solo perché nasca quel qual
cosa: la poesia. A quei materiali l’autore non pensa
più: li palpa, li soppesa, ne tasta il polso. Quando
l’istinto è maturo a mostrare la via, il sentimento
più ardente può diventare rovinoso e inutile come il
pensiero raggelato: può dare balbettamenti. La poe
sia, dal punto di vista tecnico, la definirei «logo ar
monico» ponendo l’accento più forte sull’epiteto, in-
teso nel senso del nesso, della concatenazione, della
corrispondenza , dell’opposizione fra un’idea e l’altra,
fra l’uno e l’altro suono, l’una e l’altra immagine,
l’una e l’altra emozione». Fin qui, Seferis.

Lo sguardo iniziale sul relitto si è dunque aggre
gato una voce, questa voce altre voci; e il lettore che
segua, per usare un’espressione di René Char, la
linea di volo dell’intero poema, la vede determinarsi
per effetto di una vera e propria spinta costruttiva:
ma questa spinta, se la scomponiamo nei suoi ele
menti, è l’opposto di qualunque programmazione: è
la registrazione di una reazione a catena, spontanea
ma controllata.

Quanto esposto sin qui non tende a dare un’im-
magine della poesia di Seferis, bensì a illustrare,
mediante un esempio che mi sembra pertinente
quanto più si appoggia a una precisa documenta
zione, il comportamento di Seferis in rapporto alla
sua volontà espressiva. L’avvertimento vale anche
per l’esempio che seguirà, non solo documentato,
ma ultradocumentato come vedremo. Tuttavia pri-
ma di arrivarci vorrei produrre una sorta di spae
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sarnento rispetto all’esempio illustrato in prececlen
za contemplando cli passaggio il caso di uno scritto-
re, momentaneamente immaginario, che lavori
stando rigorosamente al chiuso e che al rapporto
col mondo sensibile abbia sostituito la consultazio
ne del dizionario e di qualche libro di storia natu
rale; e allo sguardo sul paesaggio l’osservazione mi-
nuziosa, magari maniacale, di una minuscola foto
ingrandita da una sfera di vetro o che si issi su
qualcosa che non è affatto una scena reale ma una
qualunque riproduzione: ad esempio la facciata di
un albergo liberty figurante nell’intestazione di un
foglio di carta da lettere.

Lo stesso scrittore, disponendo di mezzi econo
micamente cospicui, ha viaggiato mezzo mondo.
Eppure dirÌ che niente di quei viaggi ha fruttato
alla sua opera e che in lui l’immaginazione è tutto e
che tutto la sua opera deve all’immaginazione. Que
sto termine molto dubbio e controverso cesserebbe
di essere tale se appena si guardasse all’origine, co
sì diversa da quella di cui ci parla Seferis, delle con-
catenazioni cui essa a sua volta dà luogo e del loro
diversissimo modo di sviluppo. Ecco: diranno che in
lui «il linguaggio, non più strumento, si è sublimato
fino a divenire oggetto d’immaginazione» e che egli
ha lavorato a formare miti, ossia favole, ossia inven
zioni di vicende, a partire dalle parole. Insomma, lo
scrittore di cui stiamo parlando, trova l’origine della
sua immaginazione, e ne è sollecitato, nell’universo
delle parole anziché nella presa diretta sulla fisicità
e sullo spettacolo del mondo. Gli esperti hanno Ca-
pito da un pezzo che sto parlando di Raymond
Roussel, gran produttore di macchine di parole,
macchina di parole egli stesso, prodigo nel largire a
una presunta posterità la formula, il meccanismo, il
marchingegno dei suoi ritrovati mediante un intero
libro apparso postumo: Commertt j’ai écrit certairts
de mes liures. Sono famosi gli esempi che egli porta
del proprio procédé, che è certo più di un compor
tamento e molto più di un’attitudine. «Sceglievo —

dice Roussel — due parole quasi simili (da far pensa-

re ai metagrammi). Per esempio billczrd e pillard, os
sia biylictrdo e predone (irresistibile qui il ricordo del
nostro Landolfi e della sua Bière du Pécheur>. «Poi —

prosegue Roussel — aggiungevo altre due parole si-
mili ma prese in due diversi significati, e ottenevo
così due frasi quasi identiche:

- Les lettres du blcmc sur les bartdes du vieux
billard

- Les lettres du blaric sur les bandes du vieux
pillard»

dove lettres ha il valore, rispettivamente, di segni
tipografici e di missive; blanc di gessetto e di uomo
bianco, bartdes di bordi del tavolo e di orde guerrie
re. E così via.

Ci è così consentito di identificare la molla di ciò
che Roussel chiama immaginazione e che si scate
nerà — e concatenerà — mediante un processo essen
zialmente associativo, ovvero di associazioni di idee
— nella fattispecie: di spunti episodici, trovate nar
rative — provocate dalle parole. È appena il caso di
notare come sia implicito qui il crollo di taluni idoli,
a cominciare dalla cosiddetta ispirazione, termine
assolutamente logoro a meno di identificano, più
appropriatamente, con una messa a fuoco o messa
a punto del magma delle parole in fermentazione.
Insieme si procede a una, chissà quanto consape
vole in Roussel, liquidazione di alcuni lasciti ro
mantico-ottocenteschi, quali la spontaneità, la na
turalezza, l’immediatezza, del resto già impugnati e
messi in crisi da Baudelaire. In particolare si dissol
ve la stessa centralità del sentimento (e su questo
punto abbiamo inteso che anche Seferis è
d’accordo); e in quanto alla sensazione e alle emo
zioni come tali è da escludere di poterle trovare
all’origine del testo. Avranno caso mai una colloca-
zione diversa, di là dal testo, ossia nella reazione del
lettore. Sicché a questo punto la facoltà che presie
de alla scrittura ha smesso di emanare da una
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sorta di benedizione dall’alto e si apre su un poten
ziale di produttivit all’infinito. Mentre Seferis ci
fornisce dati di partenza lasciando il resto nell’om
bra o affidandolo all’osservazione degli esiti specifi
ci, Roussel ci comunica in chiaro il suo procédé,
tanto che a questo punto ci sentiamo ammessi
nemmeno in punta di piedi nel laboratorio e cade
ogni imbarazzo a parlare del lavoro del poeta,
quanto più questo è localizzabile e si svolge sotto i
nostri occhi.

Non insisto sul caso Roussel, appunto perché ha
tutte le caratteristiche del caso, abbastanza per di-
videre o incrociare tra critica letteraria vera e pro-
pria e analisi di un comportamento psichico aber
rante l’attenzione che gli è stata e gli viene dedicata.

Veniamo dunque all’esempio che avevo annun
ciato. Si tratta di Francis Ponge, del quale non si
può dire che goda di larga risonanza in Italia, tran
ne che presso gli addetti ai lavori; e questo nono-
stante la presenza di due libri capitali, rispettiva-
mente editi, entrambi con testo a fronte, da Monda
dori nel ‘71 e da Einaudi nel ‘79: il primo, a cura di
Bigongiari e con traduzioni dello stesso oltre che di
Luciano Erba, Jacqueline Risset, Giuseppe Unga
retti col titolo Vita del testo; a cura della Risset e col
titolo Il partito preso delle cose, il secondo. Per
l’immagine complessiva e per una analisi approfon
dita della poesia di Ponge non posso fare altro che
rimandare alle rispettive introduzioni di Bigongiari e
della Risset.

Per rimanere in tema e dato che come ho detto
siamo ormai in pieno laboratorio, mi appoggio al
curioso documento rappresentato dal libro che ho
davanti a me: Commertt une figue de paroles et
pourquoi, apparso nella collezione «Digraphe» dell’e-
ditore Flammarion, 1977. Questo libro è un dossier.
Raccoglie integralmente le minute manoscritte e
dattilografate di una poesia in prosa Laflgue sèche,
il fico secco, che tra l’altro, su invito dei redattori di

Tel Quel, è stata pubblicata nel n. I, 1960 di quella
rivista. Ma i primi abbozzi risalgono ai primi mesi
del ‘51, mentre la stesura definitiva, o meglio l’uI-
tima stesura a noi nota, è reperibile nel terzo tomo
del Grand Recueil, edito da Gallimard, nel ‘61. Per-
ché ho scelto questo esempio? Perché ancora più
semplicemente e a buon diritto rientra in quello che
i cultori della critica del linguaggio chiamano l’avan
testo, ossia l’area o meglio fase pretestuale.

Ma qualcosa, per attutire l’inevitabile «choc» di
chi non vi sia preparato, dovrò pur spendere per il-
lustrare preliminarmente il fenomeno, perché Ponge
intitola uno dei suoi libri al ((partito preso delle co
se))? Che cosa significa? Mi valgo di alcune proposi
zioni della brava Risset: ((Come comprendere questa
sorprendente operazione, quando ci si accorge che
non è condotta in nome delle parole, bensì delle ‘co
se’ : Le parti pris des choses, titolo che assume spa
valdamente la parzialità predeterminata del punto
di vista, per le cose, a tutti i costi, cioè a dire contro
l’uomo. . . Il lettore del Parti prLs percepisce che la
scrittura è qui, in qualche misura, mezzo in vista
di uno scopo esterno — interno alla letteratura
(poesia o romanzo) di cui ha l’esperienza o la con-
suetudine.

. . .Si tratta, lo percepisce, dello sforzo per rag
giungere definizioni esaurienti, di qualcosa come
della costituzione di un dizionario. Del ricorso, quin
di, a una retorica di tipo giuridico, scientifico, orato
rio: un’antipoesia. Ossia: ‘il secondo fine’ , — conosci-
tivo — definitorio —, ostacola volontariamente, testar
damente, il consumo immediato del ‘bello lirico’».

((D’altra parte — continuo a citare dalla Risset — le
‘choses’ sono impastate di parola, in maniera irre
versibile: perciò prendere il loro partito non vuol di-
re. . . separarle dall’elemento ‘linguaggio’ subdola-
mente introdottosi in esse: significa al contrario
esplorare, far riemergere alla luce tutti gli strati lin
guistici sovrapposti e semicancellati che creano in
noi per ogni cosa il suo volume specifico».
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Più sempflcernente, ma insidiosamente, lo stesso
Ponge:

«11 miglior partito è di considerare del tutto sco
nosciuta ogni cosa, e di passeggiare o di sdraiarsi
ne sottobosco o sull’erba, e di riprendere tutto
dall’inizio».

Date queste premesse, nessuno si meravig1ieri —

siamo abituati a ben altro; e del resto si sa da un
pezzo che niente esiste di poetico o di impoetico a
priori — nessuno si meraviglierà che sotto le appa
renze di un elogio, di fatto in un prolungato sforzo
definitorio per approssimazione, un testo poetico
abbia per oggetto un fico, e un fico secco per giunta.
Affabile nella sua perseveranza, l’amabile e insieme
proteiforme poeta che è Ponge dichiara di essersi
convinto dell’opportunità di esporre senza risparmio
la gran quantità di fogli scarabocchiati per portare a
compimento (o piuttosto, di efficacia) la formazione
di questo fico fatto di parole; di operare questa «li-
vraison», fornitura, nella piena disponibilità dei suoi
poteri senza altro motivo o ragione «que mon Bon
Plaisir», dice.

In questo dunque consiste l’operazione: dato un
oggetto — nel caso specifico un frutto — affrontarlo
da successive diverse angolazioni, prenderlo ripe
tutamente di mira, rettificando e aggiustando più
volte l’angolo di tiro. Questo spiega lo sciorinamento
di fogli e foglietti, manoscritti o dattiloscritti, con
aggiunte, cancellature o varianti intercalate o a
margine, tutte in bella vista, esposte alla luce del
sole: come, mi sia perdonato il riferimento azienda-
le, i giustificativi di una nota spese. E, a giustificare
e chiarire il senso del fenomeno, ricorro per
un’ultima volta alla Risset sullo stretto rapporto, di-
chiarato da Ponge, che intercorre tra l’impossibilità
di descrivere e lo sforzo che tenta di produrre la de-
scrizione. «Da un simile processo generativo — scrive
la Risset — (l’impossibilità come barra e motore
all’atto di scrittura) nasce lo statuto insistente-
mente ‘antipoetico’ del testo pongiano e si chiarisce

il posto in esso privilegiato della brutta copia — o più
esattamente l’abolizione della differenza tra ‘brutta

copia’ e ‘bella copia’ , tra testo preparatorio e testo
definitivo. Poiché in un certo senso nessuna enun
ciazione è definitiva, e ognuna lo è: anche il minimo
germogliare di pensiero e di linguaggio (di pensiero
alle prese con il linguaggio) è tensione verso la for
mulazione compiuta, irraggiungibile e quindi, in
definitiva, equivalente ad essa. Anche quando la
frase rimane incompiuta, anche quando il saltatore
ricade sulla sbarra, o si ferma nell’istante prima di
saltare, c’è nella sua partenza tutta la quantità,
tutta la qualità dell’energia che caratterizza l’atto di
espressione. E il risultato conta meno di questo
passaggio di energia».

chiaro che non tutti saranno d’accordo su que
sti enunciati, ma non vedo guida migliore per una
ricognizione nel laboratorio di Ponge, eccezional
mente rappresentato dal dossier che ho davanti.
Ora, da questa selva di stesure successive vorrei
estrarne una a titolo di orientamento. Faccio pre
sente che la si trova a un punto molto avanzato del
dossier, con stupore da parte di chi Io ha curato.
Traduco come posso:

IL FICO

Iljìco secco non è che una povera borraccia, di caucciù es
siccato a tal punto che attaccandolo con gli incisivi, un po
co, è possibile superare la resistenza (o la non resistenza
iniziale) che il suo involucro oppone ai denti, onde gioire —

le labbra già inzuccherate dalla polvere di erosione offerta
in superficie — dell’altare scintillante del suo interno che lo
riempie per intero di una polpa di porpora gratJìcata di
semi.

Così è dell’elasticità allo spirito delle parole, e della
poesia come io la intendo.

Accennavo alla sorpresa da parte del curatore del
volume. Si tratta infatti di una stesura estrema-
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mente condensata rispetto ad altre stesure. Anche,
se non soprattutto. a quella che possiamo conside
rare definitiva sotto laspetio editoriale. Avrebbe
Ponge, a questo punto del suo lavoro, rinunciato al
testo molto più esteso, al grande testo preparato sin
lì, per offrire soltanto un testo molto breve? Certo,
letto in questa stesura fa pensare a quella che una
volta avremmo chiamato prosa d’arte. Qualora fosse
apparso a firma di un autore italiano, il gran conta-
bile Enrico Falqui non avrebbe esitato a inserirlo in
Capitoli, antologia famosa nella seconda metà degli
anni Trenta. E noto di passaggio che molti anni fa,
al primo contatto con analoghi testi brevi di Ponge,
Sergio Solmi parlava di nature morte. Potrebbe a
questo punto porsi la seguente questione: a quale
delle varie risposte alla ricorrente istanza del reali-
smo, tra ready made, iperrealismo e poesia visiva, è
equiparabile non tanto la produzione di Ponge
quanto l’esigenza che la promuove? Lascio la do-
manda nell’aria o. magari la giro agli intenditori spe
cifici.

Torno invece alla descrizione dell’esempio preso
in considerazione e alla sua complessità. Nella ste
sura breve che vi ho sottoposto figurano compo
nenti essenziali di esso, ma non tutte. Si nota un
accanimento dettagliante, descrittorio della mate
rialità dell’oggetto, esterno ed interno; ma insieme,
dei caratteri della degustazione. Il ricorso all’im-
magine, non tende in alcun modo a un impiego
metaforico, fa strettamente parte di quella materia-
lità: la borraccia, l’altare scintillante della polpa. In
quanto al frutto, il fico, non solo è descritto ma
agito; e nella sua elasticità, incorporato, assimilato
all’atto che lo descrive: appropriazione dell’oggetto,
dell’essenza dell’oggetto mediante l’elasticità, non
data ma appetita, perseguita, del soggetto scrivente
nei confronti dello spirito delle parole. Tema che il
testo non si proponeva in origine, ma al quale ha
finito col tendere, per naturale sviluppo, a partire

dalla cosa. In questo senso — e lo si comprende solo
addentrandosi nel corso dell’elaborazione, ossia
nella selva costituita dall’intero dossier — le defini
zioni di prosa d’arte o di natura morta risultano pa
recchio approssimative.

Ripercorrere l’intero zigzagante tracciato che
conduce al testo finale è impossibile, oltre che scon
sigliabile, in questa sede. Ma vanno almeno notati
alcuni passaggi e qualche mutamento di rotta. Il
dossier si apre su un semplice appunto sull’albero
del fico, appartenente alla famiglia delle urticacee,
produttore del frutto omonimo (in italiano): ficus Ca-
rica, in latino.

Segue, presumibilmente a distanza di qualche
giorno o di qualche ora, un primo abbozzo di una
pagina circa. Informazione importante: ognuno di
questi abbozzi successivi comprende, così come è
stato riprodotto nella pagina a stampa, sia la stesu
ra vera e propria, sia il suo contorno (di riflessioni,
annotazioni , cancellature , appunti , osservazioni
marginali eccetera): in grassetto la stesura, in ca
rattere chiaro il contorno. Ma non separati: frammi
sti nel corpo della pagina. Visto che parliamo di la-
voro, che cosa è questa se non concreta documen
tazione del lavoro? Anche più importante è notare
che da una stesura all’altra si ha addirittura la
soppressione di segmenti che prima figuravano
nella stesura e l’immissione di altri che prima ap
partenevano al contorno.

Ecco il primo segmento figurante in grassetto: Il

fico è molle e raro. Segue, tra parentesi, un punto di
domanda. E poi, in carattere chiaro, l’annotazione:
«frase data automaticamente, ossia venuta d’istin
to». In uno degli abbozzi successivi si legge, sempre
in grassetto: Il fico è molle e raro, scrivevo. . . e rtort
sorto troppo contento di questo raro; e, dichiarando
che questo scontento, questa insoddisfazione, lo ha
bloccato nel dar seguito al «poème» prosegue, anco
ra in grassetto: cela ne signifie rien, pourtartt ce la
va, (ossia: questo «raro» non significa niente, eppure
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furiztona). E annota: forse soltanto per la musica. E
daccapo in grassetto: Molle. e secco (e raro). E di
nuovo una nota: «molle e grave non va (no. non va
assolutamente) : barbarico, barbare andrebbe quasi
(in quanto a sonorità), ma non in quanto al senso;
igrtare, bécarre, bzzzarre. E poi con evidente ten
denza a far decollare il testo da qui: Rare OLI avare?
Urta pauvre gourcle, urte pauvre bourse.

Risparmio il seguito di questa tormentatissima
pagina, nella quale comunque il testo non decolla
ancora. Nelle stesure successive il segmento iniziale
torna qualche volta per poi scomparire definitiva-
mente almeno come mossa d’avvio. Vengono alla
mente le note che il Petrarca poneva a margine delle
minute: Hoc placet (questo va bene, funziona); vide-
tur rturtc artimus ad haec expediertda prortus (mi
sembra di essere ora nello stato l’animo giusto per
esprimere queste cose). Oppure: non videtur satis
triste prirtcipium (l’inizio non mi sembra abbastanza
triste). Nell’uno e nell’altro caso parlare di perfezio
namento è improprio ma che ne direste di un Pe-
trarca che assorbisse nel testo quelle annotazioni?
Impensabile non è vero? È invece il caso di Ponge,
tutto preso da questo corpo a corpo tra oggetto e
parola, come meglio vedremo, al punto di spostare
gradatamente su tale corpo a corpo la sostanza del
testo, proponendoci il piccolo e appassionante ro
manzo di come di volta in volta la parola nasca al
testo, se così si può dire, e muoia al testo o nel te-
sto.

Voltiamo pagina all’indietro e troviamo due an
notazioni o meglio appunti per il momento sciolti:

«Icelluy de Rut (come dire un tale, un Pinco Pal
lino) trovò un sacchetto con dentro dello spicciola
me, che vien chiamato biglione». E una citazione da
Du Cange, storico francese del ‘600, desunta dal
Littré mentre lo è dal Grand Larousse il successivo
appunto riguardante Simmaco, gran pagano di Ro
ma, il quale si beffava con queste parole dell’impero
romano divenuto cristiano: «E impossibile che una

sola strada conduca a un mistero così sublime>.
«Sirnmaco, il quale — si legge in un appunto succes

sivo più particolareggiato —
non ebbe posterità spi

rituale, ma divenne suocero di Boezio, autore della
Consolazione filosofica. Entrambi furono messi a
morte dall’imperatore barbarico (e cristiano) Teodo
rico, nel 525>.

Che cosa c’entra tutto questo col fico? 1 due ap
punti figurano più volte nei successivi approcci al
testo senza alcuna connessione apparente, fino a
quando leggiamo:

Simmaco
gran pagano di Roma
si beffava dell’impero divenuto cristiano:
È impossibile
diceva
che una sola strada
conduca a un mistero così sublime
Non ebbe posterità spirituale
Ma divenne suocero di Boezio
autore della Consolazionefilosofica
poi entrambi furono messi a morte
dall’imperatore barbarico Teodorico
nel 525
barbaro e cristiano suppongo
Fatto questo
bisognò aspettare parecchi secoli
per riportare gli occhi verso il basso
e rivolgere lo sguardo a terra

Fu allora che un bel giorno
secondo Du Cange:
Icelluy de Rut trovò un sacchetto
con dello spicciolame
che vien chiamato biglione
Un bel fatto davvero!
Ebbene, io,
per mio conto ho trovato un fico
che sarà uno degli elementi
della mia Consolazione materialistai
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Non che nel frattempo

vari tentativi

non siano stati fatti

in senso inverso

commoventi nei loro ricordi e vestigia

Così come incontrare in campagna:
nel cavo di una zona boschiva
una qualche chiesa o cappella romanica
come un frutto caduto
L’erba, il tempo, l’oblio
l’hanno resa esteriormente quasi uniforme
ma talvolta, spalancato il portale,
risplende sullo sfondo un altare scintillante.
Be’ , il qualsivoglia fico secco
la povera borraccia, rustica e barocca a un tempo
certo assomiglia molto a tutto ciò
con questa differenza tuttavia
che a me pare anche molto più santo
o se io preferite
nello stesso genere
più modesta e meglio riuscita insieme.
E se io, bene inteso, dispero di dire tutto di quello
se il mio spirito, con gioia,
lo restituisce al mio corpo,
ciò non avverrà senza avergli voluto rendere
di passaggio
il piccolo culto a modo mio che gli tocca
nè più né meno interessato che non occorra...

Eccetera eccetera. Il testo è qui a un punto già
molto avanzato della sua elaborazione. Ma a nessu
no sarà sfuggita l’importanza dei due appunti, in un
primo tempo del tutto estranei, e ora determinanti
nello sviluppo del testo stesso. Dalla considerazione
beffarda di Simmaco attraverso la menzione della
Cortsola.ziorte di Boezio e il rinvenimento a distanza
di secoli di un sacchetto di monetaglia ad opera di
un tale che finalmente guarda per terra, si arriva
alla considerazione della cosa, ossia del fico, della
materialità del fico, e dunque a quella che Ponge
chiama «la mia consolazione materialista». Se ri
prendiamo in mano il dossier vediamo che due ele
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menti di riflessione in un primo tempo svolti quasi
indipendentemente l’uno dall’altro: la consolazione
materialista. dunque antimetafisica, e la riflessione
sui moventi e la natura della poesia finiscono col
fondersi all’interno del testo all’insegna della cosa e
mediante l’attenzione per la cosa facendo corpo con
essa.

So che uscirei dal seminato se insistessi nell’im-
pegno interpretativo, ma penso sia di un qualche
interesse il graduale insinuarsi nel testo dei due
elementi ora accennati. Tornando a sfogliare al-
quanto all’indietro il nostro dossier la comparsa im
provvisa di un titolo introduce quasi di soppiatto al
primo elemento:

IlJìco, ovvero la consolazione materialista

Da notare che fin lì Simmaco e il resto hanno
fatto solo una timida apparizione in forma di ap
punto di quella che sembrava una curiosità erudita.
Ecco quel che si legge a proposito di quella consola-
zione «sui generis»: (<C’è nell’uomo una facoltà (non
riconosciuta come tale) di capire che una cosa esi
ste proprio perché sarà sempre incompletamente
riducibile al suo spirito. La cosa urta il suo corpo e
urtandolo urta il suo spirito. Ma questo è ragione-
vole, il corpo si lascia urtare con gioia. Questo lo
rassicura. Lo spirito deve provare una gioia analoga.
Forse la poesia è ciò che rende conto di questo.

Che cosa è l’evidenza? È la qualità di ciò di cui io
so che lo ignoro e sempre ignorerò, la qualità di ciò
di cui il mio spirito dispera e di cui a ogni incontro
il mio corpo prova la meravigliosa e singolare, la
singolare irriducibilità al mio spirito. La contur
bante (mi dicono: forse, ma no a mio modo di vede-
re) rasicurante piuttosto (datrice di fiducia) irridu
cibilità alla conoscenza (alla definizione). Voglio ri
lanciare il fico nel paradiso dell’esistenza, nel para
diso di ciò che il corpo conosce a spese dello spirito.
Il paradiso è per definizione perduto».

i
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La menzione della poesia qui fa appena capolino,
ma sfogliamo altre pagine del dossier e fermiamoci
su un altro titolo:

IL FICO
ovvero della poesia pressappoco come di unfìco,

troveremo anche, presto abbandonato per tornare
sul precedente, un titolo alternativo: Ecco l’arte poe
tica delfico secco.

Quest’altro tema affiora da principio in una 5cm-
plice frase d’apertura, che parrebbe destinata a ri
manere come inizio stabile del testo (ma non sarà
così o lo sarà in modo più complesso): Io non so per
niente che cosa sia la poesia, ma so abbastanza be
ne che cosa è un fico. Parrebbe bastare; e infatti
passano molte altre pagine, parecchie, prima che il
tema venga preso di petto:

«Certo la poesia, anche la poesia, è il risultato di un im
paccio, di una confusione di parole, di un accostamento
inedito e bizzarro di radici. A sua volta saporito, gustoso
e no, non mi priverò di questo. Grazie al suo spessore
materiale, grazie alla sua resistenza — e non resistenza
iniziale — allo spirito.
la parola
è anche un modo di mordere nella verità
(la quale è l’oscurità, il fondo oscuro delle cose).
o piuttosto...
Esiste un trattamento delle parole, concepite come invo
lucro, pasta spessa, da superare, che mima.
Il modo che lo spirito ha di superare la ragione semplice
(semplicistica) delle forme, per raggiungere il fondo oscu
ro delle cose: la loro freschezza, la loro verità.
La freschezza è la temperatura della verità prima che
questa esca dal pozzo, prima che si guardi allo specchio»

e qui, in questa specifica stesura, si verifica l’aggan
cio col brano letto in precedenza a proposito della
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consolazione materialista. Nei due brani citati si di-
rada il carattere tipografico chiaro a favore del gras
setto. Segno che a quel punto del lavoro queste ri
flessioni tendevano ad accorparsi integralmente al
testo, per ridursi poi al minimo in quello che a noi
risulta essere il testo definitivo.

Vi risparmio l’indicazione in dettaglio dei moltis
simi diversivi, dell’accumulo dei materiali esposti
nella vetrina di questo dossier, nonostante il sicuro
interesse che essi rivestono in quanto molto spesso
sono diversivi proprio apparenti: giacché il giocolie
re trova tutta una serie di modi per recuperare
buona parte delle sfere lanciate nell’aria, che pare-
vano disperse. Sarebbe dunque questo il lavoro? Il
percorso da compiere per giungere alla verità della
cosa? Galileianamente provando e riprovando, in
una successione di tentativi e di scarti per via di
negazione? Come se la cosa fosse lì ad aspettare
con pazienza nel suo mistero che si venga ad ammi
rarla e amarla? Un qualunque dizionario — sembra
suggerire Ponge con finta ingenuità — ci dice che la
poesia è l’arte di scrivere in versi. Ma questa defini
zione è proprio superata, non è più giusta, sebbene
il dossier si conceda, in omaggio alla vecchia defini
zione, a un pregiudizio che ogni tanto riemerge, tra
i molti diversivi apparenti qualche prova di scansio
ne, qualche tentativo di impaginazione versificata di
un testo normalmente agglomerantesi in righe e la-
certi di prosa: in un parlato che non si cerca come
tale, ma come arte di montaggio, assemblaggio delle
parole, tale da consentire allo spirito di mordere
nelle cose e nutrirsene. Non tanto si tratta di cono-
scenza di queste quanto di assimilazione — ma che
lungo tragitto per attingere a ciò che nel linguaggio
classico si chiama o si chiamava, proprietà dei ter
mini. l importante ai nostri fini osservare come del
lavoro faccia parte essenziale la dichiarata, portata
alla luce, espressa fatica che il lavoro comporta: in
definitiva il ribaltamento o piuttosto la reciprocità
tra il testo e la sua elaborazione. Tra brutte e belle

i
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copie la qualità del testo nasce dunque dalla collu
sione tra l’oggetto preso a partito e la riflessione che
lo riguarda con largo impiego di raison, di bella ra
gione francese. Non per niente il commiato che con-
clude il lungo testo finale è rivolto, in nome della
difficoltà vinta, e della molteplicità, della pluralità
dei modi di osservazione e di accostamento possibi
li, a un pagano, ossia a un politeista:

Tale sia questo piccolo testo:
molto meno cli un fico (si vede,)
almeno in suo onore ci rimane, forse.

Per i nostri dei immortali, caro Simmaco,
così sia.

Conclusioni? Nessuna. Avevo premesso che era
mia intenzione rimanere in un ambito descrittivo, e
questo ho cercato di fare valendomi, magari troppo,
di citazioni. Forse l’esempio riguardante Ponge po
trebbe portare ad alcune considerazioni circa la ere-
scente, o piuttosto già stabilizzata e dunque decli
nante?, simbiosi tra poeta e critico, a volte nello
stesso poeta: sicché, ma non è esattamente il caso
di Ponge, non più è da parlare di «artefix additus
artifici» quanto piuttosto di «semiologus additus
poetae» con curiosi effetti pendolari di «ars combi
natoria» tra critici e poeti e viceversa.

Non è questo il fatto mio.
Per tornare al lavoro del poeta, intendendo per

lavoro la fase di gestazione e in parte di manipola
zione che ho cercato di sottoporre al vostro interes
se, vorrei soffermarvi un momento su certe parole di
Valéry che vedo opportunamente citate da Maria
Corti nel suo libro sui Principi della comunicazione
letteraria. Dice Valéry:

«E a volte è una volontà di espressione ad aprire
la partita, un bisogno di tradurre ciò che si sente;
ma a volte, al contrario, è un elemento formale, un
abbozzo di espressione a cercare a sé la propria
causa, a cercarsi un senso nello spazio dell’anima...
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Osservate bene questa possibile dualità di esordio:
talvolta qualcosa cerca di esprimersi, talaltra un
qualche mezzo di espressione vuole qualcosa da
servire».

Oserei dire che in questa dualità sono riducibili,
rientrano comodi i vari comportamenti, voglio dire i
vari modi di apprestarsi al lavoro poetico.

; il caso di privilegiare, magari in sede di valuta-
zione, uno dei due termini di quella dualità? A me
non pare. Tanto più che essi non di rado si con-
trappongono o anche convivono o anche si alterna
no lungo il corso complessivo di una singola espe
rienza: di questo o di quel poeta.

Sicché, ancora in nome della giusta, variegata
fatica e della molteplicità, possiamo davvero con-
eludere con Ponge:

I

Par nos dieux immortels, cher Symmaque,
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