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Nabokov

Traduzioni pericolose 
Dialogo con Chiara Montini a cura di Serena Rispoli

Ci si può appassionare leggendo una raccolta di testi di Vla-
dimir Nabokov sulla traduzione? La risposta è sì, almeno 
quando a curarla è Chiara Montini, studiosa di letterature 
comparate e di critica genetica, traduttrice, ricercatrice, e 
specialista di Nabokov, ma anche di Beckett, solo per citarne 
due. Il suo ultimo libro dal titolo intrigante, Traduzioni 
pericolose (Scritti  1941-1969), uscito nel 2019 per Mucchi 
Editore, riunisce, per la prima volta dei testi, alcuni inediti 
in italiano, in cui emerge la visione originale, tormentata, 
controversa e controcorrente di Nabokov sullo spinoso sog-
getto della traduzione. Una raccolta che illumina di una luce 
inedita il grande autore russo - trilingue e autotraduttore - e 
gli restituisce uno spessore a volte forse un po’ offuscato 
dalla fama di Lolita. A Parigi, dove Chiara vive quando non 
è (o non era, vista la situzione attuale) in giro per il mondo, 
abbiamo avuto una conversazione illuminante che, a partire 
da questioni prettamente letterarie, fornisce spunti per una 
riflessione più generale sulla comunicazione tra le lingue, 
ponendone le problematiche ed esplorandone i limiti. In 
questa strana e inedita epoca in cui  siamo tutt* rinchius* 
entro più o meno stretti confini, travalicare le frontiere, 
almeno in senso figurato,  è oggi più che mai di disperata 
attualità.

Traduzioni pericolose, un titolo che è già tutto un pro-
gramma. Perché pericolose? Perché Nabokov aveva con 
la traduzione (e direi in generale con gli autori e i tradut-
tori) una relazione alquanto burrascosa? Perché costa-
rono a Nabokov in parte la reputazione, o anche le ami-
cizie, come nel caso di Wilson, in seguito alla traduzione 
dell’Eugene Onegin?

Nella scelta del titolo ho pensato, in effetti, alla diatriba 
tra Edmund Wilson, il grande critico americano, e Vladi-
mir Nabokov. La traduzione di quest’ultimo dell’Eugenio 
Onegin  dà vita a un vero e proprio dibattimento all’ultima 
goccia d’inchiosto che incrina per sempre l’amicizia ‘”pas-
sionale” e intellettuale tra il critico e lo scrittore. Per questo 
motivo riporto, in appendice, anche la lettera di Wilson 
mentre la “Risposta ai miei critici” di Nabokov è uno dei 
saggi che compongono il volume.
Le relazioni di Nabokov con gli autori non erano sempre 
”burrascose”, l’autore di Lolita aveva le proprie opinioni 
personali (come dice il titolo di quella bella raccolta di 
intereviste, saggi, articoli, Strong Opinions) che non sempre 
rispecchiavano le opinioni della critica e dei lettori. Anche il 
suo approccio alla letteratura era passionale e quanto poteva 
dire o pensare di altri autori era lo specchio della sua sensibi-
lità. Sensibilità letteraria, ma anche suscettibilità. Nabokov, 
per esempio, dopo aver lodato Pasternak, ha criticato aspra-
mente il suo Dottor Živago, forse anche perché aveva avuto 
l’ardire di superare Lolita nelle classifiche. 

Nel tuo libro scopriamo che per Nabokov la traduzione 
può essere solo letterale, concetto che per che per lui del 
resto è  una tautologia, dal momento che “qualsiasi altra 
cosa non è una vera traduzione ma un’imitazione, un 
adattamento, una parodia, una parafrasi”. Cosa ne pensi 
tu in quanto traduttrice?  Non è forse un’utopia?

Prima di elaborare il concetto di “letteralità” come unica 
forma di traduzione, Nabokov è passato attraverso diverse 
fasi. Quando il giovane autore traduce Alice nel paese delle 
meraviglie, per esempio, adatta l’universo inglese di Carroll 
a quello russo. In Traduzioni pericolose vi sono testi teorici 
in cui Nabokov non ha ancora sposato la posizione dell’e-
strema letteralità. In uno di questi, ad esempio, si chiede 
che cosa sia la traduzione e per rispondere alla domanda si 
serve di metafore botaniche che trovo molto affascinanti, e 
pertinenti.  In seguito, da un lato perché si ritrova confron-
tato alle traduzioni dei propri testi, di cui spesso si lamenta, 
dall’altro perché deve insegnare i classici attraverso tradu-
zioni che gli sembrano quasi sempre pessime, Nabokov 
elabora, gradualmente, il concetto di traduzione letterale. 
Concetto che mette in pratica nel suo monumentale lavoro 
su Eugenio Onegin. 
Per quanto riguarda la seconda parte della domanda, 
Nabokov stesso considera che la sua traduzione debba fun-
gere da ”bigino”. Non mi pare si tratti di utopia né tan-
tomeno di illusione.  Il Nabokov traduttore è fin troppo 
consapevole dell’impossibilità di restituire in traduzione 
un testo che possa riprodurre tutte le caratteristiche dell’o-
riginale. Sarei tentata di dire che la sua idea di traduzione è 
filologica e “genetica”. Filologica in quanto richiede un’in-
finità di note che spieghino la lingua dell’originale, la com-
posizione e origine delle parole di cui si serve. Genetica in 
quanto risale alle origini della scrittura stessa, ripercorre il 
cammino creativo di Puškin attraverso le sue fonti. La “tra-
duzione bigino”, quindi, si rivolge al lettore che non conosce 
la lingua dell’originale ed è tenuta ad accompagnarlo passo 
dopo passo, nota dopo nota, affinché questi possa ”capire” 
il funzionamento dell’originale e magari assaporarne, anche 
se solo indirettamente, la fascinazione. 
In altre parole, la traduzione non può né deve sostituire 
l’originale, e in questo senso è quasi una resa più che un’u-
topia. L’utopia sarebbe avere una sufficiente padronanza in 
tutte le lingue dei principali capolavori per poterli leggere 
direttamente alla fonte. La traduzione deve “suonare” come 
una traduzione, rivelando la sua vera natura senza masche-
ramenti. Certo, dietro quest’idea, c’è l’autore che desidera 
“controllare” le sorti del proprio testo. E forse questa è la 
vera illusione.

Nabokov era trilingue ed un traduttore precoce, a quanto 
pare già a sette anni traduceva. In cosa questo può aver 
influenzato la sua concezione della traduzione?

Il trilinguismo precoce di Nabokov ha sicuramente influito 
sul suo rapporto alla traduzione. Come accennato, il con-
cetto di letteralità in traduzione non è immediato, ma è il 
frutto della lunga pratica di Nabokov in qualità di autore 
che verifica le proprie traduzioni, traduttore, autotraduttore 
e insegnante di letteratura (in traduzione). Credo che il 
suo multilinguismo precoce gli abbia permesso di osser-
vare con maggior lucidità di un, diciamo così, monolingue, 
quella che Beckett aveva visto come l’incommensurabilità 
tra le lingue. Non è quindi un caso che entrambi diventino 
autotraduttori, giacché solo in questo modo possono tenere 
sotto controllo l’aleatorietà di ogni traduzione. Anche per 
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esperienza personale, credo che vivere in più lingue influisca 
sul sentimento di appartenenza ed esclusività di quella che 
chiamiamo lingua materna e renda maggiormente permea-
bili alla promiscuità linguistica ma al contempo più sensibili 
alla differenza e alle incompatibilità in traduzione. E questo 
forse accade perché la vita tra più lingue porta quasi inevi-
tabilmente a riflettere sul linguaggio in generale e quindi 
anche sulla traduzione, non solo in senso linguistico. 

Tradurre, trans ducere etimologicamente significa portare 
al di là, altrove, trasportare. Quali sono i poli di questo 
movimento?  È un ponte o un terreno minato? 

Come spesso accade in fatto di traduzione le cose non sono 
semplici. L’etimologia della parola tradurre, che Gianfranco 
Folena riprende nel suo breve e alquanto interessante Volga-
rizzare e tradurre, non è per nulla scontata. Quel traducere 
che Leonardo Bruni ha adottato per la prima volta in una 
lettera del 5 settembre del 1400 allo scopo di definire una 
volta per tutte “la scottante faccenda della ‘trasposizione 
verbale’ e cioè il passaggio da una lingua all’altra è un’inno-
vazione semantica - ci dice Folena - fondata su un passo di 
Gellio [I.18.I]”. Quel passo parla di un “vocabulum Graecum 
traductum in linguam Romanam”.  Folena si chiede se si 
tratti “di una forzatura intenzionale, oppure come pensò 
il Sabbadini, di un fraintendimento, di un vero e proprio 
‘errore di traduzione’ semantico?” - 
Cominciamo bene, troviamo finalmente una definizione 
del tradurre che adottano tutte le lingue romanze, ma quella 
stessa definizione sarebbe un errore di traduzione? Giacché, 
per tornare alla tua domanda, in Gellio traducere, comune 
fin da Terenzio nel senso di “condurre al di là, far passare”[…] 
indica l’introduzione materiale nel contesto della lingua di 
un vocabolo straniero, cioè il prestito, proprio all’opposto 
del transferre o interpretari (ma non distingue chiaramente 
la mutazione dalla traduzione). Folena, contrariamente a 

Sabbadini, non crede si tratti di un errore: “Bruni aveva biso-
gno di un vocabolo nuovo, non consunto come transferre, 
dove l’operazione di trapianto d’una in un’altra lingua si 
manifestasse con maggior energia e plasticità: e traducto non 
solo era più dinamico di transferro, ma rispetto al suo più 
vulgato predecessore conteneva, oltre al tradotto semantico 
dell’“attraversamento” e del “movimento’”, anche il tratto 
della “individualità” o della causatività soggettiva (si pensi a 
duco/dux rispetto a fero), sottolineando insieme l’originalità, 
l’impregno personale e la “proprietà letteraria” di questa 
operazione sempre meno anonima.” (Folena 1994: 67)
Mi piace pensare all’originalità, all’impegno personale alla 
“proprietà letteraria” di questo passaggio che designa il 
ducere. E in questi termini la scelta diventa fondamentale. 
Forse per questo, malgrado tutto, provo una certa simpatia 
per la dottrina nabokoviana sulla traduzione. E’ originale, 
provocatoria e controcorrente. Mette, certo, il traduttore e 
il lettore in una posizione scomodissima. E’ come assistere 
a un’opera di Wagner in piedi, senza la possibilità di appog-
giarsi un momento e con un visibilità ridotta attraverso una 
lente di ingrandimento. Per Nabokov la traduzione non “fa” 
testo, come direbbe Antoine Berman ma, lo ripeto, accom-
pagna il testo (ed è orfana senza quello) che viene offerto al 
lettore nelle sue vesti originali, straniere e quindi descritto 
nei minimi dettagli al lettore che non conosce la lingua di 
arrivo. Certo, il piacere della lettura, in questo modo, non 
è immediato. Per raggiungerlo, occorre una grande con-
centrazione, quella dello studioso che trova soddisfazione 
quando riesce a districarsi tra la traduzione e le note e riesce 
ad afferrare il funzionamento di quel testo che non può 
leggere perché non ne conosce la lingua. Occorre insomma 
riuscire ad assaporare il dettaglio senza preoccuparsi del 
tempo  della traduzione e delle note richiede, perché l’arte 
è al di là del tempo. 

Che ne pensi del  luogo comune: “tradurre è tradire”? E’ 
possibile tradurre un testo? O è una riscrittura? Posso dire 
di aver letto Delitto e castigo se non l’ho letto in russo?

Già, l’adagio ”traduttore/traditore” che gli angosassoni 
hanno trasformato in ”traduttore/tradittore”. Per tornare 
a Nabokov (che detestava Dostoïevski, è buffo che abbia 
citato proprio lui come esempio), il suo tentativo è di non 
tradire il testo ma di servirlo umilmente (si veda, ad esempio 
la poesia ”Pietà per l’umile e anziano traduttore”) e pro-
pone quindi un’onestissima e ardua fedeltà. A questo scopo, 
Nabokov sostiene che la traduzione deve essere accompa-
gnata da note a profusione. Si noti, però che quando traduce 
se stesso, nella sua qualità di autore e ri-autore del testo, 
evita qualsiasi nota e, nel caso possa riverlarsi utile, la sua 
traduzione integra le glosse al testo. Questa pratica solleva 
il problema della soggettività del traduttore. Ma sarebbe 
troppo vasto, come argomento, da affrontare in poche righe. 
E comunque sia, quel privilegio se lo può concedere solo 
l’autore che si traduce. Il problema è, lo ripeto, l’incommen-
surablità delle lingue, e non solo, delle culture, dei popoli, 
degli individui, di tutto quello che fa un testo ivi compreso 
l’autore e il traduttore. 
Perché il Don Quichotte di Pierre Ménard è quasi infinita-
mente più ricco di quello di Cervantes pur essendo iden-
tico? Mi piace pensare che sia (anche) perché è stato “deter-
ritorializzato”, per usare un termine caro a Deleuze. Forse 
non solo la traduzione, anche ogni lettura è in un certo 
senso riscrittura.
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