Premessa

Non essere ¢ meglio che cessar d’essere: il nulla ¢ preferibile alla morte.

C’¢ piu nulla, dice Calipso ¢’¢ pit morte: meno dice Calipso.
Non essere = nulla; non essere pit = morte. E la vecchia espressione
del pessimismo greco: il meglio in che morire, il meglio in che non fosse non essere
mai stati. E Calipso lo dice lo pronunzia con sua enigmatica solennita, concludendo
che vanita ¢ pur della gloria, vanita per questo dimostrata a parte a parte nel poema.

Sono queste in pulito le brevi, frammentarie e incom-
piute annotazioni che Pascoli scrisse nel margine superio-
re della prima carta della lettera che una sua lettrice milane-
se, Giuseppina Orlandini, gli aveva inviato il 16 aprile 1911,
chiedendo lumi sul significato degli ultimi due versi del suo
poema L ultimo viaggio, «— Non esser mai! non esser mai!
piu nulla, / ma meno morte, che non esser pitt! —»:

Illustre Professore,

ammiratrice del Suo genio poetico, leggendo i di Lei versi,
mi sono arrestata agli ultimi due del Suo poema «L’Ulti-
mo Viaggio» dove la mia intelligenza non ¢ arrivata ad af-
ferrarne il concetto. Non ho potuto avere da nessuno spie-
gazioni sodisfacenti, quindi mi faccio ardita rivolgendomi
a la Sua squisita gentilezza, fiduciosa che vorra conceder-
mi la desiderata interpretazione.

Ringraziandola, con stima ed ammirazione

Giuseppina Orlandini

Milano, via Canova 15

16 aprile 1911

! La lettera ¢ conservata nell’Archivio di Castelvecchio con segna-
tura G.40.4.17. Sono due carte mm 110 x 170 scritte solo sul recto. Alla c.
2v sono alcuni disegni a penna. La c. 1v € bianca. Includendo le cassature,
qui indicate tra parentesi quadre, si legge: «Non essere ¢ meglio che cessar
d’essere: il nulla ¢ preferibile alla morte. [segue Nel cassato] | Non [Non ri-
scritto su non] essere [segue c’¢ il cassato] = nulla; non essere piu [non es-
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Non so se Pascoli rispose, ma queste poche righe, che
ho cercato di trascrivere, pur se non sempre raggiungono un
significato compiuto, fanno pensare che avesse avuto alme-
no I’intenzione di rispondere, sia pure forse in modo evasivo.
Era I’aprile 1911 e si trattava di ritornare su versi scritti molti
anni prima, ma centrali nella storia della sua poesia.

Poco c’¢ da osservare sul fatto che le parole di Calyp-
so evochino una «vecchia espressione del pessimismo greco»
riconducibile al Contrasto di Omero e di Esiodo, anche tra-
dotto da Pascoli in Epos?®, e con una vasta derivazione lette-
raria’, secondo la quale non essere mai nati sarebbe il meglio
per I’'uvomo ¢ una volta venuti al mondo meglio sarebbe «piu
presto passare le porte dell’Ade». Ma Calypso non sviluppa,
come ¢ nella tradizione, questi due concetti in sequenza, ne
accentua, invece, in modo estremo la comparazione: «Non
essere ¢ meglio che cessar d’essere: il nulla ¢ preferibile alla
morte». Annota Pascoli: «meno dice Calipso». Le parole del-
la dea nascono dalla visione impotente del corpo senza vita
di Odisseo, che il mare ha riportato alla sua isola al termine
dell’ Ultimo viaggio pascoliano, e danno voce allo sgomen-
to di fronte all’inconsolabile certezza del «non esser piuy,

sere piu scritto sopra cessar d’essere con cessar cassato] = morte. | C’¢ piu
nulla, dice Calipso ¢’¢ pit morte, meno dice Calipso [/ ’intera riga é scritta
in due segmenti distanziati nell’interlinea superiore, senza cassature]. | E
la vecchia espressione [espressione riscritto su altra parola] | del pessimi-
smo greco: il meglio in che [in che ¢ di incerta decifrazione] morire, il me-
glio in che non fosse non essere | mai stati. E Calipso lo dice lo pronunzia [lo
pronunzia corretto nell interlinea su lo sentenza cassato] con sua enigmati-
ca solennita, concludendo | che [che scritto nell interlinea superiore su con
la cassato] vanita [segue che cassato] ¢ pur della gloria, vanita per questo
[per questo aggiunto nell’interlinea] dimostrata a parte a parte nel poemay.

2 Grovannt PascoL, Epos. Volume primo, Livorno, Giusti, 1897, p.
xxtm: «E per il primo ai terrestri non essere nati il migliore; / Nati, poi,
quanto piu presto passare le porte dell’ Ade».

3 Ip., Poemi conviviali, a cura di Giuseppe Nava, Torino, Einaudi,
2008, pp. 176-7. Scrivo «Calypso», rispettando la grafia dell’edizione dei
Poemi conviviali.



all’abisso inconoscibile del nulla. «Se io sapessi descrivervi
la sensazione del nullay, spiega Pascoli nel decimo capitolo
dell’Era nuova, «io sarei un poeta di quelli non ancor nati o
non ancora parlanti. Non so, non so descriverla [...]. Anche
nel mio pensiero la morte ¢ violatay.

II nucleo estetico delle parole di Calypso non ¢, dunque,
la massima eterna del pessimismo greco, né la certezza della
vanita di ogni aspirazione umana, compresa ’ansia di cono-
scenza, compreso il desiderio di gloria, come I’intero poema
avrebbe saputo «a parte a parte» dimostrare, ma ¢ I’atto di
Calypso, che vede la morte e, sia pure inascoltata dagli uomini
e dagli d¢i, trova la forza della parola per dirlo. Scrive Pascoli:
«E Calipso lo dice [lo sentenza cassato] lo pronunzia con sua
enigmatica solennita». Le sue parole non sono solo I’emble-
ma del coraggio della sua disperazione, ma sono anche I’uni-
ca alternativa possibile a chi ora veramente vede e sente quel-
lo che gia sapeva e che tutti gli uomini sanno: che si muore.

La sua voce ¢& il germe della poesia dell’ Era nuova, possi-
bile soltanto dopo I’acquisita coscienza della morte di Odisseo,
che in un attimo annulla ogni forma di possibile consolazione.

Questa voce, liberata dall’illusione, figlia degli ultimi
canti di Leopardi, che ¢ anche sentimento della scienza, inte-
sa come consapevolezza dell’inconsistenza dell’uomo nell’u-
niverso, diventera la nuova poesia di Pascoli «libera, feli-
ce, innocente», che, tolti gli «artifiizi», ci rende «la naturay,
ovvero diventera il canto e la danza di Matelda, I’eterna fan-
ciulla del tredicesimo capitolo del Fanciullino.

Questa lenta metamorfosi € I’oggetto dell’analisi di que-
sto volume.

Su queste trasfigurazioni di miti omerici ¢ danteschi
Pascoli stava lavorando, quando il 5 febbraio 1899 presen-
to per la prima volta a un pubblico la sua poetica, nella con-



ferenza dal titolo Sulla poesia, poi divenuta L Era nuova®.
Usciva da un quinquennio di studi intensi su Leopardi poe-
ta e pensatore e stava lavorando assiduamente sulla critica di
Dante e sulla traduzione di Omero.

Ormai a Messina da un anno, era molto conosciuto in
citta, non solo nell’ambito del partito socialista, per il qua-
le nel luglio 1900 fu per pochi giorni candidato alle elezio-
ni come capolista, proprio davanti al gia onorevole Giovanni
Nog, come spesso si tace, ma si legge sulla quinta colonna di
sinistra della terza pagina della «Gazzetta di Messina e delle
Calabrie» del 6-7 luglio 1900°.

Erano gli anni della sua piena maturazione culturale e
civile.

Aveva avuto modo a Messina di incontrare in una fre-
quentazione assidua e proficua anche la riflessione estetico-
pedagogica di Giovanni Cesca, ¢ la psicologia gnoseologica
di Giovanni Dandolo, suoi colleghi di storia della filosofia e
di filosofia teoretica all’universita, il pensiero dei quali sareb-
be stato tragicamente cancellato, con le loro vite e quelle dei
propri famigliari, con le loro biblioteche e i loro archivi, dal

4 L’Era nuova (con la «E» accentata e maiuscola) ¢ il titolo definitivo,
dato al saggio nell’indice dei Miei Pensieri di varia Umanita (Messina, Vin-
cenzo Muglia, 1903, d’ora in poi MP) e dei Pensieri e discorsi. Mpcccxcy-
umcmvi (Bologna, Zanichelli, 1907, d’ora in poi PD), mentre nella prima edi-
zione leggiamo L ‘era nuova (con la «e» non accentata e minuscola).

5 «Pochi giorni dopo fu indotto a rinunciare col seguente telegram-
ma “Barga, 8, ore 9,40 — Istituto mia vita, ordine mie idee, sentimenti vie-
tano per sempre mia partecipazione ufficii, che sono doveri si, ma anche
oneri. Se potessi fare eccezione la farei per Messina e per voi, gentili, for-
ti, amici, ma non posso. — Giovanni Pascoli”, suscitando, scrive ancora la
“Gazzetta” il 12 luglio, un “vivo rincrescimento non solo dai socialisti,
ma da tutti coloro che ammirano il forte ingegno e i forti studi dell’illustre
uomo, ¢ noi anche ne diamo 1’annunzio dolentissimi”». Cfr. MassiMo Ca-
stoLDpl, Pascoli, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 60-1.
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terremoto del 28 dicembre 1908°¢. Ne rimangono i libri e gli
articoli, che in parte Pascoli conosceva.

I1'5 febbraio 1899 fu invitato a parlare per conto della
Societa Dante Alighieri da un piccolo ed eterogeneo comitato
organizzatore, del quale faceva parte anche Magdalena Gon-
zenbach (1831-1906) pedagogista frobeliana di origini sviz-
zere e nata a San Gallo, ma fin da giovanissima protagoni-
sta della vita culturale messinese con animo risorgimentale e
spirito antiborbonico. La Gonzenbach, sorella della favolista
Laura, che era morta nel 1878, si distingueva per la vasta cul-
tura internazionale, multilingue, parlava e scriveva corretta-
mente italiano, tedesco, francese, inglese, ¢ per la sua attivi-
ta pedagogica con grande attenzione al ruolo della donna nel-
la societa’. Tra gli altri organizzatori erano il prof. Antonino
Fleres, docente di Economia politica all’Universita® e auto-
re di un dotto saggio su La funzione economica del dolore®,
I’avvocato Luigi Fulci, proprietario ¢ direttore della «Gaz-
zetta di Messina e delle Calabrie»!?; Maria Ancona Besevi,

¢ Su Giovanni Cesca e sui suoi rapporti con Pascoli si leggano le pa-
gine nell’ultima sezione del cap. 8 di questo volume 8.4 La biblioteca filo-
sofica di Pascoli, oltre a Massimo CastoLpi, La religione di Tristano. Ri-
cognizioni tra Pascoli e Cesca, in Pascoli e le vie della tradizione, atti del
convegno internazionale di studi, messina, 3-5 dicembre 2012, a cura di
Vincenzo Fera, Francesco Galata, Daniela Gionta, Caterina Malta, Mes-
sina, Centro Internazionale di Studi Umanistici, 2017, pp. 495-514. Per i
rapporti tra Pascoli e Giovanni Dandolo, cfr. FRancesca Nassi, Una fonte
pascoliana: Giovanni Dandolo e ['interpretazione dei sogni, «Rivista Pa-
scolianay, X, 1998, pp. 105-28.

" LuciaNa CamiNiTi, Magdalena Gonzenbach. Una pedagogista ri-
sorgimentale tra ideali, teoria e pratica, in Echi dalla Sicilia. Scritti per
Amelia Ioli Gigante, a cura di Corradina Polto, Bologna, Patron, 2015, pp.
101-13.

8 Cfr. Antonio CicaLa, Messina dall'Unita al fascismo. Politica e
amministrazione (1860-1926), con prefazione di Michela D’ Angelo, Mes-
sina, Edizioni il Grano, 2016, p. 63 passim.

° «Atti della R. Accademia Peloritanay, xi, 1897, pp. 3-41.

10 Cfr. CicaLa, Messina dall’Unita al fascismo cit., p. 150 e passim.
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moglie di Camillo Ancona, che fu sostituto procuratore gene-
rale di Messina, ed Emma De Sanctis Venezian, moglie del
noto patriota e irredentista Giacomo Venezian, che all’epo-
ca insegnava a Messina Diritto civile''. In un suo saggio, Le
speranze d’ltalia, pubblicato a Roma nel 1889, Venezian si
era fatto sostenitore della necessita per I’Italia di ottenere 1’e-
gemonia sull’Adriatico e di conquistare il Trentino e 1’Istria
con la forza delle armi. Per Venezian la stessa Societa Dan-
te Alighieri, della quale era stato uno dei fondatori, era nata
come sostegno agli interessi della nazione italiana nelle que-
stioni diplomatiche internazionali: aveva dunque una finalita
altamente politica'2.

La conferenza fu tenuta alle ore 15.00 nella sala Mola,
col titolo Sulla poesia, e fu la prima di un ciclo di conferenze
su «L’eredita del secolow. I biglietto costava una lira. Qualo-
ra ci si fosse iscritti all’intero ciclo si poteva acquistarne uno
cumulativo di otto lire. I biglietti erano in vendita o nella sede
della conferenza o «da Fugazzotto e da Squeri in via Gari-
baldi e nella libreria Principato al Corso Cavour». A segui-
re avrebbero parlato: Giovanni Bovio, Napoleone Colajanni,
Ludovico Fulci, Francesco Perroni Paladini, Giovanni Weiss
e forse Enrico Panzacchi®.

11 contesto e alcuni ospiti imponevano a Pascoli di esor-
dire con un piccolo debito al tema dell’irredentismo, con un
pensiero ai «fratelli di Trento, di Trieste, di Pola e Gorizia»
e con la richiesta al pubblico presente, per conto della Socie-

'l Giacomo Venezian, nato a Trieste nel 1860, fu importante av-
vocato civilista e patriota, fautore della causa delle terre irredente e morto
combattendo sul Carso il 20 novembre 1915. Fu tra i fondatori della Societa
Dante Alighieri. Cfr. BEATRICE Pisa, Nazione e politica nella Societa «Dan-
te Alighieri», Roma, Bonacci, 1995, pp. 26-37 e passim; FABRrIzIO MARI-
NELLI, Gli usi civici, Milano, Giuffre, 2013, pp. 66-71. Su Emma De San-
ctis, cfr. ivi, p. 70.

12 Cfr. Pisa, Nazione e politica cit., pp. 28-9.

13 Cfr. «La Gazzetta di Messina ¢ delle Calabrie», xxxvi, 33, 3-4
febbraio 1899, p. 2.
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ta Dante Alighieri, di un «obolo» per le scuole della Venezia
Giulia'. Il breve cenno rimaneva del tutto estraneo alla con-
ferenza e mai certamente Pascoli penso di pubblicarlo. Gli
interessi del poeta erano centrati altrove, sui temi a lui piu
cari della propria poetica e sulla costruzione in proposito di
un discorso unitario, che col saggio leopardiano La Ginestra,
ne potesse costituire il fondamento.

Allora Pascoli maturo 1’esigenza della pubblicazione di
un proprio saggio, in volume autonomo, di estetica lettera-
ria, anche su suggestione della contemporanea pubblicazio-
ne a Firenze per Le Monnier dello Zibaldone di Leopardi col
titolo Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura di Gia-
como Leopardi, in sette volumi, iniziata nel 1898 e termina-
ta nel 1900.

Questo saggio sarebbe stato I’opuscolo La Ginestra.
Pace! L’era nuova. 1l focolare, uscito per Remo Sandron nel
1899 e datato 1900, che fu preludio al completamento del-
le riflessioni estetiche del Fanciullino, che avrebbero visto le
stampe nella loro compiutezza soltanto nel 1903 ad apertura
dei Miei Pensieri di varia Umanita (Messina, Muglia), dopo
una parziale anticipazione uscita su «Il Marzocco» nel 1897,
col titolo di Pensieri sull’arte poetica. Anche 1l Fanciulli-
no giunse cosi a compimento mediante le riflessioni dell’Era
nuova. Un errore sarebbe pensare 1 due saggi geneticamente
in sequenza diacronica, cosi come valutarli senza tenere nel-
la dovuta considerazione i miti metaletterari di Calypso e di
Matelda, dato che in Pascoli poesia e poetica, immagini, miti

14 Si legga in proposito il testo del primo resoconto della conferen-
za La conferenza del prof. Pascoli | per la Societa Dante Allighieri [sic],
«La Gazzetta di Messina ¢ delle Calabrie», xxxvi, 36, 6-7 febbraio 1899;
qui pubblicato in Appendice. Sulla questione dell’irredentismo di Pascoli,
cfr. GIusepPE STEFANL, La lirica italiana e I'irredentismo. Da Goffredo Ma-
meli e Gabriele D’ Annunzio, Bologna, Cappelli, 1959, pp. 108-27; MARINA
MarcoLNy, Pascoli prosatore. Indagini critiche su «Pensieri e discorsiy,
Modena, Mucchi, 2002, pp. 33-6.
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¢ pensiero, sempre sono sovrapposti ¢ intrecciati. Ma questo
non poteva essere spiegato a Giuseppina Orlandini.

Per tutti questi motivi e in attesa dell’edizione critica
dei Pensieri e discorsi, alla quale sto lavorando con Guido
Arbizzoni, Giorgio Marcon, Renzo Rabboni e Luca Verrel-
li per I’Edizione nazionale, ho ritenuto opportuno completa-
re questo volume con la pubblicazione integrale, e con qual-
che nota esplicativa, dell’ Era nuova, secondo I’ultima edizio-
ne vista da Pascoli’®. L’edizione ¢ qui seguita dalla trascrizio-
ne dell’ampia rassegna che «La Gazzetta di Messina e delle
Calabrie» ne pubblico il giorno dopo nel n. 36, del 6-7 febbra-
i0 1899, riportando anche i primi paragrafi di circostanza Per
le provincie irredente.

15 PD, pp. 133-54. 1l testo, oggi difficilmente reperibile, neppure
in edizioni rare o poco sorvegliate, ¢ assente anche dalle maggiori anto-
logie pascoliane di prose, cio¢ quelle curate da Maurizio Perugi (1981) e
da Cesare Garboli (2002), di seguito indicate con le sigle PEruct 1981 e
Garsot1 2002.
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