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Premessa

Sono queste in pulito le brevi, frammentarie e incom-
piute annotazioni che Pascoli scrisse nel margine superio-
re della prima carta della lettera che una sua lettrice milane-
se, Giuseppina Orlandini, gli aveva inviato il 16 aprile 1911, 
chiedendo lumi sul significato degli ultimi due versi del suo 
poema L’ultimo viaggio, «– Non esser mai! non esser mai! 
più nulla, / ma meno morte, che non esser più! –»:

Illustre Professore,
ammiratrice del Suo genio poetico, leggendo i di Lei versi, 
mi sono arrestata agli ultimi due del Suo poema «L’Ulti-
mo Viaggio» dove la mia intelligenza non è arrivata ad af-
ferrarne il concetto. Non ho potuto avere da nessuno spie-
gazioni sodisfacenti, quindi mi faccio ardita rivolgendomi 
a la Sua squisita gentilezza, fiduciosa che vorrà conceder-
mi la desiderata interpretazione.
Ringraziandola, con stima ed ammirazione
Giuseppina Orlandini
Milano, via Canova 15
16 aprile 1911 1

1  La lettera è conservata nell’Archivio di Castelvecchio con segna-
tura G.40.4.17. Sono due carte mm 110 × 170 scritte solo sul recto. Alla c. 
2v sono alcuni disegni a penna. La c. 1v è bianca. Includendo le cassature, 
qui indicate tra parentesi quadre, si legge: «Non essere è meglio che cessar 
d’essere: il nulla è preferibile alla morte. [segue Nel cassato] | Non [Non ri-
scritto su non] essere [segue c’è il cassato] = nulla; non essere più [non es-

Non essere è meglio che cessar d’essere: il nulla è preferibile alla morte. 
C’è più nulla, dice Calipso          c’è più morte: meno dice Calipso.

Non essere = nulla; non essere più = morte. È la vecchia espressione 
del pessimismo greco: il meglio in che morire, il meglio in che non fosse non essere 
mai stati. E Calipso lo dice lo pronunzia con sua enigmatica solennità, concludendo 
che vanità è pur della gloria, vanità per questo dimostrata a parte a parte nel poema.
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Non so se Pascoli rispose, ma queste poche righe, che 
ho cercato di trascrivere, pur se non sempre raggiungono un 
significato compiuto, fanno pensare che avesse avuto alme-
no l’intenzione di rispondere, sia pure forse in modo evasivo. 
Era l’aprile 1911 e si trattava di ritornare su versi scritti molti 
anni prima, ma centrali nella storia della sua poesia. 

Poco c’è da osservare sul fatto che le parole di Calyp-
so evochino una «vecchia espressione del pessimismo greco» 
riconducibile al Contrasto di Omero e di Esiodo, anche tra-
dotto da Pascoli in Epos 2, e con una vasta derivazione lette-
raria 3, secondo la quale non essere mai nati sarebbe il meglio 
per l’uomo e una volta venuti al mondo meglio sarebbe «più 
presto passare le porte dell’Ade». Ma Calypso non sviluppa, 
come è nella tradizione, questi due concetti in sequenza, ne 
accentua, invece, in modo estremo la comparazione: «Non 
essere è meglio che cessar d’essere: il nulla è preferibile alla 
morte». Annota Pascoli: «meno dice Calipso». Le parole del-
la dea nascono dalla visione impotente del corpo senza vita 
di Odisseo, che il mare ha riportato alla sua isola al termine 
dell’Ultimo viaggio pascoliano, e danno voce allo sgomen-
to di fronte all’inconsolabile certezza del «non esser più», 

sere più scritto sopra cessar d’essere con cessar cassato] = morte. | C’è più 
nulla, dice Calipso c’è più morte, meno dice Calipso [l’intera riga è scritta 
in due segmenti distanziati nell’interlinea superiore, senza cassature]. | È 
la vecchia espressione [espressione riscritto su altra parola] | del pessimi-
smo greco: il meglio in che [in che è di incerta decifrazione] morire, il me-
glio in che non fosse non essere | mai stati. E Calipso lo dice lo pronunzia [lo 
pronunzia corretto nell’interlinea su lo sentenza cassato] con sua enigmati-
ca solennità, concludendo | che [che scritto nell’interlinea superiore su con 
la cassato] vanità [segue che cassato] è pur della gloria, vanità per questo 
[per questo aggiunto nell’interlinea] dimostrata a parte a parte nel poema».

2  Giovanni Pascoli, Epos. Volume primo, Livorno, Giusti, 1897, p. 
xxiii: «È per il primo ai terrestri non essere nati il migliore; / Nati, poi, 
quanto più presto passare le porte dell’Ade».

3  Id., Poemi conviviali, a cura di Giuseppe Nava, Torino, Einaudi, 
2008, pp. 176-7. Scrivo «Calypso», rispettando la grafia dell’edizione dei 
Poemi conviviali. 
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all’abisso inconoscibile del nulla. «Se io sapessi descrivervi 
la sensazione del nulla», spiega Pascoli nel decimo capitolo 
dell’Èra nuova, «io sarei un poeta di quelli non ancor nati o 
non ancora parlanti. Non so, non so descriverla […]. Anche 
nel mio pensiero la morte è violata».

Il nucleo estetico delle parole di Calypso non è, dunque, 
la massima eterna del pessimismo greco, né la certezza della 
vanità di ogni aspirazione umana, compresa l’ansia di cono-
scenza, compreso il desiderio di gloria, come l’intero poema 
avrebbe saputo «a parte a parte» dimostrare, ma è l’atto di 
Calypso, che vede la morte e, sia pure inascoltata dagli uomini 
e dagli dèi, trova la forza della parola per dirlo. Scrive Pascoli: 
«E Calipso lo dice [lo sentenza cassato] lo pronunzia con sua 
enigmatica solennità». Le sue parole non sono solo l’emble-
ma del coraggio della sua disperazione, ma sono anche l’uni-
ca alternativa possibile a chi ora veramente vede e sente quel-
lo che già sapeva e che tutti gli uomini sanno: che si muore. 

La sua voce è il germe della poesia dell’Èra nuova, possi-
bile soltanto dopo l’acquisita coscienza della morte di Odisseo, 
che in un attimo annulla ogni forma di possibile consolazione.

Questa voce, liberata dall’illusione, figlia degli ultimi 
canti di Leopardi, che è anche sentimento della scienza, inte-
sa come consapevolezza dell’inconsistenza dell’uomo nell’u-
niverso, diventerà la nuova poesia di Pascoli «libera, feli-
ce, innocente», che, tolti gli «artifiizi», ci rende «la natura», 
ovvero diventerà il canto e la danza di Matelda, l’eterna fan-
ciulla del tredicesimo capitolo del Fanciullino.

Questa lenta metamorfosi è l’oggetto dell’analisi di que-
sto volume.

Su queste trasfigurazioni di miti omerici e danteschi 
Pascoli stava lavorando, quando il 5 febbraio 1899 presen-
tò per la prima volta a un pubblico la sua poetica, nella con-
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ferenza dal titolo Sulla poesia, poi divenuta L’Èra nuova 4. 
Usciva da un quinquennio di studi intensi su Leopardi poe-
ta e pensatore e stava lavorando assiduamente sulla critica di 
Dante e sulla traduzione di Omero. 

Ormai a Messina da un anno, era molto conosciuto in 
città, non solo nell’ambito del partito socialista, per il qua-
le nel luglio 1900 fu per pochi giorni candidato alle elezio-
ni come capolista, proprio davanti al già onorevole Giovanni 
Noè, come spesso si tace, ma si legge sulla quinta colonna di 
sinistra della terza pagina della «Gazzetta di Messina e delle 
Calabrie» del 6-7 luglio 1900 5.

Erano gli anni della sua piena maturazione culturale e 
civile. 

Aveva avuto modo a Messina di incontrare in una fre-
quentazione assidua e proficua anche la riflessione estetico-
pedagogica di Giovanni Cesca, e la psicologia gnoseologica 
di Giovanni Dandolo, suoi colleghi di storia della filosofia e 
di filosofia teoretica all’università, il pensiero dei quali sareb-
be stato tragicamente cancellato, con le loro vite e quelle dei 
propri famigliari, con le loro biblioteche e i loro archivi, dal 

4  L’Èra nuova (con la «È» accentata e maiuscola) è il titolo definitivo, 
dato al saggio nell’indice dei Miei Pensieri di varia Umanità (Messina, Vin-
cenzo Muglia, 1903, d’ora in poi MP) e dei Pensieri e discorsi. mdcccxcv-
mcmvi (Bologna, Zanichelli, 1907, d’ora in poi PD), mentre nella prima edi-
zione leggiamo L’era nuova (con la «e» non accentata e minuscola). 

5  «Pochi giorni dopo fu indotto a rinunciare col seguente telegram-
ma “Barga, 8, ore 9,40 – Istituto mia vita, ordine mie idee, sentimenti vie-
tano per sempre mia partecipazione ufficii, che sono doveri sì, ma anche 
oneri. Se potessi fare eccezione la farei per Messina e per voi, gentili, for-
ti, amici, ma non posso. – Giovanni Pascoli”, suscitando, scrive ancora la 
“Gazzetta” il 12 luglio, un “vivo rincrescimento non solo dai socialisti, 
ma da tutti coloro che ammirano il forte ingegno e i forti studi dell’illustre 
uomo, e noi anche ne diamo l’annunzio dolentissimi”». Cfr. Massimo Ca-
stoldi, Pascoli, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 60-1.
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terremoto del 28 dicembre 1908 6. Ne rimangono i libri e gli 
articoli, che in parte Pascoli conosceva.

Il 5 febbraio 1899 fu invitato a parlare per conto della 
Società Dante Alighieri da un piccolo ed eterogeneo comitato 
organizzatore, del quale faceva parte anche Magdalena Gon-
zenbach (1831-1906) pedagogista fröbeliana di origini sviz-
zere e nata a San Gallo, ma fin da giovanissima protagoni-
sta della vita culturale messinese con animo risorgimentale e 
spirito antiborbonico. La Gonzenbach, sorella della favolista 
Laura, che era morta nel 1878, si distingueva per la vasta cul-
tura internazionale, multilingue, parlava e scriveva corretta-
mente italiano, tedesco, francese, inglese, e per la sua attivi-
tà pedagogica con grande attenzione al ruolo della donna nel-
la società 7. Tra gli altri organizzatori erano il prof. Antonino 
Fleres, docente di Economia politica all’Università 8 e auto-
re di un dotto saggio su La funzione economica del dolore 9, 
l’avvocato Luigi Fulci, proprietario e direttore della «Gaz-
zetta di Messina e delle Calabrie» 10; Maria Ancona Besevi, 

6 S u Giovanni Cesca e sui suoi rapporti con Pascoli si leggano le pa-
gine nell’ultima sezione del cap. 8 di questo volume 8.4 La biblioteca filo-
sofica di Pascoli, oltre a Massimo Castoldi, La religione di Tristano. Ri-
cognizioni tra Pascoli e Cesca, in Pascoli e le vie della tradizione, atti del 
convegno internazionale di studi, messina, 3-5 dicembre 2012, a cura di 
Vincenzo Fera, Francesco Galatà, Daniela Gionta, Caterina Malta, Mes-
sina, Centro Internazionale di Studi Umanistici, 2017, pp. 495-514. Per i 
rapporti tra Pascoli e Giovanni Dandolo, cfr. Francesca Nassi, Una fonte 
pascoliana: Giovanni Dandolo e l’interpretazione dei sogni, «Rivista Pa-
scoliana», x, 1998, pp. 105-28. 

7  Luciana Caminiti, Magdalena Gonzenbach. Una pedagogista ri-
sorgimentale tra ideali, teoria e pratica, in Echi dalla Sicilia. Scritti per 
Amelia Ioli Gigante, a cura di Corradina Polto, Bologna, Pàtron, 2015, pp. 
101-13.

8  Cfr. Antonio Cicala, Messina dall’Unità al fascismo. Politica e 
amministrazione (1860-1926), con prefazione di Michela D’Angelo, Mes-
sina, Edizioni il Grano, 2016, p. 63 passim.

9  «Atti della R. Accademia Peloritana», xii, 1897, pp. 3-41.
10  Cfr. Cicala, Messina dall’Unità al fascismo cit., p. 150 e passim.
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moglie di Camillo Ancona, che fu sostituto procuratore gene-
rale di Messina, ed Emma De Sanctis Venezian, moglie del 
noto patriota e irredentista Giacomo Venezian, che all’epo-
ca insegnava a Messina Diritto civile 11. In un suo saggio, Le 
speranze d’Italia, pubblicato a Roma nel 1889, Venezian si 
era fatto sostenitore della necessità per l’Italia di ottenere l’e-
gemonia sull’Adriatico e di conquistare il Trentino e l’Istria 
con la forza delle armi. Per Venezian la stessa Società Dan-
te Alighieri, della quale era stato uno dei fondatori, era nata 
come sostegno agli interessi della nazione italiana nelle que-
stioni diplomatiche internazionali: aveva dunque una finalità 
altamente politica 12. 

La conferenza fu tenuta alle ore 15.00 nella sala Mola, 
col titolo Sulla poesia, e fu la prima di un ciclo di conferenze 
su «L’eredità del secolo». Il biglietto costava una lira. Qualo-
ra ci si fosse iscritti all’intero ciclo si poteva acquistarne uno 
cumulativo di otto lire. I biglietti erano in vendita o nella sede 
della conferenza o «da Fugazzotto e da Squeri in via Gari-
baldi e nella libreria Principato al Corso Cavour». A segui-
re avrebbero parlato: Giovanni Bovio, Napoleone Colajanni, 
Ludovico Fulci, Francesco Perroni Paladini, Giovanni Weiss 
e forse Enrico Panzacchi 13.

Il contesto e alcuni ospiti imponevano a Pascoli di esor-
dire con un piccolo debito al tema dell’irredentismo, con un 
pensiero ai «fratelli di Trento, di Trieste, di Pola e Gorizia» 
e con la richiesta al pubblico presente, per conto della Socie-

11  Giacomo Venezian, nato a Trieste nel 1860, fu importante av-
vocato civilista e patriota, fautore della causa delle terre irredente e morto 
combattendo sul Carso il 20 novembre 1915. Fu tra i fondatori della Società 
Dante Alighieri. Cfr. Beatrice Pisa, Nazione e politica nella Società «Dan-
te Alighieri», Roma, Bonacci, 1995, pp. 26-37 e passim; Fabrizio Mari-
nelli, Gli usi civici, Milano, Giuffrè, 2013, pp. 66-71. Su Emma De San-
ctis, cfr. ivi, p. 70. 

12  Cfr. Pisa, Nazione e politica cit., pp. 28-9.
13  Cfr. «La Gazzetta di Messina e delle Calabrie», xxxvii, 33, 3-4 

febbraio 1899, p. 2.
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tà Dante Alighieri, di un «obolo» per le scuole della Venezia 
Giulia 14. Il breve cenno rimaneva del tutto estraneo alla con-
ferenza e mai certamente Pascoli pensò di pubblicarlo. Gli 
interessi del poeta erano centrati altrove, sui temi a lui più 
cari della propria poetica e sulla costruzione in proposito di 
un discorso unitario, che col saggio leopardiano La Ginestra, 
ne potesse costituire il fondamento. 

Allora Pascoli maturò l’esigenza della pubblicazione di 
un proprio saggio, in volume autonomo, di estetica lettera-
ria, anche su suggestione della contemporanea pubblicazio-
ne a Firenze per Le Monnier dello Zibaldone di Leopardi col 
titolo Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura di Gia-
como Leopardi, in sette volumi, iniziata nel 1898 e termina-
ta nel 1900.

Questo saggio sarebbe stato l’opuscolo La Ginestra. 
Pace! L’era nuova. Il focolare, uscito per Remo Sandron nel 
1899 e datato 1900, che fu preludio al completamento del-
le riflessioni estetiche del Fanciullino, che avrebbero visto le 
stampe nella loro compiutezza soltanto nel 1903 ad apertura 
dei Miei Pensieri di varia Umanità (Messina, Muglia), dopo 
una parziale anticipazione uscita su «Il Marzocco» nel 1897, 
col titolo di Pensieri sull’arte poetica. Anche Il Fanciulli-
no giunse così a compimento mediante le riflessioni dell’Èra 
nuova. Un errore sarebbe pensare i due saggi geneticamente 
in sequenza diacronica, così come valutarli senza tenere nel-
la dovuta considerazione i miti metaletterari di Calypso e di 
Matelda, dato che in Pascoli poesia e poetica, immagini, miti 

14 S i legga in proposito il testo del primo resoconto della conferen-
za La conferenza del prof. Pascoli | per la Società Dante Allighieri [sic], 
«La Gazzetta di Messina e delle Calabrie», xxxvii, 36, 6-7 febbraio 1899; 
qui pubblicato in Appendice. Sulla questione dell’irredentismo di Pascoli, 
cfr. Giuseppe Stefani, La lirica italiana e l’irredentismo. Da Goffredo Ma-
meli e Gabriele D’Annunzio, Bologna, Cappelli, 1959, pp. 108-27; Marina 
Marcolini, Pascoli prosatore. Indagini critiche su «Pensieri e discorsi», 
Modena, Mucchi, 2002, pp. 33-6. 
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e pensiero, sempre sono sovrapposti e intrecciati. Ma questo 
non poteva essere spiegato a Giuseppina Orlandini.

Per tutti questi motivi e in attesa dell’edizione critica 
dei Pensieri e discorsi, alla quale sto lavorando con Guido 
Arbizzoni, Giorgio Marcon, Renzo Rabboni e Luca Verrel-
li per l’Edizione nazionale, ho ritenuto opportuno completa-
re questo volume con la pubblicazione integrale, e con qual-
che nota esplicativa, dell’Èra nuova, secondo l’ultima edizio-
ne vista da Pascoli 15. L’edizione è qui seguita dalla trascrizio-
ne dell’ampia rassegna che «La Gazzetta di Messina e delle 
Calabrie» ne pubblicò il giorno dopo nel n. 36, del 6-7 febbra-
io 1899, riportando anche i primi paragrafi di circostanza Per 
le provincie irredente. 

15  PD, pp. 133-54. Il testo, oggi difficilmente reperibile, neppure 
in edizioni rare o poco sorvegliate, è assente anche dalle maggiori anto-
logie pascoliane di prose, cioè quelle curate da Maurizio Perugi (1981) e 
da Cesare Garboli (2002), di seguito indicate con le sigle Perugi 1981 e 
Garboli 2002.


