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Premessa

I saggi che qui sono raccolti, in parte editi, in parte inediti, tutti ri-
visti, accompagnano il mio percorso di ricerca, negli ultimi anni: ma l’at-
tenzione, lo studio, e l’attività volta a far conoscere Antonio Gramsci, in 
Italia e fuori, sono di lunga data. 

Nella Introduzione, scrivo che negli anni Novanta del secolo scor-
so, nessuno in Italia teneva corsi su Gramsci, nelle università italiane; ma, 
poi, preciso fra parentesi: quasi nessuno. Ebbene, ero tra quei pochissi-
mi. Oltre ai corsi e ai seminari, nel corso del tempo, ho allevato una pic-
cola schiera di gramsciani e gramsciane, e ho contribuito a farne cresce-
re altri, non miei allievi diretti. Insomma, ritengo di aver dato un picco-
lo contributo alla Gramsci Renaissance, in corso ormai da anni, sia pure 
ancora non come sarebbe auspicabile. Ho lavorato, molto, quasi esclusi-
vamente, con le giovani generazioni, tanto più preparate di quanto non 
fosse la mia, alla loro età, almeno a giudicare, autocriticamente, da me 
stesso. Generazioni, peraltro, disperate, per l’insipienza colpevole di una 
intera classe dirigente, il ceto politico innanzi tutto: generazioni che par-
lano tre-quattro lingue, hanno acquisito lauree e dottorati, talora master, 
specializzazioni varie, viaggiano, studiano, cercano lavoro, e poi, a un cer-
to punto, smettono di studiare e di tentare di collocarsi professionalmen-
te nella dimensione della ricerca, di vivere la vita degli studi e provano a 
costruire diversamente, in altra collocazione, il loro futuro; oppure, più 
semplicemente, se ne vanno: lasciano il bel Paese, e vanno a cercare più 
spirabil aere, all’estero.

A queste generazioni il libro è dedicato, e uso il plurale perché or-
mai stiamo perdendo non una, ma due generazioni, nell’indifferenza 
dei nostri governanti. La vita degli studi, i saperi umanistici, la ricerca 
e la riflessione für ewig, ossia non immediatamente finalizzata al merca-
to, non serve, a quanto pare, e con essa “non si mangia”, secondo il det-
to di un ex ministro, che non merita neppure di essere citato. Lo stu-
dio di Gramsci per me ha sempre avuto un significato tutt’altro che me-
ramente accademico: in Gramsci, lo confesso subito, apertis verbis, io 
vedo un «maestro di vita spirituale e morale», non, come egli scriveva 
riferendosi a Marx, «pastore armato di vincastro». A Gramsci ho dedi-
cato saggi, articoli, due antologie dei suoi scritti, raccolte di contributi 
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di autori vari, seminari, convegni, e iniziative editoriali, prima fra tut-
te la BGR, la Bibliografia Gramsciana Ragionata, che spero ora possa ri-
prendere il cammino interrotto. Ma non mi iscrivo al partito dei “filo-
gisti” (filologia sì, filologismo no, insegnava Benedetto Croce), che de-
potenziano il significato politico, profondamente eversivo del pensiero 
e della vista stessa di Antonio Gramsci, il cui insegnamento discende 
appunto da una combinazione di parole (scritte, dette), e di gesti: al-
trimenti non sarebbe il Maestro che è. Non è retorica affermare che la 
vita stessa di Gramsci rappresenta il suo lascito, altrettanto significati-
vo della sua opera di pensatore, scrittore e rivoluzionario. D’altra parte 
non ho neppure mai creduto a un diretto utilizzo politico di Gramsci, 
che è comunque uomo del suo tempo, anche se, giustamente, appar-
tiene all’albo dei classici, ossia di quegli autori che sono sempre attua-
li, anche quando non sono contemporanei. Anche quando parlano lin-
guaggi, e usano strumentari concettuali di altra epoca. Il messaggio di 
Gramsci è, dall’inizio della sua presa di coscienza, fra il 1910 e il 1913, 
sino alla morte, il 27 aprile 1937, un messaggio di autentica sovversio-
ne sociale, anche se egli stesso parla, più compostamente, di «riforma 
intellettuale e morale», ma il suo punto di vista è e rimane quello del-
la rivoluzione, in una sola parola. La rivoluzione dei ceti subalterni. E 
il suo ideale è il comunismo, per quanto, certo, un comunismo diver-
so, umanistico e critico. Il Gramsci liberale è una invenzione priva di 
fondamento reale, poco meno del Gramsci convertito al cattolicesimo 
in punto di morte, o altre fantasie utili per riempire le pagine dei gior-
nali, o, se vogliamo, più nobilmente, per “usare” Gramsci in funzione 
di propri orientamenti ideologici. Certo, l’uso di un classico, specie un 
classico del pensiero politico, è lecito: ma se si lavora anche sul terre-
no della ricerca storica, la deontologia professionale (e anche la decenza 
intellettuale) ci obbligano a un minimo di rispetto dei testi e dei docu-
menti. Per quanto mi riguarda, ritengo che Gramsci, nella sua elabora-
zione teorica ci fornisca chiavi di lettura del presente, e del passato, of-
frendo uno strumentario fatto di innumerevoli concetti che ci possono 
aiutare a lottare non soltanto per interpretare il mondo, ma per cam-
biarlo. Così lo interpreto, così lo studio, così lo insegno, indegnamente, 
forse, ma appassionatamente.

Dedico il libro dunque a coloro che negli anni, da allievi indiretti o 
diretti, mi sono stati accanto, nel nome e nel segno di Gramsci: France-
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sca Chiarotto, innanzi tutto, che sul pensiero e l’opera di Gramsci (e non 
soltanto) lavora con me ormai da oltre un decennio, e Giacomo Tarascio; 
Gesualdo Maffia e Giovanna Savant; tutti miei allievi diretti. Fra quelli 
“di complemento”, mi piace ricordare, almeno, Chiara Meta. E, ancora, 
l’intero gruppo della rivista di storia critica da me fondata «Historia Ma-
gistra», che ha una fondamentale ispirazione gramsciana. E dietro di loro, 
per così dire, il libro è dedicato alla generazione dei “T-Q” senza speranza 
di essere riconosciuta per quello che vale e che merita: nel silenzio com-
plice o ignavo delle generazioni precedenti.

L’Introduzione riprende una conferenza svolta in portoghese, in 
spagnolo e in italiano, con numerose varianti, in sedi diverse nel corso 
del 2013 (al Fclch, dell’Università di San Paolo, Usp, in Brasile, quin-
di alla Escola de Verano di Malaga, poi ad Ales, organizzata dalla Casa 
Natale di A. Gramsci, e, infine, all’Università di Palermo). Il cap. 1 è 
l’Introduzione al volume da me curato Il nostro Gramsci (Roma, Viel-
la 2011); il cap. 2 nato da un intervento alla Giornata di Studi del-
la Fondazione Salvatorelli, a Marsciano, nel 2011, è stato poi ripre-
so e sviluppato per la pubblicazione in «Itinerari di Ricerca storica», 
XXVI, 2012. Il cap. 3 riprende e fonde alcuni interventi sul tema del 
giornalismo gramsciano tra cui in particolare: Una strategia per la ve-
rità. Appunti sul “giornalismo” del Gramsci torinese (in La prosa del co-
munismo critico: Labriola e Gramsci, a cura di Lea Durante e Pasqua-
le Voza, Bari, Palomar 2006) e Il «giovane Gramsci», giornalista rivo-
luzionario (in Gli anniversari che ci parlano, a cura di Mario Brunet-
ti, Collana dell’Istituto Mezzogiorno-Mediterraneo, s. l., 2008), en-
trambi frutto di convegni, uno a Bari, 2007, l’altro a Plataci, 2008. 
Anche il cap. 4 riprende un tema su cui sono intervenuto sovente: qui 
è essenzialmente il testo della relazione al convegno di Bari del 2007, 
edito in forma e dimensione diversa, ma con lo stesso titolo, Gramsci 
e la guerra: dal giornalismo alla riflessione storica, prima in «Passato 
e Presente», 74, 2008, e quindi negli Atti a cura di Francesco Giasi 
(Gramsci nel suo tempo, Roma, Carocci 2008). Il cap. 5 è l’Introduzio-
ne alla raccolta gramsciana Il Vaticano e l’Italia (Roma, Editori Inter-
nazionali Riuniti 2010). L’ultimo capitolo, inedito, fonde due confe-
renze tenute all’Unicamp, Università di Campinas (Brasile), alla Fa-
coltà di Educação, nel 2012 e 2013; tema poi ripreso, in diversa for-



8

Angelo d’Orsi

ma, a Roma nel convegno itinerante organizzato dalla Casa Natale di 
A. Gramsci, sempre nel 2013.

Ringrazio curatori di opere collettanee, direttori di riviste, sulle 
cui pagine alcuni di questi testi sono apparsi (anche se, insisto, in for-
ma diversa). E ringrazio coloro che invitandomi a parlare o scrivere di 
Gramsci mi hanno offerto lo spunto per produrre i testi qui raccolti.

Ringrazio, infine, soprattutto Cristina Accornero che mi ha aiuta-
to a raccogliere e rivedere i testi, ha corretto le bozze e redatto l’Indice 
dei nomi.


