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Premessa

Somatiche sensazioni

Il corpo a libro, sfoglia distratto i suoi millepiani di pagine cellulari, poi 
sogna come andrà a finire e si dispera, perché andrà a finire. Il corpo è un bat-
tito più che un cristallo, una scia diacronica. Se potessi filmare il suo corso nel-
lo spazio, lo vedrei come un lampo che squarcia per un attimo l’oscurità. Ep-
pure la sua scintilla è remota, non collocabile in una dimensione, non sovrap-
ponibile con l’accidente che l’ha concepito. Il corpo che dunque sono, dimen-
ticato in una notte qualsiasi, insonne, mi riporta il senso vuoto del mio tempo. 

È un calore a perdere, una proiezione cadente, già un ricordo. Il corpo 
inventa lo scandire, mi rende una sorta di fiume inquieto, poi il silenzio del suo 
acciottolato levigato, quando la vita lo abbandona. Siamo corpi che sentono, 
perché mai compresi in una posizione, sempre scomposti, ci spingiamo in un 
altrove e proprio là ricominciamo il nostro armonico moto. Sovrapposizioni di 
significati, frattaliche emergenze. Potrei pensare di fermare la sua oscillazione, 
ma quel pendolare inquieto sono io, quel non Esserci interamente. 

Apparentemente siamo gettati in un punto, eppure non ci siamo, non 
del tutto. Il corpo non ha un luogo e non ha un tempo, lo inventa continua-
mente, per quanto possa tradire l’intuizione. La notte ti dà chiarezza in que-
sto, nel suo proiettarti in mille rivoli temporali, in una dispersione emorra-
gica che solleva, toglie il peso dell’inevitabile caduta verso il basso, dell’esse-
re per la morte. Non sono proprio qua, sembra dirmi, e solo perché non ci 
sono, non totalmente, non fino in fondo, tu puoi contemplare il qui e ora 
come davanti a un visore.

Essere un corpo è una riflessione sull’inscindibile, sull’impossibilità di 
disgiungere ciò che sono dalla mia corporeità, la dimostrazione di come la 
pretesa dualista sia un errore della percezione. Essa porta inevitabilmente a 
trasformarlo in uno scheletro morto che deve appellarsi a un qualcosa d’ine-
splicabile esterno: ma è un modo per eludere la domanda. Il corpo è un’enti-
tà unitaria, particolata e sistemica al tempo stesso, un insieme di piani di re-
altà, ciascuno portatore di predicazioni emergenti. 

Il corpo parla a se stesso attraverso scansioni di presenze, non nascon-
de omuncoli o nessi con il trascendente, perché è esso stesso immanenza tra-
scendente. Occorre lasciarlo parlare, seguirne i voli pindarici e le cadute im-
provvise, accettarne le incognite come principio d’insolvibilità, perché il cor-
po non si dà. O, se lo fa, mai del tutto, preferisce mantenere riserve, avere 
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doppi sensi, illuderti di una titolarità che, in effetti, non c’è. Ma non scam-
biare quest’assenza in mancanza: lo sbaglio è nella messa a fuoco.

Le sue parole si susseguono in una sorta di continuum senza paragrafi, 
ma la direzione è assente, un riferimento non pervenuto. Il corpo è risonanza 
di un passato che mi ha preceduto, una macchina del tempo che riporta fram-
menti di remoto, cosicché io sono quel trascorso che non è trascorso, perché 
nel suo discorso s’agitano ancora i sentimenti di una lunga teoria di antenati. 
E mi fanno scivolare nell’indistinto biologico. Risonanze sospese, come una 
musica che senti da lontano, ti sembra di riconoscere, ma non sai dire.

Dentro di me c’è ancora il battito di molteplici retaggi: sono un omini-
de sognante e impaurito nell’immensa savana, sono il mammifero ancestrale 
nascosto nel crepuscolo umbratile di una foresta, il sogno rettiliano di una ter-
ra da conquistare, il pesce immerso in un universo liquido e poi più indietro. 
In me c’è in fondo la memoria di un batterio che sfrega il cerino della chimica 
per scaldarsi nell’algore del mondo. Sono l’incognito di come tutto sia inizia-
to, semmai qui sia iniziato o sia solo indefinita panspermia.

Il corpo è un ipertesto, un sodalizio incentrato sul continuo chiacchie-
riccio di lemmi plasmatici inconsapevoli, che circondano le sue unità mini-
me. Si scambiano particelle infinitesimali che esplodono in cascate di fenome-
ni macroscopici come terremoti. Il corpo realizza i suoi predicati sulle soglie, 
ma difficile stabilirne la geografia, giacché ogni organulo è in sé già una soglia, 
in un ripetersi di yin e yang, d’interno ed esterno. Tuttavia, è questo il segreto 
del corpo, il suo essere dialogico per matrici ricorsive, l’ineffabile carenza di un 
principio esplicativo interno. Se lo cerchi, non lo trovi.

Il corpo è un sussurro corale che rimbalza tra le pareti di una chiesa, 
è una canzone più che uno strumento, per cui difficile tracciarne un predi-
cato a priori. Il corpo è il vociare indistinto di un mercato, l’illusione di un 
centro. Quasi quasi se ne sentono le voci, le posso immaginare, sono sensa-
zioni sottili a ripetermi che io sono un corpo, nient’altro che un corpo, me-
ravigliosamente un corpo. Sono quel brusio di fondo che continuamente si 
traduce in altre lingue metaboliche – la voce chimica ormonale che diventa 
elettricità e poi emergenza del sentire e del desiderare – sono la sua forza e la 
sua vulnerabilità. 

Il corpo ingenuo, che ha una stesura, ma non la conosce, lo vedo chia-
ramente negli occhi del bambino che ero, così aperti sul mondo, che sape-
re e non sapere pareva un tutt’uno. Sì, non ricordo di essermi chiesto quan-
to conoscevo, forse perché già sapevo. Il corpo recita la sua parte, si dispie-
ga al mondo né più né meno di qualunque altra forma vegetativa, che stira 
le sue pagine pompando linfa. Sembra iniziato in un giorno qualunque, ep-
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pure, a ben vedere, non ha un giorno d’inizio, come un’orma riporta voci di 
un passato remoto. 

E lasciarsi andare nel reflusso generativo ti fa perdere la testa, per il solo 
fatto che ti ritrovi senza spiegazioni. Ma quanti ricordi che non ho vissuto ri-
posano dentro questo libro! Essere un corpo significa perciò non appartener-
si, non per intero. Eppure in un istante preciso, e questo pare assurdo, la scin-
tilla è scoccata, per caso, lo ripeto, senza alcuna necessità, senza un destino, ha 
preso avvio l’accidente cui siamo tutti affezionati. Essere un corpo significa ag-
grapparsi a una piega del tempo per salvarsi dalle folate di vento.

Ignari quei foglietti sono scivolati l’uno sull’altro per dare un’organizza-
zione all’embrione, hanno sviluppato ascensori per permettere la migrazione a 
neuroni e linfociti, consentendo di raggiungere, per rotte prestabilite, un po-
sto già fissato in partenza. A guardarne il percorso generativo, sembra di osser-
vare un’equazione, mentre precisa si svolge, hai la sensazione d’infinite com-
putazioni che si susseguono. È difficile pensarsi come un abbozzo che prende 
forma, ma presto generazioni future potranno osservarsi fin dai primi battiti. 

Allora cambierà la percezione del sé, quando lo scrigno uterino diven-
terà trasparente e vedremo il nostro emergere da un apparente nulla di cellule 
frenetiche, di foglietti che si ritorcono. Il corpo sarà percorso come un’auto-
strada a tutta velocità, verrà rimodellato come se fosse una dimora, il bigliet-
to da visita per presentarsi al cospetto del proprio tempo. E presentarsi non 
è mai facile, riconoscersi nello specchio senza innamorarsi.

Sarà un corpo da programmare, una statua da far emergere, togliendo il 
marmo dell’incertezza e della donazione, allargando il sogno di titolarità fino 
a perdersi nell’assenza di significato. Per una strana beffa del destino, infat-
ti, quanto più si cerca di possedere il corpo, tanto meno si guadagna in tito-
lo e la mareggiata ci riporta sulla spiaggia. Se penso al corpo come luogo, se 
cado nell’errore dell’avere-un-corpo, il mio confino sarà ancora più gravoso, 
i miei sforzi mortificati, le spiegazioni fuggiranno lontano e, per quanto pos-
sa apparire assurdo, cercherò un senso nella morte. 

Ma se lo guardo ora che può stendersi autonomo e fare emergere le sue 
qualità d’insieme, che non riposano mai sulle singole parti, e forse nemmeno 
sulla ricetta compositiva, colgo senza fatica l’errore della pretesa cartesiana. Il 
corpo non è un coacervo di funzioni, benché funzionale. Il suo segreto riposa 
sulla capacità di dialogare con tutto ciò che lo circonda e di avvalersi del mon-
do esterno. Del sentire e del desiderare sono i suoi cardini e lo portano nel 
mondo come un faro a ricomporre i piani di realtà.

Il corpo non è scomponibile, ma non è nemmeno spiegabile togliendolo 
dal commercio diuturno con l’esterno, dal suo appoggiarsi su una matrice di 
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relazioni energetiche. Il corpo finito è un tessuto, uno scheletro d’informazio-
ni, che cambia costantemente la sua sostanza per rimanere uguale, può ricor-
dare un fiume che scorre verso infinite foci tutt’intorno. È un attrattore di ma-
teria interscambiata lungo le sue porosità, le sue soglie, senza che vi sia un pia-
no sussuntivo, uno solo, che possa spiegare quel via vai frenetico, apparente-
mente senza tempo, che tuttavia introietta il tempo come un processo erosivo, 
di giorni e di stagioni che ruscellano sempre verso il futuro della non presenza. 

Il corpo è un ecosistema d’interessi contrapposti, di reti neurali in com-
petizione per accaparrarsi glucosio e di endocrinie agonistiche che si sfidano a 
colpi di gradienti e retroazioni: io sono quella lotta, quell’ambivalenza, l’esito 
finale della partita e parimenti lo scontro. Eppure complesse ricorsività sem-
brano riportare ogni battito su un progetto, quasi un direttore d’orchestra se-
guisse uno spartito sinfonico e un meticoloso metronomo dettasse il ritmo, 
ché dal principio della guerra si edifichino vertiginose omeostasi. 

Il corpo si esprime così nel suo insieme irriducibile, emerge come tut-
to ciò che sopravviene, con qualità che non possono essere spiegate attraver-
so una ricognizione interna, perché il loro essere non dipende esclusivamente 
dalla messa a sistema delle sue parti, ma dalla possibilità di realizzare un mul-
tipiano di emergenze relazionali. Il corpo sono io, ma il mio esistere non ha 
residenza, perché il mio essere un corpo significa non essere nel corpo, bensì 
nelle relazioni del corpo. Non sono perciò al di fuori del corpo, ma nemme-
no risiedo dentro il corpo e ancora non sono qualcosa di diverso dal corpo. 

Io sono il desiderio del corpo, la sua paura, il suo piacere o il dolore, il 
fluire del tempo nel corpo, io sono la tempesta che agita il corpo, la lotta che 
arde tra le pieghe del corpo. Sono la malattia che lo piega, l’entusiasmo infan-
tile che lo dispiega, l’ingenuità che lo dona al mondo, l’egoismo che lo sottrae. 
Il corpo nudo che si guarda sono io, la smemoratezza e l’allucinazione, il corpo 
che non si riconosce, che si rinnega, che va in ansia e si addormenta, sono l’in-
cubo e il sogno, l’ultima notte e la prima. Una fotografia di carne stampata nel 
silenzioso spazio temporale, che resterà lì per sempre, in quella data e in quel 
luogo, pur essendo transitata per caso nel labirinto delle sue strade.

Essere un corpo significa ammettere questa dimensionalità incerta, ac-
cettare l’incertezza e il paradosso, del piacere nutrito dal dolore, del sentire 
emozionale che non è propriamente un sentire espositivo alle occorrenze, di 
un desiderare che non è mai mancanza di qualcosa. Siamo passanti che non 
vanno in nessun posto, eppure accendono d’interessi il mondo e lo trasforma-
no in una meta. Essere un corpo vuol dire credere in questa creatività spaccia-
ta senza aver nulla in cambio, se non il piacere di esserci stati, per un attimo, e 
aver visto ciò che non sarebbe dato di vedere… forse anche solo la luce del sole.


