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Introduzione

In una tela di Cornelis de Wael conservata a Palazzo Rosso a Genova,1 
non datata ma da collocare di certo alla prima metà del Seicento (il pit-
tore operò stabilmente nella città ligure fino al 1656-1657, prima di 
trasferirsi a Roma), una squadra di cavalieri impegnata a scaramucciare 
con della fanteria occupa il centro della scena: difesi da corazze e muni-
ti di armi bianche – lance e stocchi, mentre solo uno di loro impugna 
una pistola –, si battono con un plotone di archibugieri a piedi, men-
tre da dietro una casupola che copre la visuale, sulla destra, sopraggiun-
ge un drappello di uomini a cavallo armati alla leggera, con cappellac-
ci a tesa larga e abiti di varia foggia, in procinto di assalirli alle spalle. Il 
loro ingresso nel teatro di battaglia – l’anfratto di un bosco, tra gli albe-
ri; sullo sfondo, ma più lontana, si vede una radura – sorprende le trup-
pe regolari a cavallo al punto che il comandante, in primo piano, si vol-
ta per dare degli ordini e, nello stesso istante, viene fulminato da un col-
po a bruciapelo. Seminascosto, nella calca, un destriero rovinato a terra 
porta con sé chi lo cavalcava.

Benché scarsamente famoso (anche se De Wael era «specialista di 
scene militari e di battaglia», come ricorda la critica e come attestano 
altri suoi pregevoli lavori alle gallerie di Strada Nuova a Genova),2 è un 
dipinto che dice qualcosa della rivoluzione ormai avvenuta nell’arte del-
la guerra a causa delle armi da fuoco, e del crepuscolo della cavalleria. 
Già all’altezza della primavera del 1491, quando Ferdinando d’Aragona 
alla testa di un esercito di circa 60.000 uomini d’arme cinse d’assedio la 
città di Granada, era chiaro che i modi di guerreggiare fossero irreversi-
bilmente cambiati, sia nello scontro in campo aperto sia nella poliorce-
tica, verso un impiego massiccio dell’artiglieria.3 La conquista dell’ulti-
ma roccaforte islamica sul continente, così, fu condotta secondo i det-
tami della nuova ars belli: la città fu presto messa sotto scacco dalle due-
cento bocche da fuoco spagnole, e si arrese dopo pochi mesi senza che 
ci fosse bisogno di affrontarsi alla giornata, a fronte di un impegno bali-
stico imponente e fin lì senza pari.4

1 Combattimento tra archibugieri e cavalleria, olio su tela, 79x99, s.d.
2 Bertoni 2012, p. 435. Un’altra tela di De Wael è il Bivacco di soldati (49x73, s.d.), conservata a Pa-

lazzo Bianco, e intrisa di un ancor maggiore gusto prosastico.
3 Su questo epocale cambiamento vd. Parker 2009, e, in termini generali, The Military Revolution De-

bate, ma va ricordato anche il bel saggio di Domenichelli 2002, centrato sui lasciti della cultura cavallere-
sca nel mondo moderno.

4 Si considerino, a tal riguardo, i dati di Suarez Fernandez 1989, pp. 236 sgg. e O’Callaghan 2014. 
Non tutta la campagna contro il regno di Al-Andalus, però, si svolse su questa falsariga: se molte espugna-
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Con il progredire delle tecniche belliche stavano cambiando anche 
le modalità di rappresentazione del conflitto, verso forme più imme-
diatamente rapportabili al presente. Il dipinto di De Wael, come altri 
più celebri – la Ronda notturna di Rembrandt, la Rissa tra soldati di 
Velazquez, ma si pensi anche ai cicli figurativi del Salón de Reinos, oggi 
al Museo del Prado di Madrid5 –, conferma che in pittura scene prosa-
stiche come le guerriglie tra moschettieri e nuovi soggetti erano già in 
possesso di una propria dignità estetica, pur convivendo con i grandio-
si schemi degli scontri campali classici, quelli di un Paolo Uccello che si 
avvertono ancora in Rubens. 

Nella poesia eroica del Seicento succede altrettanto, con un’oscilla-
zione addirittura maggiore tra l’adesione alla novità e il mantenimento 
di un retaggio classico, nella fattispecie omerico e tassiano: a fronte di 
poemi come la Vittoria navale di Guid’Ubaldo Benamati e il vitupera-
to Mondo Nuovo di Tommaso Stigliani, che raccontano di realtà quat-
tro-cinqucentesche vicine a quelle del lettore coevo quali la battaglia di 
Lepanto e la conquista dell’America, ne esistono altri che cercano inve-
ce di sublimare il dato oggettivo della moderna guerra di armi da fuo-
co e fanterie tramite il filtro di ineclissati modelli letterari, il Furioso e la 
Liberata, mascherando i fatti recenti con i panni della cavalleria di Ario-
sto e Tasso.6

Al secondo filone appartiene il Conquisto di Granata, che narra in 
termini ariosteschi e tassiani di una vittoria che fu della tecnologia e dei 
nuovi valori militari, più che non della bravura e del coraggio. Tutta-
via, sarebbe un grave errore considerarlo solo alla luce di tale forzatura: 
anzitutto perché quella dei Re Cattolici contro il regno di Al-Andalus 
fu, a tutti gli effetti, una delle ultime campagne ancora permeate dal-
lo spirito cavalleresco del passato, vissuta come una crociata e interpre-
tata sulla base di regole di comportamento cortesi; in seconda istanza, 
e proprio in ragione di ciò, perché rappresentava un argomento di rara 

zioni furono portate a termine grazie all’artiglieria (è il caso della presa di Loja, del 1486), altre richiese-
ro invece gesti di valore cavalleresco, come la conquista di Alhama del febbraio 1482, avvenuta solo grazie 
a un audace assalto notturno all’arma bianca, condotto dal marchese di Cadice (se ne parla, nel Conqui-
sto, a III 78-79).

5 Dove due pareti, Nord e Sud, sono interamente dedicate alla storia contemporanea: vi si ammirano, 
tra gli altri, i dipinti di José Leonardo e Vincenzo Carducci, che ritraggono perfettamente una realtà in tra-
sformazione, nella quale l’antico spirito cavalleresco dei sontuosi capitani, ritratti mentre siedono su impo-
nenti cavalcature, convive con l’umiltà delle fanterie a piedi.

6 Viene a rovesciarsi, in qualche caso, l’anacronismo tipico del poema rinascimentale, che cercava di 
assimilare i precetti della nuova arte di guerreggiare inserendo schegge di modernità bellica nel racconto 
medievale, come il fucile (Casadei 1997, Baldassarri 1982): nel secolo successivo si crea un’ansia contraria, 
verso l’estromissione del portato bellico contemporaneo, che detta la ricomparsa del rimosso in altre forme 
(la scienza, di cui si parlerà più oltre: vd., infra, la nota 20).
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perfezione in un canone letterario arroccato sull’esempio della Libera-
ta, e che valeva il sacrificio di un realismo ancora piuttosto indigesto al 
poema in ottave.7

La scelta – tanto più geniale perché felice nella sua riuscita – di assu-
mere l’ultima crociata europea contro i Musulmani come argomen-
to del poema supera ampiamente la prospettiva dell’epigonismo che 
la scarsa bibliografia critica addossa, senza appello, su tutta l’epica 
seicentesca,8 per risultare, invece, una intelligente presa di posizione 
grazie a cui è possibile costruire una nicchia di primaria importanza nel-
la storia del genere epico, liquidando le prove – in alcuni casi molto ben 
riuscite – del «ciclo tassiano».9 Nessuno, prima di Graziani, aveva con-
cepito un’idea di simile spessore: laddove la vicenda dell’epica moderna 
era sbocciata, con il racconto della presa di Gerusalemme, doveva per 
forza finire, narrando l’ultimo atto di quel grande capitolo della storia 
occidentale. Settant’anni, e più di ottanta poemi dopo, il genere trova-
va un compimento perfetto, circolare, dopo cui sarebbe stato impossi-
bile ipotizzare di scrivere in ottave alla vecchia maniera, o quantome-
no sugli stessi temi.

Partendo da questi presupposti, è facile intuire perché Graziani orga-
nizzi la rappresentazione di una guerra moderna su schemi ariosteschi 
e tassiani: è cosa necessaria per indurre al confronto immediato con gli 
autori con cui intende competere, e di cui si sente, non a torto,10 l’ere-
de, in grado di raccoglierne l’eredità come terzo poeta estense e, soprat-
tutto, come terzo autore più rappresentativo della tradizione italiana. Il 

7 Sono due affermazioni incontrovertibili: sulla fortuna di Tasso vd. Belloni 1893, e le varie ridiscus-
sioni recenti di cui si stabilisce un percorso in Artico 2017; da questi due lavori, si risale a un elenco dei ti-
toli eroici cinque-seicenteschi, che dà immediatamente l’idea della sproporzione tra poemi su argomento 
antico o medievale e, al contrario, moderno.

8 A partire dal citato Belloni 1893, e poi con Croce 1929, due letture fondate su pregiudizi estetici 
la cui impostazione di base è ancora chiaramente avvertibile negli studi contemporanei, acuti ma tesi a di-
mostrare una sorta di ‘fallimento’ estetico dell’epica seicentesca (si citino, alla spicciolata, Giachino 2002, 
Foltran 2005, ma è un topos avallato anche da eccellenti studiosi di cose cinquecentesche: vd. Quint 2004 
e Zatti 2004). Nello specifico, il Conquisto ha ottenuto una non marginale attenzione da parte della criti-
ca, senza però che la quantità di lavori approntati determinasse l’importanza del testo: si ricorda, tra gli al-
tri, Cognetti Astras 1921, le ridicole considerazioni di Bertoni 1936, e i più utili Di Nepi 1976, Marago-
ni 1988, Salmaso 2005.

9 È la definizione, lacunosa, data da Foltran 2005b a quattro poemi che riprendono l’argomento tas-
siano: ai testi di cui la studiosa rende conto, però, vanno aggiunti il Palermo liberato di Tommaso Balli e 
la Gerusalemme distrutta di Paolo Guidotti (inspiegabilmente omessi), senza che per ciò si riesca davvero 
a comprendere la portata del magistero tassiano sull’epica del Seicento. Pare difficile, infatti, escludere da 
un computo complessivo i poemi di argomento affine (il recupero della Croce, la quarta crociata, etc.), tra 
i quali occupa un posto preminente lo stesso Conquisto, che come detto intende serrare i ranghi di quel-
la tradizione.

10 Il Conquisto fu riconosciuto dai contemporanei come la terza vetta della migliore tradizione eroica, 
con Ariosto e Tasso, un titolo onorifico che, nel suo caso, corrisponde a una buona fortuna di lettura e ri-
cezione: sui dati di stampa, inusuali per il Seicento, vd. la nota 4 della Nota al testo, mentre per la fortuna 
dei lettori i rilievi qui sotto, alla nota 49.



Tancredi Artico

— VIII —

Conquisto non sarebbe però destinato alla grandezza se non supportas-
se lo sforzo titanico di sfidare il Furioso e la Liberata con una seria pro-
posta di innovazione. La diligenza nel seguire i due esempi, così come 
i precetti dei due Discorsi tassiani dedicati al poema (una scrupolosità 
che impone, tra le altre cose, l’abolizione dal testo delle armi da fuoco 
e delle modernità nel guerreggiare), non impedisce lo sviluppo di novi-
tà di eccezionale portata, che rendono giustizia delle affermazioni cir-
ca la sua importanza.

Granada fu consegnata formalmente il 2 gennaio del 1492, in seguito 
a un lungo periodo di trattative;11 pochi mesi dopo, navigando sotto ban-
diera spagnola, Colombo toccò terra nel nuovo mondo. Più che di una 
coincidenza, si tratta di un acclarato momento di frattura della Storia, tra 
Medioevo e Moderno, e di completa rivoluzione nel modo di pensare il 
mondo, nonché di un passaggio di consegne, in ottica iberica, tra Recon-
quista e Conquista. Nella prospettiva letteraria, la dualità dell’argomen-
to permette di collocare il poema nei limiti di quel passato «non molto 
remoto» di cui parla Tasso nei Discorsi aprendo, al contempo, una fine-
stra verso quelle «istorie moderne», inaccettabili perché «togliono qua-
si in tutto la licenza di fingere», ma che premono per emergere sotto la 
crosta medievale fossilizzata dalla Liberata, spinte da un’attualità deside-
rosa di raccontarsi nonostante l’assenza di modelli sicuri.12 L’assedio di 
Granada, nell’ottica di Graziani, è lo strumento al servizio di un allegori-
co superamento dell’esperienza tassiana, in vista di una nuova epica con-
temporanea: più alla larga, il Conquisto si può vedere come uno scalino di 
eccezionale importanza – maggiore anche della coeva narrativa in prosa – 
tra l’epos rinascimentale e il romanzo del Sette-Ottocento, cioè il «modo 
epico» moderno, che proprio dal repertorio del poema in ottave pesca a 
piene mani temi, motivi e strutture del racconto.13

Da Santa Fe, la città costruita ex nihilo dirimpetto a Granada per 
supportare la logistica del gigantesco esercito spagnolo,14 prese avvio la 

11 Le azioni belliche erano terminate già nel settembre del 1491 e la capitolazione risale a novembre, 
ma la consegna della città arrivò solo il 2 gennaio: le condizioni di resa non soddisfacevano Boabdil, che in-
nescò un lungo braccio di ferro, risolto solo con il riconoscimento di alcuni diritti fondamentali per il po-
polo musulmano. Ad ogni modo, il «decimo anno» di cui si parla a I 7, 2, corrisponde a un dato concreto 
(la campagna era cominciata nel 1482), che coincide con Omero e supera la posizione di Tasso, costretto a 
inventare una durata di sei anni per la prima crociata.

12 Per entrambe le citazioni da Tasso, cfr. Discorsi dell’arte poetica, I, p. 359.
13 È la tesi che, dalla conclusione di Zatti 1996, si distende sull’intero Zatti 2000 (dal cui titolo la ci-

tazione), in pratica una lettura dell’esperienza narrativa occidentale che rimarca il legame tra l’epica anti-
ca e il romanzo moderno. 

14 Cfr. Ruiz-Domènec 2008, pp. 135-136. Granada, d’altronde, era uno dei centri più popolosi d’Eu-
ropa, e per essere presa richiese uno sforzo logistico enorme: per un quadro fedele sulla città al tempo 
dell’assedio vd. Suarez Fernandez 1989, pp. 238 sgg.


