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1. Premessa

In questo primo scorcio di terzo mil-
lennio una riflessione sui diritti umani si 
impone con prepotenza. Il primo settem-
bre duemilaundici ha segnato un punto di 
non ritorno anche per la cultura dei dirit-
ti umani. In un breve saggio che va dritto 
al cuore delle questioni, David Foster Wal-
lace si chiede cosa si debba essere dispo-
sti a fare per salvare quella che egli chia-
ma “idea americana” e che coincide quasi 
del tutto con lo stile di vita occidentale e 
con una concezione della giustizia libera-
le e democratica1. Ci sono due strade per-
corribili. 

La prima consiste nel rifiutare un 
drastico ridimensionamento della liber-
tà individuale, ben sapendo che questo 
atteggiamento produrrà un certo nume-
ro di «sacrifici sull’altare della libertà». 
Scrive Foster Wallace: «[…] se decidessi-
mo che una certa vulnerabilità minima di 
base agli attacchi terroristici rientra nel 
prezzo dell’idea americana? Che la nostra 
è una generazione di americani chiama-
ti a fare sacrifici per preservare il nostro 
stile di vita – non solo dei nostri soldati 
e dei nostri soldi sul suolo straniero, ma 
il sacrificio della nostra sicurezza e delle 
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nostre comodità personali? Magari anche 
della vita di altri civili?». Argomenti con-
tro l’opportunità di operare un bilancia-
mento “emergenziale” tra esigenze legate 
alla sicurezza e esigenze legate alla liber-
tà sono state avanzate, tra gli altri, da 
Jeremy Waldron in un fortunato libro del 
20102.

La seconda strada impone il sacrificio 
di pezzi importanti della nostra libertà e 
del nostro stile di vita a vantaggio (si spe-
ra) della sicurezza. Si domanda sempre 
Foster Wallace: «Quali sono gli effetti sull’i-
dea americana di cose come Guantánamo, 
Abu Ghraib, Patriot Act I e II, sorveglianza 
senza garanzie […], ecc. ecc.? Ipotizziamo 
per un istante che alcune di queste cose 
abbiano contribuito davvero a rendere la 
nostra persona e le nostre proprietà più 
sicure – ne vale la pena? Dove e quando si 
è tenuto il dibattito pubblico sul fatto che 
ne valga la pena? […] Siamo diventati così 
egoisti e spaventati da non volerci porre 
nemmeno il dubbio che certe cose abbia-
no la meglio sulla sicurezza?». Guardano 
ad esempio con favore a cospicui sacrifici 
della libertà sull’altare della sicurezza, sia 
pure con sfumature e accenti diversi, tra 
gli altri, John Yoo, Jay Bybee e Alan Der-
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showitz, tutti giuristi ampiamente critica-
ti da Waldron.

In ogni caso, e comunque la si pensi, 
è un fatto significativo che, dopo l’undici 
settembre, temi come la tortura, il ticking 
bomb e similari hanno acquisito uno spa-
zio nel dibattito pubblico del tutto inusua-
le nei decenni precedenti. Già solo discu-
tere sull’ammissibilità della tortura in 
determinate circostanze implica un ripen-
samento della cultura dei diritti. Tale 
ripensamento, peraltro, è di ampia porta-
ta, e interseca alcune delle nozioni chia-
ve del dibattito pubblico contemporaneo 
a partire da quella, ormai non più proprio 
à la page, di “fine della storia”, per con-
tinuare con “globalizzazione”, “scontro di 
civiltà” ed altre analoghe.

Nelle pagine che seguono non mi 
occupo direttamente di queste sfide alla 
cultura dei diritti, ma cerco di compiere 
un percorso à rebours al fine di valuta-
re se la narrazione mainstream sui dirit-
ti umani che si è sviluppata a partire dal-
la seconda metà del XX secolo non pos-
sa essere affiancata da una ricostruzione 
almeno parzialmente diversa, che maga-
ri aiuti a comprendere meglio la crisi dei 
diritti umani che caratterizza il mondo 
contemporaneo. 
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Una riflessione di questo tipo potreb-
be servire anche per evitare di commet-
tere l’errore di considerare i diritti uma-
ni come una panacea contro tutti i mali. 
Mi limito ad un esempio significativo. Jan 
Assmann notoriamente collega la “violen-
za religiosa”, la violenza che si fonda sulla 
volontà di Dio e si compie in suo nome, ai 
monoteismi biblici. Le sue riflessioni sono 
evidentemente molto importanti al fine di 
comprendere il terrorismo religioso che 
affligge il nostro mondo contemporaneo. 
Il punto su cui mi interessa soffermarmi 
riguarda esclusivamente il modo in cui 
Assmann ritiene che si possa mitigare la 
portata di questa violenza; egli propone 
un “principio della doppia appartenenza”, 
secondo cui «ognuno appartiene, a un cer-
to livello, a un popolo, uno Stato, una cul-
tura, una religione […] e a un altro livel-
lo alla società civile mondiale, che si fon-
da per lo più sulla Carta dei Diritti Umani. 
Essa non è più una religione, ma un ordi-
namento civile a cui si devono sottomettere 
anche le religioni, nell’interesse di una coe-
sistenza senza conflitti»3. Ora, come ten-
terò di mostrare in modo esaustivo nel-
le pagine seguenti (cfr., in particolare, § 
4), è possibile attribuire ai diritti umani 
un ruolo così preminente solo a condizio-
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ne di una interpretazione semplicistica e, 
per dirla tutta, sbagliata di ciò che essi 
sono e di quale funzione svolgano in seno 
a quella che, seguendo Assmann, potrem-
mo chiamare società civile mondiale.

2. Che cos’è “l’età dei diritti”

L’esigenza di ripensare l’età dei dirit-
ti potrebbe apparire paradossale in un 
momento in cui il linguaggio dei diritti si è 
imposto come la lingua franca4 del discor-
so pubblico globale. Eppure c’è un senso 
in cui non è esagerato decretare addirit-
tura la fine dell’età dei diritti. Per fugare 
il sospetto che il mio sia un atteggiamen-
to provocatorio fine a se stesso è opportu-
no, innanzitutto, chiarire che cosa è l’e-
tà dei diritti di cui si decreta la conclusio-
ne. Il punto di partenza imprescindibile è 
Norberto Bobbio a cui si deve l’espressio-
ne «età dei diritti».

Bobbio spiega con chiarezza ciò che 
tale espressione connota: «dal punto di 
vista della filosofia della storia, l’attuale 
dibattito sempre più ampio, sempre più 
intenso, sui diritti dell’uomo, tanto ampio 
da aver ormai coinvolto tutti i popoli della 
terra, tanto intenso da essere messo all’or-


