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«L

Fausto Curi

Franco Fortini veggente e mistificatore

ui è Franco Fortini, di cosa si lamen-
ta? Io sono soltanto francofortese». 
La battuta è di Gianni Scalia, con il 
quale, molti anni or sono, mi trovai 

per caso a fare in treno un breve viaggio. Scalia, 
come è noto, era amico di Fortini fin dagli anni 
di «Officina». Con lui ho avuto scarsi rapporti, 
ma, pur non ricordando il resto del nostro dialo-
go, quella battuta mi è rimasta impressa. Della 
tendenza di Fortini a lamentarsi avevo fatto per-
sonale esperienza, quando, nel 1959, nel «ver-
ri», avevo mosso a Fortini alcune critiche. Egli, 
anziché rispondermi, (del resto, io ero poco più 
che un ragazzo, e lui, come avrebbe sottolinea-
to Scalia, era Franco Fortini), mandò a Luciano 
Anceschi, che la pubblicò nel «verri», una bre-
ve lettera in cui si lamentava del mio compor-
tamento.

Credo che la tendenza a lamentarsi del 
comportamento di avversari, e di amici, fosse 
un aspetto notabile della vita psichica di Forti-
ni; sulla quale, poiché sulla sua opera mi pare 
che ci si sia soffermati abbastanza, vale la pena, 
a cent’anni dalla sua nascita, fermare un poco 
l’attenzione. Perché Fortini è stato, per alcuni, 
una sorta di maestro di vita, oltre che di lette-
ratura. Se si preferisce, è stato il prototipo, imi-
tato e inimitabile, di molti intellettuali italiani 
del secondo Novecento. Non si capisce, infatti, 
il comportamento di certi intellettuali italiani se 
non si tiene conto che essi hanno preso Fortini 
a modello. In primo luogo, per la ricerca conti-
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nua e tenace della libertà, che era poi, spesso, 
la libertà di fare ciò che la propria inclinazio-
ne psicologica e intellettuale portava a fare, pre-
scindendo da statuti e da regole. L’engagement, 
l’impegno, è stato, per molti, in Italia, nel secon-
do Novecento, una nozione molto ambigua. 
Sfuggiva, a molti, o a molti non tornava comodo, 
che «impegnarsi» volesse dire, in primo luogo, 
essere disposti a rinunciare a una piccola par-
te della propria libertà per poter costituire, tutti 
insieme, una massa critica, una forza collettiva 
capace veramente di mutare i rapporti di forza 
nella società borghese. Si lasciava alle «masse», 
di cui parlava con fervore Pietro Ingrao, l’obbligo 
dell’obbedienza. L’intellettuale, si sa, ha il dove-
re di essere una coscienza critica e deve quindi 
essere assolutamente libero. Le annotazioni di 
Gramsci sulla funzione degli intellettuali ven-
nero, in alcuni casi, paradossalmente piegate 
verso un’abnorme esaltazione di quella funzio-
ne. Per cercare di dire tutto in poche parole, la 
libertà di Fortini e dei suoi emuli era, insomma, 
molto più una libertà anarchica che una liber-
tà gramsciana e funzionale. Ed era proprio que-
sto che affascinava e affascina alcuni. Che cre-
devano, e credono, tanto più aumentata la pro-
pria autorevolezza quanto più si sentivano e si 
sentono «liberi».

Agli occhi di Fortini non si poteva non mili-
tare nella sinistra, non era opportuno, però, 
iscriversi al Partito comunista italiano, che i 
suoi militanti, operai e intellettuali, li tiene lega-
ti e oppressi da una disciplina ferrea che impe-
disce e uccide ogni libertà. Inutile, quindi, l’in-
contro con Pietro Ingrao, che di quella interes-
sata invenzione era la smentita personificata. 
Meglio, piuttosto, iscriversi al Partito sociali-
sta italiano, che sa conciliare la sinistra con la 
libertà. Tanto più che quel Partito viene da una 
tradizione anarchica le cui reviviscenze attua-
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li possono fare molto comodo a un intellettua-
le. Certo, se poi l’intellettuale esagera nel suo 
personale esercizio dell’«autonomia», anche quel 
Partito perde la pazienza ed è costretto a limita-
re un poco la libertà del militante. Così Fortini 
si becca richiami e censure, finendo per andar-
sene. Come se ne è andato da «Officina». Final-
mente libero.

Il genio, ma anche l’intelligenza, quando è 
acuta e irrequieta, si paga quasi sempre. Forti-
ni ha pagato la sua prensile intelligenza, sorret-
ta e condizionata da una vita psichica turbata e 
irrequieta, con incomprensioni, litigi e rotture. 
Se si accetta di interpretarlo in chiave prevalen-
temente psicologica, ci si rende conto che egli 
era quasi del tutto innocente dell’amarezza e 
dell’avversione che a volte provocava. Se invece 
si rifiuta la chiave psicologica, non si può non 
ammettere che di questa amarezza e di questa 
avversione era il massimo responsabile.

Io non so naturalmente cosa pensassero pre-
cisamente di lui – al di là delle dichiarazioni uffi-
ciali, e dei comportamenti personali, più o meno 
mimetici – molti suoi amici e i suoi allievi. A me, 
che non l’ho mai incontrato, e che senza aver-
lo conosciuto cerco ora di interpretarlo, Fortini 
è sembrato un intellettuale che, senza aver sof-
ferto personalmente il martirio della Shoah, ne 
portava radicato nella mente il fantasma. A tor-
mentarlo, probabilmente, non era tanto il ricor-
do delle persecuzioni patite dal padre e da lui 
stesso, quanto un timore di nuove persecuzioni, 
un timore indeterminato, non scandito dal tem-
po, inattuale, perenne, privo di cause materiali e 
tuttavia, nella sua quotidiana corporale concre-
tezza, del tutto privo anche di aspetti metafisici. 
Fortini si sentiva forse un ebreo più perseguitato 
degli altri e, diversamente dal suo ironico ami-
co Cesare Cases, credeva quindi di essere l’uni-
co ad avere il diritto di portare il broncio al mon-
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do, di stare sempre in allerta e – trasformando, 
come spesso gli accadeva, la difesa in attacco – 
di fare con libertà assoluta, in letteratura e in 
politica, quello che gli piaceva, anche se quel-
lo che gli piaceva non piaceva agli altri. L’altro, 
agli occhi di Fortini, qualunque forma assumes-
se, doveva sempre essere, fino a che non interve-
nisse un fattore rassicurante, qualcosa di enig-
matico, di inquietante e di vagamente minaccio-
so. Da quel suo sentirsi perennemente minac-
ciato e perseguitato derivava, credo, una sensi-
bilità particolarmente mobile e reattiva, pronta 
ad accendersi al minimo contatto, si trattasse 
della lettura di un testo o della frase di un avver-
sario o di un amico. Di qui, quindi, la capacità 
di vedere, a volte, ciò che altri non vedevano, o 
vedevano dopo di lui, come quando, per esem-
pio, si rese conto lucidamente che il poemetto 
di Vittorio Sereni Un posto di vacanza, era «una 
pagina solitaria nella poesia e anche nella pro-
sa contemporanee italiane». Anche se poi delle 
ragioni per le quali quella «pagina» era «solita-
ria» non dava atto con una analisi approfondita. 
O quando definì lo Zanzotto di Dietro il paesag-
gio «un ritardatario, senza dubbio». Senza accor-
gersi, però, allora (1959) e in seguito, che quel 
«ritardatario» aveva prodotto probabilmente il 
suo libro più autentico.

Altre volte, però, il contatto, piacevole o 
spiacevole, con l’altro produceva probabilmen-
te il bisogno, e il piacere, di una sorta di auto-
difesa, o di autoaffermazione, al di fuori di ogni 
regola, l’esigenza di distinguersi dagli altri, 
o di contrastare altri, anche a costo di defor-
marne le affermazioni, come quando, in Verifi-
ca dei poteri, finse di non aver capito le parole 
di Sanguineti sulla necessità che l’avanguardia 
diventasse un’arte da museo. O quando, pro-
prio lui, l’anarchicheggiante e anticomunista 
Fortini, in Le avanguardie e il presente, accu-
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sò i poeti «Novissimi» (ben sapendo che almeno 
nel caso del comunista libertario Sanguineti era 
vero il contrario) di esibire come «caratteristica 
più ostentata (…) il rifiuto di ogni ‘impegno’ ide-
ologico o politico, anzi una dichiarata adesione 
allo spirito ‘manageriale’ dello sviluppo capita-
listico». Posto che questa affermazione non fos-
se il risultato di un abbaglio, Fortini però sape-
va benissimo che i Novissimi avevano trasferito 
l’impegno nella costruzione di testi che, sul pia-
no linguistico, erano radicalmente antagonistici 
all’«usata poesia».

Un veggente, dunque, quando lo era, pur 
con qualche carenza; e, quando lo era, un misti-
ficatore, psicologicamente coatto, s’intende. Del 
resto è stato Gianfranco Contini a informarci che 
il grande Ernst Robert Curtius giudicava Dante 
«ein grosse Mystificator». Discorrendo di Fortini, 
ha scritto con molta finezza, anche se, forse, con 
eccessiva generosità, Pier Vincenzo Mengaldo:

Una profonda e segreta riserva, la riserva religiosa e mar-
xista dell’utopismo, gli avrebbe vietato, anche negli anni di 
più generoso impegno storico, di trattare veramente il re-
ale presente come cosa salda. Stretto fra il cumulo di un 
passato che lo grava e come lo stratifica e un futuro di cui, 
più che anticipazione, è rovescio negativo, il futuro non 
può apparirgli che con un volto emblematico, e più spes-
so spettrale.

Premesso che l’utopismo a volte non è altro 
che intolleranza del presente, non ci si può non 
chiedere se l’utopismo di Fortini fosse davve-
ro nobile impossibilità «di trattare veramente il 
reale come cosa salda», o fosse invece rispetta-
bile, egocentrica intolleranza del reale. 
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