VINCENZO BAGNOLI

orrei anche io partire, nel mio ricor-

do di Guido Guglielmi, da un aneddo-

to a lui relativo o, piuttosto, da un ricor-

do personale, che si lega pero anche al conte-
sto storico-culturale e alla sua attivita di critico
e docente. Nel cruciale 1989 avevo ormai deci-
so di laurearmi in letteratura italiana, e avevo
scelto come relatore Ezio Raimondi e come cor-
relatore Guido Guglielmi; avevo seguito i corsi
di entrambi, cosi diversi, ma da entrambi ero
rimasto affascinato, restando a lungo indeciso
su chi scegliere come referente principale, fino
a che avevo optato per quella soluzione. Avvia-
te le mie ricerche (la tesi era sulla retorica del
futurismo), mi presentai quindi verso la fine del
1990, con i primi capitoli della tesi gia vagliati
dal relatore, a Guglielmi perché li leggesse e mi
desse il suo parere. Come sempre molto genti-
le, mi rispose che 'argomento gli pareva interes-
sante e di tornare di li a breve per una risposta.
Quando mi presentai all’appuntamento che

mi aveva dato, pero, invece di parlarmi della tesi,
cui dedico una rapida approvazione e subito mise
da parte, mi domando a bruciapelo: «Lei scrive,
vero?». Colto alla sprovvista, e anche vergognan-
domi, ammisi, che, si, in effetti avevo tentato di
scrivere qualche poesia: ma ancora piu gran-
de fu la mia sorpresa quando, per tutta rispo-
sta all’esitante confessione, mi fu chiesto di por-
targli in lettura anche qualcuna di queste. Mol-
to orgoglioso gli sottoposi allora un’acerba rac-
colta di poemetti, intitolata Zeit, in cui cercavo di
raccontare in chiave apocalittica il panorama dei
tempi di allora, riconducendo molti aspetti del-
la cosiddetta postmodernita alle tematiche fon-
damentali del moderno. Come si puo intuire, il
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mio testo era quindi molto influenzato dai corsi
di Guglielmi su Michelstaedter e Leopardi, quel-
li che avevo seguito, e quindi dalle sue conside-
razioni su modernita, moda e morte, per esem-
pio: parlava fra l'altro dell’esibizione spettaco-
lare della violenza in televisione (si combatteva
allora la prima guerra del Golfo), che mi pareva
un’eco dell’esperienza futurista, o piuttosto una
sua drammatica attualizzazione, e, come la mia
tesi, voleva cercare una possibilita di smontare
le retoriche del racconto della storia mediante
la “cartografia cognitiva” proposta in quegli anni
da Frederic Jameson.

Guido Guglielmi lesse con attenzione il
testo, mi indico le cose che gli parevano piu inte-
ressanti, m’incoraggio a pubblicare e mi indiriz-
z0 a Roberto Roversi, facendomi cosi conosce-
re quello che fu per me un altro importantis-
simo maestro, se vogliamo usare questa paro-
la, per vedere se qualche parte poteva appari-
re su «Rendiconti». Fu cosi che per la prima vol-
ta i miei scritti, che fino allora si erano limita-
ti al circuito delle fanzine autoprodotte, usciro-
no su una rivista importante. Scoprii in segui-
to, poiché mi vantai moltissimo di questo episo-
dio con amici e compagni di corso, che in realta
questa attenzione per la scrittura dei propri stu-
denti era una costante del suo modo intendere
il ruolo di docente universitario, non riservata
solo a me, ma estesa a tutte quelle persone nel-
le quali individuava un’inclinazione alla scrittu-
ra e gli sembrava di scorgere una propensione a
un certo tipo di lavoro critico. Come ha ricorda-
to giustamente Alberto Bertoni, in quegli anni
tanti futuri scrittori frequentavano le aule della
facolta di Lettere bolognese, e proprio nel 1989-
90 alllombra dell’'Universita, durante 'occupa-
zione della Pantera, uscirono due numeri di una
rivista clandestina che si chiamava «Vitanovan,
ai quali avevo collaborato anche io, dove esordi-
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rono fra gli altri proprio Simona Vinci e Rober-
to Bui (il futuro Wu Ming 1), a testimonianza
di un ambiente molto fertile. Ambiente al qua-
le Guglielmi riservava una grande attenzione e
una partecipazione, anzi, discreta ma determi-
nante, documentata del resto anche nelle pagine
del saggio Crisi della critica, crisi della letteratu-
ra, apparso originariamente nel 2000 su «Bollet-
tino 900» (altra rivista con cui mi sono trovato a
collaborare) e oggi raccolto con altri saggi riedi-
ti da Pendragon sotto il titolo di Critica del nono-
stante, laddove parla del persistere della pas-
sione per la letteratura tra i giovani: quelli che
incontrava nelle aule, nelle biblioteche, in sede
di esame e nei colloqui mai frettolosi e formali.
Questo ricordo che ho detto personale,
oltre a voler essere il riconoscimento di un debi-
to appunto individuale, non € solo tale, quindi,
e documenta semplicemente quello che era un
ethos vero di Guido Guglielmi. Percio mi sembra
che renda bene conto di alcuni dei suoi caratte-
ri distintivi come critico e come docente, soprat-
tutto la sua grandissima curiosita di lettore e il
declinarsi di questa in un’attenzione al presente
davvero unica, che faceva di lui un contempo-
raneista vero: consapevole dell'importanza della
storia, certo, ma filosoficamente attento all’im-
portanza e all’'unicita di quella che lui chiamava
«’occasione storica che ci € data», e proprio per
questa ragione capace di grande rigore, neces-
sario davanti al fascino dell’indifferenziato che il
consumismo alimenta. Questo essere legato alla
situazione, mai neutrale, dava al suo fare criti-
ca il senso di una grande responsabilita: quel-
la che declinava sempre in un confronto diretto
col testo, senza rinunciare alla profondita del-
la prospettiva storica, quindi alla storia delle
interpretazioni, ma teso a cogliere 'opportuni-
ta data dal presente per una nuova verita, in
un’applicazione rigorosissima del Benjamin da



404 VINCENZO BAGNOLI

lui cosi ottimamente approfondito. E inutile che
ricordi ancora (lo hanno fatto benissimo altri in
queste stesse pagine) quanto cruciali siano sta-
ti quegli anni e quanto lucida la sua lettura dei
fenomeni che li hanno caratterizzati sul versan-
te critico-letterario: e altrettanto importante il
suo aver sempre tradotto questo impegno criti-
co in una instancabile opera di militanza prati-
ca in dibattiti, seminari e riviste, di cui pure si
¢ detto. E quella stessa militanza veniva portata
anche dentro la stessa istituzione accademica.

La medesima maniera di intendere il fare
letterario emergeva infatti, oltre ai momenti di
confronto personale con i suoi studenti, anche
attraverso quella che ritengo un altro importan-
tissimo aspetto del suo modo di essere intellet-
tuale e docente, ossia la cura per il momento
della lezione, 1i dove si compie in maniera piu
efficace la trasmissione degli esiti delle proprie
ricerche, quali sono esposti nella sua vasta pro-
duzione scientifica, e dove anzi nasceva il suo
stesso fare ricerca, come € stato appunto det-
to, e non solo: perché in quelle lezioni veniva
anche trasmesso a chi era interessato a seguir-
lo ’ethos appunto che era sotteso a quella ricer-
ca e alla base del suo intendere la letteratu-
ra. Un ethos sempre critico, nel senso del kri-
nein, del cogliere o porre in evidenza lo “stato
di crisi”, la discontinuita (accanto alla continu-
ita), il momento della rottura, la svolta: ossia il
momento in cui il testo letterario si apre al futu-
ro, quel «punto di reinvenzione del mondo» che
fa dell’attivita letteraria «una scienza del possi-
bile». Rileggendo oggi le pagine di Ermeneutica e
critica, per esempio, non possono non tornarmi
in menti i corsi seguiti sulle poetiche del terro-
re, lezioni che davvero, come vuole ’'antico ada-
gio latino di Erasmo, rendevano la lettura e I'in-
terpretazione critica qualcosa che si traduceva
in comportamento, in attitudine.
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Ho chiamato Roversi, e implicitamente
Guglielmi, “maestro”. Non & epiteto freddamen-
te cerimoniale: questo essere “magistrali”, tanto
per I'uno quanto per l’altro (la loro sintonia era
evidentemente assai profonda, e non casuale
certo il suo consiglio), consisteva proprio non in
una esemplarita distaccata, esercitata dall’alto
di una cattedra, ma al contrario in un coinvolgi-
mento nell’ordine delle cose presenti, nella pri-
ma linea delle difficolta, in quello stato di cri-
si in cui ci poteva davvero essere uno sprone.
E infatti in una intervista apparsa nel 1995 su
«Versodove» (un’altra rivista che ho contribuito
a fondare e con la quale ancora collaboro) il pri-
mo ci disse che, a chi dopo la lettura di una poe-
sia chiede a cosa serva, mettendola in discus-
sione, si pud rispondere solo con una nuova
poesia; allo stesso modo il secondo, pochi anni
dopo, chiudeva il saggio dedicato alla critica e
sopra ricordato, con parole dalla straordinaria
consonanza: «alla crisi della critica rispondiamo
con un di piu di critican.

Negli anni in cui cominciavano a profilar-
si le difficolta che hanno portato a una progres-
siva marginalizzazione del discorso letterario,
Guglielmi ha svolto nel dibattito critico generale
un ruolo fondamentale, evidenziandone il carat-
tere antropologicamente necessario e i margini
di manovra irrinunciabili: questo € riconosciuto,
come dimostrano meglio di quanto possa fare io
gli interventi in queste pagine dei suoi colleghi.
Io ho potuto solo aggiungere che a questa ope-
ra di alta teoresi corrispondeva poi quella altret-
tanto importante di chi seguiva con generosita
e passione molto concreta il farsi della lettera-
tura anche negli aspetti piu pratici, aurorali e
minuti, cercando per esempio chi voleva scrive-
re per seguirlo, con disponibilita alla lettura e al
consiglio. In particolare vorrei ricordare il consi-
glio che diede a me, davanti alla mia perplessi-
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ta nel sottoporgli testi che consideravo qualco-
sa di estraneo e distante dal motivo ufficiale per
cui ero andato da lui, qualcosa di imbarazzan-
te rispetto al compito critico che mi era richie-
sto dallistituzione accademica: mi disse che non
dovevo considerare l’esercizio della letteratura
come qualcosa di distante dal lavoro critico, per-
ché anzi la scrittura letteraria, anche la poesia,
deve essere una forma di critica, deve contenere
la critica e non puod pensarsi senza di essa. Era
questo uno degli assi portanti del suo pensiero:
l’arte e la critica non possono essere definite una
indipendentemente dall’altro, ma sono stretta-
mente interconnesse in quello che lui chiamava
il collegarsi di «produzione ricettiva» e «ricezione
produttivan. Il compito di entrambe € infatti quel-
lo di mantenere un atteggiamento problematico
davanti al compiacimento del consumo, dell’in-
trattenimento, in modo per esempio che la scrit-
tura debba sempre mettere in discussione sé
stessa e problematizzarsi, come del resto faceva
lui stesso, nella sua scrittura critica, dialogante
e dialettica, attenta a evitare le facili identifica-
zioni e a portare in luce le contraddizioni. Rileg-
gendo i suoi saggi riediti in Critica del nonostan-
te — una critica che sa di dover restare, insie-
me alla scienza, il paradigma fondamentale del-
la modernita, anche davanti agli orizzonti confu-
si del contemporaneo, rispetto ai quali deve con-
tinuare a ispirare e sostenere la ricerca di nuo-
ve mappe — ho trovato una frase con cui conclu-
do e che ai miei occhi riassume il suo punto di
vista, documentando questa idea di una lettera-
tura critica “nonostante tutto”: «non & pensabile
una letteratura che non sia una critica di ragio-
ni e quindi di ragione critican.



