
Poetiche, vol. 19, n. 47 (2 2017), pp. 401-406

Vincenzo Bagnoli

orrei anche io partire, nel mio ricor-
do di Guido Guglielmi, da un aneddo-
to a lui relativo o, piuttosto, da un ricor-

do personale, che si lega però anche al conte-
sto storico-culturale e alla sua attività di critico 
e docente. Nel cruciale 1989 avevo ormai deci-
so di laurearmi in letteratura italiana, e avevo 
scelto come relatore Ezio Raimondi e come cor-
relatore Guido Guglielmi; avevo seguito i corsi 
di entrambi, così diversi, ma da entrambi ero 
rimasto affascinato, restando a lungo indeciso 
su chi scegliere come referente principale, fino 
a che avevo optato per quella soluzione. Avvia-
te le mie ricerche (la tesi era sulla retorica del 
futurismo), mi presentai quindi verso la fine del 
1990, con i primi capitoli della tesi già vagliati 
dal relatore, a Guglielmi perché li leggesse e mi 
desse il suo parere. Come sempre molto genti-
le, mi rispose che l’argomento gli pareva interes-
sante e di tornare di lì a breve per una risposta. 

Quando mi presentai all’appuntamento che 
mi aveva dato, però, invece di parlarmi della tesi, 
cui dedicò una rapida approvazione e subito mise 
da parte, mi domandò a bruciapelo: «Lei scrive, 
vero?». Colto alla sprovvista, e anche vergognan-
domi, ammisi, che, sì, in effetti avevo tentato di 
scrivere qualche poesia: ma ancora più gran-
de fu la mia sorpresa quando, per tutta rispo-
sta all’esitante confessione, mi fu chiesto di por-
targli in lettura anche qualcuna di queste. Mol-
to orgoglioso gli sottoposi allora un’acerba rac-
colta di poemetti, intitolata Zeit, in cui cercavo di 
raccontare in chiave apocalittica il panorama dei 
tempi di allora, riconducendo molti aspetti del-
la cosiddetta postmodernità alle tematiche fon-
damentali del moderno. Come si può intuire, il 
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mio testo era quindi molto influenzato dai corsi 
di Guglielmi su Michelstaedter e Leopardi, quel-
li che avevo seguito, e quindi dalle sue conside-
razioni su modernità, moda e morte, per esem-
pio: parlava fra l’altro dell’esibizione spettaco-
lare della violenza in televisione (si combatteva 
allora la prima guerra del Golfo), che mi pareva 
un’eco dell’esperienza futurista, o piuttosto una 
sua drammatica attualizzazione, e, come la mia 
tesi, voleva cercare una possibilità di smontare 
le retoriche del racconto della storia mediante 
la “cartografia cognitiva” proposta in quegli anni 
da Frederic Jameson. 

Guido Guglielmi lesse con attenzione il 
testo, mi indicò le cose che gli parevano più inte-
ressanti, m’incoraggiò a pubblicare e mi indiriz-
zò a Roberto Roversi, facendomi così conosce-
re quello che fu per me un altro importantis-
simo maestro, se vogliamo usare questa paro-
la, per vedere se qualche parte poteva appari-
re su «Rendiconti». Fu così che per la prima vol-
ta i miei scritti, che fino allora si erano limita-
ti al circuito delle fanzine autoprodotte, usciro-
no su una rivista importante. Scoprii in segui-
to, poiché mi vantai moltissimo di questo episo-
dio con amici e compagni di corso, che in realtà 
questa attenzione per la scrittura dei propri stu-
denti era una costante del suo modo intendere 
il ruolo di docente universitario, non riservata 
solo a me, ma estesa a tutte quelle persone nel-
le quali individuava un’inclinazione alla scrittu-
ra e gli sembrava di scorgere una propensione a 
un certo tipo di lavoro critico. Come ha ricorda-
to giustamente Alberto Bertoni, in quegli anni 
tanti futuri scrittori frequentavano le aule della 
facoltà di Lettere bolognese, e proprio nel 1989-
90 all’ombra dell’Università, durante l’occupa-
zione della Pantera, uscirono due numeri di una 
rivista clandestina che si chiamava «Vitanova», 
ai quali avevo collaborato anche io, dove esordi-
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rono fra gli altri proprio Simona Vinci e Rober-
to Bui (il futuro Wu Ming 1), a testimonianza 
di un ambiente molto fertile. Ambiente al qua-
le Guglielmi riservava una grande attenzione e 
una partecipazione, anzi, discreta ma determi-
nante, documentata del resto anche nelle pagine 
del saggio Crisi della critica, crisi della letteratu-
ra, apparso originariamente nel 2000 su «Bollet-
tino ’900» (altra rivista con cui mi sono trovato a 
collaborare) e oggi raccolto con altri saggi riedi-
ti da Pendragon sotto il titolo di Critica del nono-
stante, laddove parla del persistere della pas-
sione per la letteratura tra i giovani: quelli che 
incontrava nelle aule, nelle biblioteche, in sede 
di esame e nei colloqui mai frettolosi e formali.

Questo ricordo che ho detto personale, 
oltre a voler essere il riconoscimento di un debi-
to appunto individuale, non è solo tale, quindi, 
e documenta semplicemente quello che era un 
ethos vero di Guido Guglielmi. Perciò mi sembra 
che renda bene conto di alcuni dei suoi caratte-
ri distintivi come critico e come docente, soprat-
tutto la sua grandissima curiosità di lettore e il 
declinarsi di questa in un’attenzione al presente 
davvero unica, che faceva di lui un contempo-
raneista vero: consapevole dell’importanza della 
storia, certo, ma filosoficamente attento all’im-
portanza e all’unicità di quella che lui chiamava 
«l’occasione storica che ci è data», e proprio per 
questa ragione capace di grande rigore, neces-
sario davanti al fascino dell’indifferenziato che il 
consumismo alimenta. Questo essere legato alla 
situazione, mai neutrale, dava al suo fare criti-
ca il senso di una grande responsabilità: quel-
la che declinava sempre in un confronto diretto 
col testo, senza rinunciare alla profondità del-
la prospettiva storica, quindi alla storia delle 
interpretazioni, ma teso a cogliere l’opportuni-
tà data dal presente per una nuova verità, in 
un’applicazione rigorosissima del Benjamin da 
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lui così ottimamente approfondito. È inutile che 
ricordi ancora (lo hanno fatto benissimo altri in 
queste stesse pagine) quanto cruciali siano sta-
ti quegli anni e quanto lucida la sua lettura dei 
fenomeni che li hanno caratterizzati sul versan-
te critico-letterario: e altrettanto importante il 
suo aver sempre tradotto questo impegno criti-
co in una instancabile opera di militanza prati-
ca in dibattiti, seminari e riviste, di cui pure si 
è detto. E quella stessa militanza veniva portata 
anche dentro la stessa istituzione accademica.

La medesima maniera di intendere il fare 
letterario emergeva infatti, oltre ai momenti di 
confronto personale con i suoi studenti, anche 
attraverso quella che ritengo un altro importan-
tissimo aspetto del suo modo di essere intellet-
tuale e docente, ossia la cura per il momento 
della lezione, lì dove si compie in maniera più 
efficace la trasmissione degli esiti delle proprie 
ricerche, quali sono esposti nella sua vasta pro-
duzione scientifica, e dove anzi nasceva il suo 
stesso fare ricerca, come è stato appunto det-
to, e non solo: perché in quelle lezioni veniva 
anche trasmesso a chi era interessato a seguir-
lo l’ethos appunto che era sotteso a quella ricer-
ca e alla base del suo intendere la letteratu-
ra. Un ethos sempre critico, nel senso del kri-
nein, del cogliere o porre in evidenza lo “stato 
di crisi”, la discontinuità (accanto alla continu-
ità), il momento della rottura, la svolta: ossia il 
momento in cui il testo letterario si apre al futu-
ro, quel «punto di reinvenzione del mondo» che 
fa dell’attività letteraria «una scienza del possi-
bile». Rileggendo oggi le pagine di Ermeneutica e 
critica, per esempio, non possono non tornarmi 
in menti i corsi seguiti sulle poetiche del terro-
re, lezioni che davvero, come vuole l’antico ada-
gio latino di Erasmo, rendevano la lettura e l’in-
terpretazione critica qualcosa che si traduceva 
in comportamento, in attitudine.
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Ho chiamato Roversi, e implicitamente 
Guglielmi, “maestro”. Non è epiteto freddamen-
te cerimoniale: questo essere “magistrali”, tanto 
per l’uno quanto per l’altro (la loro sintonia era 
evidentemente assai profonda, e non casuale 
certo il suo consiglio), consisteva proprio non in 
una esemplarità distaccata, esercitata dall’alto 
di una cattedra, ma al contrario in un coinvolgi-
mento nell’ordine delle cose presenti, nella pri-
ma linea delle difficoltà, in quello stato di cri-
si in cui ci poteva davvero essere uno sprone. 
E infatti in una intervista apparsa nel 1995 su 
«Versodove» (un’altra rivista che ho contribuito 
a fondare e con la quale ancora collaboro) il pri-
mo ci disse che, a chi dopo la lettura di una poe-
sia chiede a cosa serva, mettendola in discus-
sione, si può rispondere solo con una nuova 
poesia; allo stesso modo il secondo, pochi anni 
dopo, chiudeva il saggio dedicato alla critica e 
sopra ricordato, con parole dalla straordinaria 
consonanza: «alla crisi della critica rispondiamo 
con un di più di critica».

Negli anni in cui cominciavano a profilar-
si le difficoltà che hanno portato a una progres-
siva marginalizzazione del discorso letterario, 
Guglielmi ha svolto nel dibattito critico generale 
un ruolo fondamentale, evidenziandone il carat-
tere antropologicamente necessario e i margini 
di manovra irrinunciabili: questo è riconosciuto, 
come dimostrano meglio di quanto possa fare io 
gli interventi in queste pagine dei suoi colleghi. 
Io ho potuto solo aggiungere che a questa ope-
ra di alta teoresi corrispondeva poi quella altret-
tanto importante di chi seguiva con generosità 
e passione molto concreta il farsi della lettera-
tura anche negli aspetti più pratici, aurorali e 
minuti, cercando per esempio chi voleva scrive-
re per seguirlo, con disponibilità alla lettura e al 
consiglio. In particolare vorrei ricordare il consi-
glio che diede a me, davanti alla mia perplessi-
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tà nel sottoporgli testi che consideravo qualco-
sa di estraneo e distante dal motivo ufficiale per 
cui ero andato da lui, qualcosa di imbarazzan-
te rispetto al compito critico che mi era richie-
sto dall’istituzione accademica: mi disse che non 
dovevo considerare l’esercizio della letteratura 
come qualcosa di distante dal lavoro critico, per-
ché anzi la scrittura letteraria, anche la poesia, 
deve essere una forma di critica, deve contenere 
la critica e non può pensarsi senza di essa. Era 
questo uno degli assi portanti del suo pensiero: 
l’arte e la critica non possono essere definite una 
indipendentemente dall’altro, ma sono stretta-
mente interconnesse in quello che lui chiamava 
il collegarsi di «produzione ricettiva» e «ricezione 
produttiva». Il compito di entrambe è infatti quel-
lo di mantenere un atteggiamento problematico 
davanti al compiacimento del consumo, dell’in-
trattenimento, in modo per esempio che la scrit-
tura debba sempre mettere in discussione sé 
stessa e problematizzarsi, come del resto faceva 
lui stesso, nella sua scrittura critica, dialogante 
e dialettica, attenta a evitare le facili identifica-
zioni e a portare in luce le contraddizioni. Rileg-
gendo i suoi saggi riediti in Critica del nonostan-
te – una critica che sa di dover restare, insie-
me alla scienza, il paradigma fondamentale del-
la modernità, anche davanti agli orizzonti confu-
si del contemporaneo, rispetto ai quali deve con-
tinuare a ispirare e sostenere la ricerca di nuo-
ve mappe – ho trovato una frase con cui conclu-
do e che ai miei occhi riassume il suo punto di 
vista, documentando questa idea di una lettera-
tura critica “nonostante tutto”: «non è pensabile 
una letteratura che non sia una critica di ragio-
ni e quindi di ragione critica».


