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Per la critica

1) L’esercizio della critica si fonda sulla di-
stinzione. Non si tratta di distinguere il 
bello dal brutto. Occorre distinguere ciò 

che conta da ciò che non conta, ciò che è ori-
ginale da ciò che è banale, ciò che è libero da 
ciò che è asservito al mercato, ciò che promet-
te di durare da ciò che è effimero. Il problema, 
insomma, è individuare ciò che mostra di esse-
re capace di mutare in profondità la situazione 
esistente. E non si dica che i lettori queste di-
stinzioni le compiono per loro conto. Alcuni let-
tori certamente sì, altri no. Vengono pubblicate 
ogni anno centinaia di romanzi, di libri di poe-
sia, di saggi. Se non si distingue, come si pensa 
di sopravvivere, come si pensa che i lettori pos-
sano orientarsi?

2) Posto che l’atto del distinguere sia sta-
to ponderato e oculato, e che, quindi, ciò che si 
è individuato come meritevole di attenzione lo 
sia veramente, occorre scegliere in modo net-
to, prendere partito, sostenere l’autore o gli au-
tori, il libro o i libri che si pensa possano dav-
vero cambiare la situazione esistente. Quanto 
alla coerenza dei gesti che il critico compie, non 
si tratta, per lui, di optare per un modello uni-
co, si tratta piuttosto di scegliere, contribuendo 
a elaborarlo, un macromodello che comprenda 
modelli anche profondamente diversi ma omo-
genei. Dietro ogni scelta del critico sta, dun-
que, esplicita o implicita, una teoria del nuovo. 
Il quale, ovviamente, non è, o non è quasi mai, il 
nuovo ̀ cronologico’, “le novità”. Benjamin, come 
è noto, diceva che il critico “è stratega nella bat-
taglia letteraria”. L’attuale miseria (che qualcu-
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no si ostina a scambiare per floridezza) non con-
sente neppure che sussistano le condizioni per 
una “battaglia letteraria” e che, quindi, esista 
uno “stratega”. Questo però non significa che il 
critico sia esonerato dalle sue responsabilità e 
dai suoi compiti, che sono responsabilità e com-
piti storici. Sempre che egli voglia contribuire 
alla sopravvivenza della critica. Certo, in alcu-
ni casi, anche il silenzio ha il valore di un atto 
critico. Assai più di quanto non l’abbiano cer-
te chiacchiere e certe giaculatorie che càpita di 
leggere qua e là.

3) Come si esercita la critica? Con l’anali-
si, l’interpretazione, il commento. Che non sono 
un’unica funzione, ma tre funzioni distinte. Il 
giudizio consegue, o è interno a quelle tre fun-
zioni. La critica, dunque, non è solo un metate-
sto, un metadiscorso, o lo è soltanto in quan-
to ciò che dice del testo risulti dall’esercizio re-
sponsabile di quelle tre funzioni. Le quali, poi-
ché la critica non è mai oggettiva, sono la sola 
garanzia della validità della critica. Quello che 
più importa è cogliere il senso del testo, o, me-
glio, i sensi del testo, giacché ogni testo non ha 
mai un senso unico. Detto diversamente: il criti-
co non è mai in grado di cogliere tutti i sensi del 
testo, che a volte sono infiniti. Deve dunque sce-
gliere, scegliere i sensi che l’analisi, l’interpreta-
zione e il commento gli consentono di individua-
re. Per questo è giusto dire che compito del criti-
co è conferire un senso al testo. È soprattutto in 
quest’atto che, insieme con l’intelligenza, si ri-
vela il senso di responsabilità del critico, la sua 
consapevolezza di essere partecipe di una deter-
minata civiltà. Per arrivare al senso del testo oc-
corre, si capisce, analizzare la struttura lingui-
stica del testo. Ma è il senso che conta.

4) Evadere dalla critica, eludere la critica 
è diventato oggi per molti una necessità. Eser-
citare la critica come analisi e come interpre-
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tazione comporta un atto di responsabilità che 
per molti è troppo gravoso. Perché addossarsi 
una tale responsabilità quando è così facile e 
gratificante scegliere un metadiscorso che elu-
da il senso? L’ammonimento di Benjamin può 
essere così ampliato: chi è incapace di analizza-
re e interpretare, taccia. Senza dire che la criti-
ca è cultura e l’atto critico risulta tanto più fer-
tile quanto più ricca è la cultura di chi lo eserci-
ta. La povertà culturale di chi si finge un critico 
svela immediatamente la frode.

5) Dovrebbe essere ovvio che la critica non 
è la storiografia. Così come la storiografia non è 
né l’erudizione né la sequela di prefazioni, po-
stfazioni, introduzioni, premesse, curatele cui 
spesso si aggrappano coloro che non hanno la 
forza di essere storici e critici a pieno titolo. Cer-
to, la storiografia comprende in sé la critica, si 
fonda su una serie di atti critici, e su una vi-
sione critica generale. Ma non è la critica. Lo 
storico ha un compito e una funzione che sono 
diversi da quelli del critico. E una diversa re-
sponsabilità. Ma che lo storico sia “distaccato” 
e il critico invece no è una favola. Dedicarsi da 
storiografo alle Operette morali di Leopardi inve-
ce che ai Promessi sposi di Manzoni, alle Fleurs 
du mal di Baudelaire invece che alle Contempla-
tions di Hugo implica una scelta ideologicamen-
te e culturalmente motivata, quindi un vero atto 
critico. Perfino chi si dedica alla Commedia di 
Dante invece che ai Rerum vulgarium fragmenta 
di Petrarca compie quella scelta, ossia quell’atto 
critico. Anche se magari non lo sa.

6) Diceva Luciano Anceschi che “Il critico 
[…] appare responsabile della civiltà, di tutta 
la civiltà sotto l’aspetto della letteratura e delle 
arti, e resta come l’immagine riflessa delle strut-
ture letterarie e artistiche di un’epoca”. Credia-
mo siano parole ancora attuali?


