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Fausto Curi

La poesia come questione

Non ho letto Poeti degli Anni Zero e non in-
tendo farlo. Così come non intendo legge-
re altre raccolte. È molto tempo, ormai, 

che la poesia, o quello che passa per poesia, mi 
annoia, profondamente mi annoia. Non intendo 
mancare di rispetto ad alcuno e non vi è snobi-
smo nel mio comportamento. Al contrario, vi è 
una sfiduciata partecipazione critica. Come di-
mostra il fatto che mi risolvo a mettermi di nuo-
vo davanti al computer, pur sapendo che quel-
lo che scriverò troverà assai pochi lettori e toc-
cherà la mente di pochissimi. Del resto, perché 
la mia noia dovrebbe interessare a qualcuno? 
Mi considererei fortunato se riuscissi a irritare 
qualche lettore non distratto.

Negli ultimi anni i soli libri che mi sono sem-
brati degni di attenzione (a parte le Quattordici 
Poesie di Fernando Bandini, che sa interpreta-
re la tradizione non solo con dignità, ma anche 
con una sua forza pacata; e, poniamo, il lavoro 
di Alberto Bertoni, il quale, rara avis, è colto e 
intelligente) sono Varie ed eventuali di Edoardo 
Sanguineti e Caosmogonia di Nanni Balestrini. 
Non è colpa mia se sono ancora fermo ai Novis-
simi. Sono fermo lì perché oltre non si è anda-
ti. I soli ad essere andati oltre i Novissimi sono i 
Novissimi. Il resto, per me, è silenzio. Certo, può 
essermi sfuggito qualche libro dignitoso se non 
significativo; mentre non mi sono sfuggiti alcu-
ni libri certamente dignitosi ma che echeggiava-
no Montale, o Luzi, o Caproni o Giudici. Il pro-
blema è tutto qui: con i Novissimi si è andati, 
come si doveva, oltre la lirica, ora, nei casi mi-
gliori, alla lirica si vuole ritornare, e si ritorna. 
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Carlo romano

Nabucco, i lombardi alla prima 
crociata, Ernani: la mitopoiesi 
risorgimentale
di Giuseppe Verdi (1842-1844)

Nabucco, un esordio politico (in)consapevole

Dopo Oberto, Conte di San Bonifacio (1839) 
e Un giorno di regno (1840), Nabucco se-
gna il primo grande successo di Giusep-

pe Verdi che trova presto sbocchi commercia-
li oltre confine. Dal dramma francese Nabucho-
donosor di Auguste Anicet-Bourgeois e Francis 
Cornu (Parigi, Théâtre de l’Ambigu-Comique, 
1836) e dal ballo Nabuccodonosor di Antonio 
Cortesi (Milano, Teatro alla Scala, 1838), la ver-
sione verdiana va in scena alla Scala il 9 mar-
zo 1842, su libretto di Temistocle Solera. La pri-
ma dell’opera, tanto il successo, riempie le pri-
me pagine della Gazzetta musicale di Milano in 
un lungo articolo di Alberto Mazzucato:

La melodia del Verdi si svolge nel tutt’insieme spontanea, 
fluida, chiara; non mai ricercata, non mai fiorita; conside-
rata per sé sola si offre abbastanza nobile ma grande qua-
si mai: però questa grandezza viene raggiunta alcune vol-
te dall’interpretazione della medesima melodia affidata alle 
masse e condensa all’unisono […]. 

Mazzucato, critico e compositore friulano, 
descrive in modo molto partecipato il celebre 
coro del terzo atto:

Siamo sulle sponde dell’Eufrate. Gli Ebrei incatenati e co-
stretti al lavoro sciolgono un canto patetico, una preghiera, 
un addio alle rive del Giordano, alle torri atterrate di Sion-
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ne, alla patria si bella e perduta. La melodia con cui stac-
casi all’unisono e a mezza voce questo coro non può essere 
più toccante. Non esageriamo che ci commosse quasi alle 
lagrime. Crediamo che non abbiamo bisogno di tesserne 
ulteriori elogj […]. 

Non mancano sporadici cenni critici di ca-
rattere musicale, come l’abuso di unisoni in 
partitura o di terzine, inezie che per nulla in-
ficiano l’entusiasmo: «ognuno vede che coll’ap-
pigliarsi a così fatte minutezze la nostra critica 
non è che un tacito elogio al compositore»1.

Per dare un’idea del trionfo dell’opera, ba-
sti pensare che nell’anno della prima scaligera 
il Nabucco è portato a Vienna, mentre da apri-
le a fine anno sono allestite 75 repliche solo alla 
Scala2. Verdi inaugura così una speciale stagio-
ne politica, che darà i frutti migliori nel corso 
del decennio, fino alla massima espressione pa-
triottica della Battaglia di Legnano (1849).

Nel Nabucco la sottomissione degli ebrei 
sembra essere la parafrasi perfetta dello stes-
so assoggettamento che fu degli italiani. Non ha 
dubbi Fedele D’Amico per il quale il «Va’ pensie-
ro», il coro simbolo dell’opera, è l’autentica voce 
del popolo, «il solo fatto socialmente unitario che 
l’arte italiana dell’Ottocento abbia conosciuto, il 

1 Questa e le due citazioni precedenti in Alberto Mazzucato, 
Nabucodonosor. Dramma lirico di T. Solera, musicato dal maestro 
G. Verdi, «Gazzetta musicale di Milano», 20 marzo 1842.

2 A partire da gennaio 1843 fino alla fine di quell’anno il Na-
bucco viene allestito in diciannove diversi teatri, tra cui le grandi 
sale di Parma di Genova, di Bologna, ma anche i teatri sociali di 
Como, Treviso, Crema e Mantova. Il suo terzo anno di vita è il più 
intenso: nel 1844 ritroviamo venticinque allestimenti (tutti al cen-
tro-nord o in Sardegna) mentre l’anno successivo raggiunge centri 
come Saluzzo, Finale di Modena, Feltre, Castiglione delle Stiviere, 
Cividale, Casale Monferrato. La diffusione del primo Verdi al sud 
è invece tardiva, complice una censura particolarmente difficile: 
compare a Napoli solo nel ’48, e infine nel ’49 raggiunge Messina e 
Catania. Cfr. C. Sorba, L’Italia del melodramma nell’età del Risor-
gimento, il Mulino, Bologna 2001, pp. 178-179.
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Carlo Romano

In questo contributo si 
descrive la fase inizia-
le della carriera operi-
stica di Giuseppe Ver-
di, con un focus parti-
colare sulle prime tre 
opere patriottiche che 
segnano l’ascesa del 
compositore di Busse-
to a personaggio chia-
ve del Risorgimento. 
La ricostruzione è cor-
roborata anche dalle 
testimonianze dei re-
censori della Gazzet-
ta musicale di Milano, 
il principale organo di 
informazione musicale 
del periodo, pubblica-
to da Ricordi dal 1842 
al 1902.

This essay describes 
the first phase of Giu-
seppe Verdi’s career in 
the field of opera, es-
pecially  bringing into 
focus the first three 
patriotic works that 
made the composer 
from Busseto become 
a key figure of the Ri-
sorgimento. This re-
construction is also 
supported by the re-
views published in the 
Gazzetta musicale di 
Milano, the most in-
fluential medium in 
the field of music at 
that time, published 
by Giulio Ricordi from 
1842 to 1902.

Riassunto - Abstract
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Giulio Antonio Borgatti

Citazioni, calchi e allusioni 
pindariche in Maia e Alcyone

Ad Anna Querzoli

Già la prima raccolta di Gabriele d’Annun-
zio, Primo Vere (1879), scritta quando il 
poeta era un giovane liceale, presenta 

in appendice alcune traduzioni di testi antichi, 
prima intitolate Imitazioni, in seguito Tradimen-
ti, in cui la poesia antica si rivela una «sugge-
stione per una poesia nuova» [Anceschi in d’An-
nunzio Versi, p. x]. In questa appendice trovia-
mo traduzioni soprattutto dal latino: molti te-
sti di Orazio, uno di Tibullo, due di Catullo; non 
mancano però neanche prove dal greco: quattro 
traduzioni di brani degli Inni Omerici.

L’uso dei testi classici come base per la cre-
azione di una nuova opera d’arte prosegue nei 
lavori della maturità, in particolare nelle Laudi 
del cielo, del mare, della terra e degli eroi, dove si 
orienta – come è noto – in tre direzioni diverse. 
Si hanno talvolta delle citazioni letterali quanto 
esplicite: i titoli dei testi preditirambici di Alcyo-
ne, ad esempio, sono iuncturae di autori latini: 
Verg., Aen, I 107; Ov., Met., XIII, 948; Ov., Met., 
II, 28; Ov., Met., VIII, 225. Il latino, poi, diventa 
strumento di invenzione e ricreazione linguisti-
ca, ora nella modalità del ‘latinismo crudo’, ora 
invece dando ad una parola comune dell’italia-
no il senso che aveva in latino. La poesia, infine, 
può essere composta con costanti riferimenti, o 
addirittura sulla falsariga di un preciso ipotesto.

Il presente lavoro si concentra su quest’ulti-
mo uso del classico ed ha lo scopo di isolare al-
cune citazioni pindariche presenti nelle Laudi e 
segnatamente in Maia e Alcyone, utili sia per la 
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comprensione del retroscena testuale dei passi 
in questione, sia per definire con maggior pre-
cisione in che consista, oltre alla metrica, quel 
sapore pindarico della poesia di d’Annunzio cui 
fanno riferimento in tempi diversi Giacomo Per-
rotta e Bruno Gentili1.

I riferimenti pindarici su cui mi soffermerò 
sono di duplice natura: da una parte abbiamo 
quelli che concernono la persona storica del po-
eta e la sua opera, dall’altra citazioni di passi di 
tale opera. Le citazioni, poi, possono a loro vol-
ta esser suddivise in calchi e allusioni: nel primo 
caso si tratta di traduzioni di passi pindarici, o, 
in un caso, di un frammento, che vanno ad inca-
strarsi o giustapporsi alla poesia di d’Annunzio; 
nel secondo caso si tratta di brevi allusioni a pre-
cisi luoghi pindarici. Il discrimine, come si vedrà, 
non è solo quantitativo, citazioni lunghe e citazio-
ni brevi, ma qualitativo: citazioni che hanno l’a-
spetto di un calco e allusioni più o meno velate.

1. Riferimenti alla persona di Pindaro nel testo 
delle Laudi

1.1 Maia, parte VI: l’elogio di Pindaro

Steso nei primi mesi del 1903, Maia, il pri-
mo libro delle Laudi, quello a cui il d’Annun-
zio, col motto latino hic manebimus optime, af-

1 Per Gentili si tratta più che altro di una questione metri-
ca: «Se la scelta cadrà sul verso libero, come nella presente tradu-
zione delle Pitiche, le grandi odi delle Laudi del D’annunzio, parti-
colarmente il verso libero della Laus vitae, scandito da strofe di 21 
versi, offrono un modello esemplare di versificazione per l’esube-
rante dovizia delle forme ritmiche, tali da riecheggiare, soprattutto 
per le odi composte in kat’enoplion-epitriti, i molteplici schemi del-
la metrica pindarica» [Gentili 1995, pp. lxxs.]; per Perrotta invece 
si trattava di una somiglianza non solo formale ma concernente la 
natura stessa dell’arte dei due poeti: «Il d’Annunzio si rivela non 
solo il traduttore ideale di Pindaro, ma il poeta italiano che meglio 
di tutti ha saputo riecheggiarne l’arte». [cf. Perrotta 1935]
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Alcyone - Pindaric Quotes, Calques and References in 
Maia and Alcyone 

Giulio Antonio Borgatti

Il contributo, prenden-
do in esame alcuni cal-
chi e citazioni da Pin-
daro presenti in Maia 
e Alcyone, attraverso 
il paragone con un’al-
tra allusione a un luo-
go di Orazio, dimostra 
come Pindaro, letto 
alla luce di una fuor-
viante quanto conso-
lidata tradizione, per 
d’Annunzio sia non 
solo una fonte da cui 
citare ma uno dei mo-
delli a cui è ispirata la 
poetica delle Laudi.

This essay examines 
some calques and 
quotes from Pindar 
in Maia and Alcyone, 
comparing them to 
another reference to 
a passage by Horace, 
in order to prove 
that Pindar, usually 
interpreted according 
to an established 
and yet misleading 
tradition is not only 
a source of quotes for 
d’Annunzio but also 
an inspiring model.

Riassunto - Abstract
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RiccaRdo GaspeRina GeRoni

Le immagini prima delle parole: 
l’antinomia interno/esterno 
nell’elaborazione di Cristo si è 
fermato a Eboli di Carlo Levi

1. Introduzione

Cristo si è fermato a Eboli, pubblicato nella 
data decisiva del 1945, è il racconto auto-
biografico della crisi, individuale e colletti-

va, dei valori di una società alle soglie del secon-
do conflitto mondiale. Nell’agosto del 1935, Carlo 
Levi viene confinato dal regime fascista nel pae-
se di Grassano in Lucania e trasferito poco dopo 
nel piccolo borgo di Aliano, «luogo non luogo»1 
dell’ambientazione dei racconti e dei personag-
gi magici del Cristo e di alcune delle sue tele più 
rappresentative. Il romanzo è costruito infatti 
all’insegna di una raccolta di storie che proven-
gono dalla tradizione popolare della terra lucana 
e che esprimono il rapporto magico e arcaico di 
quella popolazione nei confronti dell’alterità. Levi 
si colloca di fronte a quel mondo come un con-
tenitore pronto a metabolizzare il narrato e a ri-
adattarlo in una nuova forma strutturale orga-
nica, il Cristo appunto, in cui lo sguardo antro-
pologico dell’autore, che pure è presente, non è 
mai scisso dall’analisi di un occhio interiore che 
distorce e modifica, secondo parametri culturali 
pregressi, ciò che osserva scientificamente. Levi 
riscopre dunque nei racconti della realtà lucana 

* Le immagini delle opere di Carlo Levi di seguito pubblicate 
sono scatti di Riccardo Gasperina.

1 C. Levi, Poesie, a cura di S. Ghiazza, Roma, Donzelli 2008, 
p. 54. 
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antichi valori rinnegati dal dilagante nazifasci-
smo e dalla cecità della cultura europea, aspra-
mente criticata dall’autore in Paura della libertà 
(1939), testo politico-filosofico cardine della futu-
ra esperienza intellettuale di Levi e presupposto 
ideologico imprescindibile per un’analisi erme-
neutica del Cristo. Lo stesso autore suggerisce – 
nell’ormai celebre lettera L’autore all’editore, da-
tata giugno 1963 – che «il Cristo si è fermato a 
Eboli fu dapprima esperienza, e pittura e poesia, 
e poi teoria e gioia di verità (con Paura della liber-
tà), per diventare infine e apertamente racconto»2. 
Di conseguenza, il presente lavoro si muove su 
più piani, quello pittorico, quello filosofico, quel-
lo antropologico e infine quello narrativo, cercan-
do di dimostrare come la poetica pittorica della 
«grafia ondosa»3 si rifletta nella narrazione e nella 
struttura del Cristo al fine di ribaltare dialettica-
mente l’antinomia interno/esterno, perno costi-
tutivo della critica leviana alla contemporaneità.

2. La «grafia ondosa»: la Lucania e l’alterità

Qualsiasi discorso intorno alla pittura e 
alla prosa di Levi deve necessariamente indaga-
re l’importanza della tecnica pittorica della «gra-
fia ondosa», sia perché il suo utilizzo copre circa 
un trentennio della produzione artistica leviana, 
dal 1931 al 1956 e dal 1970 al 19744, sia perché 
Levi riflette sulla sua origine in alcuni scritti te-
orici di grande rilievo ai fini della comprensione 
della costruzione del Cristo. In particolare, nel 
buio della reclusione carceraria di Regina Coeli, 

2 C. Levi, L’autore all’editore, in id., Cristo si è fermato a Eb-
oli, Torino, Einaudi 2010, p. XIX.

3 C. Levi, Lo specchio, a cura di P. Vivarelli, Roma, Donzel-
li 2001, p. 13.

4 G. saceRdoti, Carlo Levi: pittore iconoclasta, in: «Meridiana», 
2005, p. 78.



Le immagini prima delle parole: l’antinomia interno/
esterno nell’elaborazione di Cristo si è fermato a Eboli 
di Carlo Levi - Images before Words: The Inside/Out-
side Antinomy in the Writing Process of Cristo si è fer-
mato a Eboli by Carlo Levi

Riccardo Gasperina Geroni

L’ultima critica leviana 
ha posto in luce l’im-
portanza delle rifles-
sioni contenute nel te-
sto I ritratti, in cui Car-
lo Levi elabora una te-
oria relativa al rappor-
to artistico come frutto 
dell’unione del ‘se stes-
so’ dell’artista e del-
l’‘alterità’, dimostran-
do come la ‘grafia on-
dosa’ delle sue tele sia 
la risultante di questo 
connubio. Il presen-
te lavoro tenta di di-
mostrare come quel-
la ‘grafia ondosa’ infor-
mi, oltre alla sua pittu-
ra, anche la struttura 
di Cristo si è fermato a 
Eboli. La pittura ondo-
sa e quindi la scrittura 
orale, sua diretta rap-
presentazione testuale, 
costituiscono infatti il 
punto focale del tenta-
tivo leviano di ribalta-
mento della dialettica 
interno/esterno, rias-
sumibile nella formu-
la scholemiana di Gel-
tung ohne Bedeutung. 
L’analisi del testo, tesa 

The most recent liter-
ature about Carlo Levi 
has highlighted the 
importance of the re-
flections contained in 
I ritratti, where Carlo 
Levi formulates a the-
ory concerning the ar-
tistic relationship as 
resulting from the 
union of the artist’s 
‘his/her self’ and the 
‘otherness’, in order 
to demonstrate that 
the ‘wavy style” of his 
canvases derives from 
this combination. This 
essay tries to prove 
that this ‘wavy style’ 
shapes not only Levi’s 
paintings but also the 
structure of Cristo si è 
fermato a Eboli. In fact 
both the wavy paint-
ing and consequently 
its direct textual rep-
resentation, the oral 
writing, are the focus 
of Levi’s attempt to up-
set the inside/outside 
dialectic, that can be 
summed up in Scho-
lem’s formula Geltung 
-ohne Bedeutung. The 

Riassunto - Abstract



alla dimostrazione di 
questo superamento, 
si muove in paralle-
lo ad alcune analisi di 
Walter Benjamin, che 
ripercorre i tratti es-
senziali del narratore 
arcaico, ravvisabili nel-
la stessa costruzione 
narratoriale del Cristo.

analysis of the text, 
whose aim is to prove 
the overcoming of this 
dialectic, parallels 
some analysis by Wal-
ter Benjamin, going 
over the main features 
of the archaic narra-
tor, that can be found 
in the narrative con-
struction of the story 
of Christ.

Riccardo Gasperina Geroni Riassunto - Abstract
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Salvatore Billardello

L’uomo-libro e le donne archetipo:
per una rilettura del Mestiere di vivere

Il 18 maggio 1927 un Pavese appena venten-
ne rivolge all’ex professore di italiano Augu-
sto Monti una ferma quanto precoce dichia-

razione di intenti, saldo proposito cui mante-
nersi fedele per la vita: si sente infatti pronto 
ad affrontare un «lungo travaglio e maceramen-
to dello spirito», pur di venir ricompensato da 
un’opera d’arte perfettamente sana, «costruzio-
ne organica», frutto maturo da godersi appieno 
nella «perfetta rispondenza e attività delle sue 
diverse parti»1. In un’epistola di pochi mesi suc-
cessiva si riferisce invece della infatuazione per 
la ballerina teatrale Milly: la soubrette diven-
ta la perfetta illusione romanzesca, e si fonde 
a meraviglia con l’immaginario libresco fervida-
mente coltivato2. Il trittico “mistero”-“essenza”-
“bella fine” si presta adeguatamente ad affron-
tare in Pavese sia la materia amorosa che quel-
la letteraria: la donna come la poesia si fanno 
entrambe mito, schemi fissi e però reinterpreta-
bili ad libitum, nei quali riflettersi di continuo; 
fare arte e amare tendono irreversibilmente allo 
stesso scopo3. Tale specularità tra amore e lette-
ratura sembra conservarsi intatta fino alla tra-
gica fine della vicenda pavesiana, se pochi gior-
ni dopo il congedo definitivo dall’attrice ameri-
cana Constance Dowling appaiono ancora nota-

1 C. PaveSe, Vita attraverso le lettere, a cura di l. Mondo, To-
rino, Einaudi, 2004, pp. 34-35.

2 Cfr. C. PaveSe, Vita attraverso le lettere, p. 20.
3 «Vedi dunque che ricerca disperata di costruzione, di ro-

manzo, di letteratura», ivi, pp. 20-21.
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zioni a convalidarne l’intangibilità, a innalzare 
il valore del binomio a poetica capace di esauri-
re una vita intera4. Il sottile interrogativo fina-
le, se getta già da adesso una luce abbagliante 
sulle motivazioni più intime di un ‘vizio assurdo’ 
come il suicidio, non invalida però il valore in-
discusso del Mestiere di vivere: i tre motivi con-
duttori del modus operandi sviluppato duran-
te quindici anni – la costruzione, la ripetizione 
mitico-simbolica e il destino – costituiscono an-
che i modelli di scrittura del diario nei suoi dif-
ferenti stadi di maturazione. Ciò che qui preme 
verificare è il significativo intrecciarsi della sto-
ria sentimentale dell’uomo Pavese con le fasi di 
evoluzione artistica attraversate dallo scrittore, 
come se il desiderio per le donne – ‘la donna dal-
la voce rauca’ Tina Pizzardo, Fernanda ‘Gognin’ 
Pivano, ‘Afrodite-Melita-Astarte’ Bianca Garu-
fi, Constance ‘wind of march’ Downing – pos-
sa essere volontaristicamente determinato alla 
stregua di una calcolata struttura metrica, ri-
entrare in un gioco di ritorni ciclici, o specchiar-
si in simbolismi che l’autore pesca da un incon-
scio ora chiamato infanzia, ora invece gorgo, ma 
sempre immagine, simbolo che rimanda ad al-
tro – qualcosa di più profondo che il poeta si in-
carica di portare alla luce attraverso lo scavo in-
teriore nel proprio io. Il percorso circolare pave-
siano, di “eterno adolescente” che passando per 
lo stato di “dio indurito” fa tragicamente ritor-
no a uno stato d’infanzia primigenia, si delinea 
in accordo a quello di un Io diaristico in grado 
di costruire un efficiente sistema di riferimenti 

4 «Certo in lei non c’è soltanto lei, ma tutta la mia vita pas-
sata, la inconsapevole preparazione – l’America, il ritegno asceti-
co, l’insofferenza delle piccole cose, il mio mestiere. Lei è la poesia, 
nel più letterale dei sensi. Possibile che non l’abbia sentito?».C. 
PaveSe, Il Mestiere di vivere, Diario 1935-1950 (da ora in poi citato 
come MdV e il numero di pagina), Torino, Einaudi, 2007, p. 395.
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del Mestiere di vivere - The Book-man and the Arche-
typal Women: A New Reading of Il mestiere di vivere

Salvatore Billardello

Pavese giunge alle po-
etiche del destino e 
del ritorno degli ultimi 
anni seguendo un per-
corso di estrema co-
erenza, in accordo al 
progetto giovanile di 
“farsi ricordo”, “car-
ne di poesia”: all’inter-
no del Mestiere di vi-
vere, riflessione intel-
lettuale, ricerca stili-
stica e sussulti senti-
mentali si intrecciano 
tenendo fermo come 
punto cardine lo sca-
vo nell’inconscio. Si è 
qui evidenziato come 
gli studi junghiani ab-
biano profondamen-
te influenzato la poeti-
ca pavesiana, rilevan-
do inoltre come lo sta-
tuto di finzione del ge-
nere diaristico autoriz-
zi la costruzione di un 
complesso teatro – alla 
lunga, una gabbia do-
rata senza vie d’usci-
ta – in cui la donna as-
sume le maschere cor-
rispondenti di volta in 
volta al bisogno esteti-
co dello scrittore.

Pavese attains his lat-
est philosophy of fate 
and return through an 
extremely consistent 
development, accord-
ingly to his juvenile 
plan to  “become mem-
ory”, “flesh of poetry”: 
in his novel Il mestiere 
di vivere, intellectual  
remarks, stylistic re-
search and sentimen-
tal shocks are inter-
twined, the exploration 
of the subconscious 
always remaining the 
pivotal point of the 
narration. This essay 
explains that Pavese’s 
philosophy was deep-
ly influenced by Jung-
ian Literature and re-
marks that consider-
ing journals as works 
of fiction allows for the 
construction of a com-
plex mise-en-scène – 
in the long run, a gold-
en cage without exits – 
where women wear dif-
ferent masks in order 
to satisfy the aestheti-
cal need of the writer.
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Le Chinois à Rome: psicoanalisi, 
esoterismo e discipline orientali 
nell’opera poetica di Amelia Rosselli

La ricerca poetica di Amelia Rosselli si svi-
luppa a partire da un’intenzione di amplia-
mento delle risorse espressive del linguag-

gio poetico, facendo ricorso a interessi eteroge-
nei come la musica contemporanea, la psicoa-
nalisi e le discipline orientali. Questi diversi ele-
menti vengono fatti interagire e obbediscono a 
una forma metrica ben precisa, di respiro in-
ternazionale e particolarmente innovativa per la 
tradizione italiana.

Questa forma metrica è già presente in nuce 
nella Libellula, e dopo anni di sperimentazioni 
e riflessioni trova la sua forma definitiva in Va-
riazioni belliche. Autoimponendosi la legge ge-
ometrico-spaziale del quadrato/cubo Amelia 
Rosselli concepisce una forma che ponga un 
argine all’energia dirompente del suo dire poe-
tico e che stabilisca un ordine, uno spazio cir-
coscritto all’interno del quale muoversi. Que-
sto spazio è però abbastanza flessibile da la-
sciarle ampie libertà di movimento, e il verso è 
fluido, variato, in grado di procedere per acce-
lerazioni e decelerazioni. Amelia Rosselli pro-
ietta il tempo e lo spazio sulla pagina, delimi-
tando i confini all’interno dei quali la parola si 
muove. Il tentativo è di dare ordine, senso al 
magma della realtà, lasciandone intatta la for-
za, l’energia propulsiva.

Per Amelia Rosselli la realtà del verso prece-
de e determina la produzione poetica: lo spazio 
metrico diviene la condizione dell’esistenza del-
la poesia e ne costituisce il valore strutturan-
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te1. Con Variazioni belliche l’elemento quater-
nario costituisce il sistema metrico in se stes-
so: i componimenti poetici assumono l’aspetto 
grafico di quadrati o rettangoli, estesi nel sen-
so della lunghezza. Infatti, attraverso la stesu-
ra del primo verso si delimita il punto limite del 
quadro da riempire interamente di parole2. Se 
si legge, anche sbrigativamente, Diario in tre lin-
gue, ci si accorgerà che l’elemento quaternario 
costituisce un Leitmotiv, e che particolarmente 
significativi sono i sintagmi «at the 4 pts. of the 
turning world» e «at the 4 points of the turning 
wheel».

Ma la ricerca poetica di Amelia Rosselli è 
anche strettamente collegata alle visioni inter-
pretate attraverso la quarta categoria della sin-
cronicità3. utilizzata dalla psicoanalisi. Jung in-
tende con sincronicità una serie di eventi che 
avvengono simultaneamente e che hanno si-
gnificato analogo. Questo rapporto di relazione 
non è in alcun modo riconducibile al principio 
di causa-effetto, e l’interesse che Amelia Ros-
selli nutre per il Tao, l’I Ching e la musica po-
polare indicano la volontà di trovare forme al-
ternative al determinismo tonali e seriali occi-
dentali.

Nelle pagine seguenti si tenterà di deline-
are in che modo la conoscenza delle discipli-
ne orientali e della psicoanalisi abbiano influito 
sulla produzione poetica della Rosselli, e si ten-
terà una rapido confronto tra alcune sue poesie 

1 M. Venturini, Amelia Rosselli e la tradizione anglo-america-
na: intorno a “Spazi metrici” in ead., Dove il tempo è un altro. Scrit-
trici del Novecento: Gianna Manzini, Anna Maria Ortese, Amelia 
Rosselli, Jolanda Insana, Roma, Aracne, 2008, pp. 63-102.

2 a. rosselli, Allegato SPAZI METRICI (1962) in ead., Le po-
esie, a cura di E. Tandello, Milano, Garzanti, 1997, pp. 335-342.

3 T. Bisanti, L’opera plurilingue di Amelia Rosselli. Un «distor-
to, inesperto, espertissimo linguaggio», Pisa, ETS, 2007, pp. 38-39.
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pline orientali nell’opera poetica di Amelia Rosselli - 
Le Chinois à Rome: Psychoanalysis, Exotericism and 
Oriental Teachings in Amelia Rosselli’s Poems

Giusi Montali

L’articolo delinea in 
che modo la cono-
scenza delle discipline 
orientali e della psico-
analisi abbiano influito 
sulla produzione poeti-
ca di Amelia Rosselli. Il 
primo capitolo analiz-
za il ruolo dell’imma-
ginazione attiva,  dell’I 
Ching e dello yoga 
nell’elaborazione di Pri-
mi scritti (1952-1963, 
edito nel 1980), La li-
bellula (1959) e Varia-
zioni belliche (1963). Il 
secondo capitolo ten-
ta un rapido confron-
to tra alcune poesie di 
Amelia Rosselli e al-
cuni scritti di Rober-
to Bazlen, evidenzian-
done le somiglianze e i 
temi ricorrenti.

This essay explains 
how Amelia Rosselli’s 
poetry was influenced 
by the knowledge of 
psychoanalysis and 
Oriental teachings. 
The first chapter 
focuses on how active 
imagination, I Ching 
and yoga affected 
the development of 
Primi scritti (1952-
1963, published in 
1980), La libellula 
(1959) and Variazioni 
belliche (1963). The 
second chapter 
briefly compares a 
few poems by Amelia 
Rosselli to some 
writings by Roberto 
Bazlen, highlighting 
similarities and 
recurrent themes.
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Un euforico congedo.
Gli anni Settanta nei pamphlet di 
Alberto Arbasino

In una densa “descrizione” del 1973 Pier Pa-
olo Pasolini riconosceva in Fratelli d’Ita-
lia «uno dei più bei libri della seconda par-

te del Novecento», un romanzo fondamentale 
scritto «in un momento di gloria, tra la fine de-
gli anni Cinquanta e il principio degli anni Ses-
santa, liquidando – non senza un certo trionfa-
lismo – un’epoca, e inaugurandone ottimistica-
mente una nuova»1. Il libero slancio creativo di 
quel “momento di gloria” – che precede il Ses-
santotto, l’onda lunga della contestazione, gli 
anni di piombo –, congedando ottimisticamen-
te una fase storica respingeva nel passato i fan-
tasmi del dopoguerra. Il grande affresco dell’Ita-
lia del boom, annotava il recensore dando libero 
sfogo a idiosincrasie e risentimenti lungamente 
sedimentati, sarebbe stato a sua volta liquida-
to «con due cerimoniali diversi» dalle «discese di 
barbari (orde di piccoli borghesi marchiati dal 
fascismo), costituite dalla neoavanguardia e dal 
Movimento studentesco»2. Nel decennio succes-
sivo, poi, l’implosione economica e l’esplosione 
dei conflitti avrebbero spento quella «piccola e 
inconscia Età del Jazz».

Di fronte alla crisi italiana, Arbasino ha 
continuato a perseguire la referenzialità del nar-
rato e l’oggettività storica dei segni. La riforma 
dei protocolli del romanzo era inscritta nel raf-

1 Cfr. P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, a cura di G. 
Chiarcossi, Prefazione di G. Dossena, Milano, Garzanti 1996, p. 39.

2 Ivi, p. 41.
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finamento degli esiti espressivi che valorizzava 
l’innesto di procedure formali di tipo saggisti-
co e giornalistico, con un ritorno di concentra-
zione sull’«attualità politica e culturale italia-
na giorno per giorno, con tutti i rischi dell’im-
mediatezza “a caldo”», e sul filo di una scrittu-
ra «piuttosto frammentaria, rapsodica, aforisti-
ca, molto corporea, molto parlata, molto vocale 
e perfino trasversale»3. Nelle pagine di appun-
ti e riflessioni di Certi romanzi, cahier di lavo-
ro redatto in margine a Fratelli d’Italia, Arbasi-
no disegna un profilo aperto e inclusivo, ricco 
di riferimenti alla ricerca narratologica contem-
poranea. Più che alle embricazioni metanarra-
tive (il “Romanzo nel romanzo” o, specularmen-
te, il “Romanzo del romanzo”) lo scrittore lom-
bardo guarda all’accumulazione enciclopedica, 
al bricolage, alla collazione di «appunti», «car-
nets», «note» (CR 1196), come a un caratteristi-
co metodo di costruzione del testo mediante ri-

3 Cfr. A. Arbasino, Fantasmi italiani, Roma, Cooperativa 
Scrittori 1977, p. 7. In seguito l’opera sarà richiamata con la sigla 
FI accompagnata dall’indicazione del numero di pagina. Altre sigle 
utilizzate per le opere di Arbasino: AAm – America Amore, Milano, 
Adelphi 2011; CT – La caduta dei tiranni, Palermo, Sellerio 1990; 
PIZ – Paesaggi italiani con zombi, Milano, Adelphi 1998; PS – Un 
Paese Senza, Milano, Garzanti 1980; QS – In questo Stato, Milano, 
Garzanti 1978 (II ediz.); VB – La vita bassa, Milano, Adelphi 2008. 
Per l’edizione complessiva delle opere (non inclusiva dei pamphlet 
degli anni Settanta) si rimanda a A. Arbasino, Romanzi e racconti, 
Vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di R. Manica, Cronolo-
gia scritta da A. Arbasino con R. Manica, Milano, Mondadori 2009 
(da questo volume sono tratte le citazioni di Certi romanzi, indica-
to con la sigla CR); Vol. II, a cura di R. Manica, 2010.

Tra gli studi complessivi di impianto monografico su Arbasi-
no si segnala: N. D’Antuono, Forme e significati in Alberto Arbasi-
no, Bologna, Millennium 2007; G. Panella, Alberto Arbasino, Fie-
sole, Cadmo 2004; Alberto Arbasino, a cura di M. Belpoliti e E. 
Grazioli, numero monografico di «Riga», 18, Milano 2001; C. Mar-
tignoni, E. Cammarata, C. Lucchelli, La scrittura infinita di Alber-
to Arbasino, Novara, Interlinea 1999. Per una disamina dei pam-
phlet si rimanda a G. Pischedda, Scrittori polemisti, Milano, Bollati 
Boringhieri 2011, pp. 133-211.
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Avverso al clima politi-
co e culturale del com-
promesso storico e alla 
prospettiva della socie-
tà di consumi modella-
ta dall’espansione del-
la piccola borghesia 
impiegatizia, Arbasi-
no prende congedo da-
gli anni Settanta – “un 
decennio poco ama-
to” – con un enciclope-
dico sottisier flauber-
tiano, Un Paese sen-
za (1980), posto a co-
ronamento di una sta-
gione di scritture po-
lemistiche e di testi-
monianza civile inizia-
ta nel 1977 con Fanta-
smi italiani e succes-
sivamente testata du-
rante il caso Moro (In 
questo Stato). Arbasino 
elabora nella forma del 
pamphlet una rappre-
sentazione ilare e cor-
rosiva – per aforismi, 
frammenti, collage di 
materiali prepubblicati 
– del discorso ideologi-
co, prendendo di mira 
gli abusi socialmen-
te codificati, il “giorna-
lese”, il “politichese”, 
i linguaggi giovanili, 

Arbasino was against 
the political and 
cultural climate of the 
historic compromise 
and against the views 
of the consumer 
society shaped by 
the rise of a lower 
middle class of clerks. 
He said goodbye to 
the seventies – “an 
unloved decade” – 
with an encyclopedic 
Flaubertian sottisier, 
Un Paese senza (1980), 
that crowns a season 
of polemical and civil 
writings started in 
1977 with Fantasmi 
italiani and later tested 
during the Moro affair 
(In questo Stato). 
Arbasino’s pamphlets 
create a cheerful and  
caustic representation 
– by means of 
aphorisms, fragments, 
collage of previously 
published materials 
– of the ideological 
discourse. They target 
socially codified 
abuses, “newspaper 
jargon”,  “political 
jargon”, juvenile 
languages, and pillory 
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mettendo alla berlina 
i vizi, i caratteri nazio-
nali, le pubbliche tri-
vialità del Bel Paese.

Italian vices, national 
features and public 
vulgarities.
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Stefano D’Arrigo e le lingue taglienti.
Introduzione a Horcynus Orca 
attraverso I fatti della fera

È alla base del presente studio l’assunto che 
esistano varie “stagioni” nella scrittura di 
D’Arrigo. E ciò non significa semplice-

mente che per un certo tempo egli si sia dedica-
to alla poesia per poi passare alla narrativa; lo 
stesso periodo che ha riguardato la composizio-
ne di Horcynus Orca1, da tutti considerato il mo-
mento “narrativo” di maggior interesse e spes-
sore2, risulta in effetti scandito da varie fasi, in 
cui lo scrittore siciliano ha fondamentalmente 
evoluto il suo stile da un insistito espressioni-
smo – stagione neoespressionista di I fatti del-
la fera, o stagione del “plurilinguismo” – a uno 
stile essenzialmente sperimentale-postmoderno 
– stagione del “monolinguismo”, quello di HO3.

1 S. D’Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975 (d’o-
ra in poi HO). Ripercorro qui brevemente «la storia della scrittura e 
della pubblicazione del romanzo […] dalla prima stesura del 1956-
57, La testa del delfino, al lavoro di revisione dal 1958 al 1961, 
alla pubblicazione di due episodi del romanzo in corso di elabora-
zione sul “Menabò” diretto da Vittorini col titolo I giorni della fera, 
alla consegna a Mondatori nel 1961 del dattiloscritto I fatti della 
fera, al lungo lavoro di correzione delle bozze dal 1961 al 1974, 
alla pubblicazione della versione definitiva del romanzo Horcynus 
Orca nel 1975 […]». Cfr. C. De SAntiS, Intervista a Giuseppe Pontig-
gia, in Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, a cura 
di F. Gatta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 9.

2 D’Arrigo pubblicò solo un secondo romanzo: La cima delle 
nobildonne, Milano, Mondadori, 1985.

3 È questa in parte la prospettiva critica, supportata dal 
confronto tra I giorni della fera e Horcynus Orca, avanzata in G. 
AlfAno, Gli effetti della Guerra. Su «Horcynus Orca» di Stefano D’Ar-
rigo, Genova-Milano, Luca Sossella, 2000. 
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Ovviamente, il tutto è molto più complesso 
rispetto a come possa apparire, se posta in que-
sti termini, la questione delle “dodici fatiche” 
darrighiane; basti citare, per rendersi conto di 
come HO racchiuda in sé molto più di quanto si 
è schematicamente cercato di dire poc’anzi, un 
nota osservazione di Pedullà:

Horcynus Orca fu scritto nella seconda metà degli 
Anni Cinquanta (sullo sfondo: neorealismo e neoe-
spressionismo, cioè plurilinguismo neobarocco), fu 
corretto per tutti gli Anni Sessanta (contigui: il neo-
sperimentalismo, la priorità del linguaggio, la dele-
ga al linguaggio del corpo, l’io diviso, la riabilitazione 
della follia, il culto della giovinezza, la “farsificazione” 
neodadaista della neoavanguardia) e fu pubblicato 
alla metà degli Anni Settanta (di nuovo il realismo, 
magari iper-realismo, la rivalutazione dei dialetti, i 
selvaggi e franchi narratori, i grandi o grossi roman-
zi coetanei di Horcynus Orca: Corporale di Paolo Vol-
poni e La storia di Elsa Morante). […] Horcynus Orca, 
contiene e assimila questi decenni e gli altri del No-
vecento […]4.

Il “flusso” della composizione horcynu-
sa materializzato nelle parole di Pedullà rende 
certamente giustizia all’indubbio, grande valo-
re dell’opera, al suo tentativo letterario “globa-
le” (nonché metalinguisticamente translettera-
rio), ma il seguirlo andrebbe irrimediabilmen-
te a discapito dell’economia di uno studio che è 
fondamentalmente alla ricerca dei “fili rossi” nei 
testi di D’Arrigo: ci predisponiamo a seguirne la 
tessitura, magari scegliendo di adottare, per de-
scrivere i limiti entro i quali è racchiusa la scrit-
tura di HO, una formula semplificata, sempre 

4 W. PeDullà, Congetture per un’interpretazione di «Horcynus 
Orca», Introduzione a Horcynus Orca, Milano, RCS Libri, 2003, pp. 
XI e XII.
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Horcynus Orca attraverso I fatti della fera - Stefano 
D’Arrigo and the Sharp Tongues. Introduction to Hor-
cynus Orca through I fatti della fera

Vittorio Pellegrino

Nell’intricata vicenda 
editoriale del roman-
zo di Stefano D’Arri-
go Horcynus Orca, tap-
pa fondamentale ap-
pare la redazione data-
ta 1961 dal titolo I fat-
ti della fera. Tra i nu-
clei tematico-linguistici 
sviluppati dall’autore 
siciliano nel suo “poe-
ma postmoderno” del 
1975, quelli del redu-
ce e della “fera” sem-
brano acquistare pie-
no spessore proprio in 
tale splendido, semi-fi-
nito frammento di let-
teratura italiana. Dun-
que, un’introduzione 
al “romanzo maggiore”, 
ma anche il riconosci-
mento di una possibile 
autonomia.

The 1961 version 
called I fatti della fera 
is a milestone in the 
entangled editorial 
journey of  Stefano 
D’Arrigo’s novel 
Horcynus Orca. Among 
the thematic-linguistic 
cores developed by 
the Sicilian author in 
his 1975 “postmodern 
poem”, the ones of the 
redux and of the “fera” 
seem to reach their 
full depth precisely in 
that remarkable, half-
accomplished fragment 
of Italian literature. 
An introduction to the 
“major novel”, but also 
the acknowledgement 
of a possible 
autonomy.

Riassunto - Abstract



Poetiche, vol. 14, n. 36 (1-2 2012), pp. 217-234

Lara MicheLacci

Ricostruire l’identità, reinventare il 
passato: La briganta
di Maria Rosa Cutrufelli

Come ha sottolineato Adalgisa Giorgio, l’in-
sorgenza della scrittura femminile nel pa-
norama della letteratura italiana contem-

poranea si situa in una sorta di fluire storico. 
Sembra, infatti, che la collocazione in un passa-
to ricostruito secondo parametri oggettivi cor-
risponda a «the ideological and aesthetic post-
modern tenet that the present must be under-
stood throught a process of continuous criti-
cal re-interpretation of the past and the recon-
textualisation of the self»1. A partire da Artemi-
sia (1947) di Anna Banti, la storia diventa il pa-
radigma secondo cui dare voce alla donna sia 
nella storia sia nella letteratura.2 «These nar-
ratives – continua la Giorgio – often establish 
a link between narrated self and narrating self 
whose circumstances are illuminated by the vi-
cissitude of the character, thus bringing past 
and present together»3. L’istanza storica deter-
mina uno spostamento dai puri parametri fin-
zionali e l’esigenza di ancorarsi al reale permet-
te di raccontare “voci” altrimenti nascoste.

Il percorso della narrativa femminile italia-
na tra gli anni ’80 e ’90 ha visto il ricorrere ad 

1 A. GiorGio, The Novel, 1965-2000, in A History of Women’s 
Writing in Italy, Eds. L. Panizza e S. Wood, Cambridge [England], 
Cambridge University Press, 2000, p. 230. 

2 Sulla Banti si vedano gli atti del convegno a cura di E. Bia-
Gini, L’opera di Anna Banti, Firenze, Olschki, 199 e Beyond Artemi-
sia. Female Subjectivity, History and Culture in Anna Banti, eds. D. 
Valentini e P. Carù, Chapel Hill, NC, Annali d’italianistica, 2003.

3 A. GiorGio, The Novel, 1965-2000, cit.
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una forma di storicità capace di mettere in luce 
figure femminili d’eccezione. È il caso di Rina-
scimento privato (1985) della Bellonci, costrui- 
to sulla figura di Isabella d’Este, de Gli occhi 
dell’Imperatore (1993) di Laura Mancinelli, sto-
ria di Federico II di Svevia e della sua aman-
te Bianca Lancia di Gagliano, e appunto de La 
briganta (1990) di Maria Rosa Cutrufelli. D’altra 
parte l’unico altro romanzo del periodo scritto da 
una donna sulla questione risorgimentale è Noi 
credevamo di Anna Banti. Se poi La Briganta, 
sempre secondo l’interpretazione della Giorgio, 
«traces the ‘feminist’ development of a fictional 
character modelled on real-life nineteenth-cen-
tury women brigands» e «respond to the need to 
include women’s viewpoint in official history»4, 
Noi credevamo rappresenta il tentativo, come ha 
scritto Norma Bouchard, di definire il Risorgi-
mento «as a fragmented body politics, a collec-
tion of disjecta membra produced by a separa-
tion along lines of class, race, and gender»5.

La vivacità culturale delle scrittrici che ab-
biamo poc’anzi nominato, s’inserisce in un cli-
ma politico in cui l’esperienza estetica diventa 
pratica di un impegno sociale attivato sia sul 
piano epistemologico sia su quello etico. Noi cre-
devamo della Banti, racconto in prima persona 
di Domenico Lopresti (alter ego/antenato di Lu-
cia Lopestri, vero nome della Banti), costituisce, 
come abbiamo detto, il punto di riferimento per 
il discorso risorgimentale. Il romanzo, sostie-
ne di nuovo Norma Bouchard, «subverts visions 
of Italy unification as progress from division to 
unity, from local to national identities» in modo 

4 Ibidem.
5 N. Bouchard, Risorgimento as Fragmented Body Politics: 

The Case of Anna Banti’s “Noi credevamo”, in Risorgimento in Mod-
ern Italian Culture: Revisiting the Nineteenth-Century Past in Histo-
ry, Narrative, and Cinema, edited by N. Bouchard, Madison, Fair-
leigh Dickinson University Press, 2005, pp. 117-130: 118.
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Nel 1990 Maria Rosa 
Cutrufelli pubblica La 
briganta, il diario di 
una nobildonna che si 
unisce alla banda del 
brigante Carmine Spa-
ziante e diviene una 
fuori legge. La storia 
dell’unificazione nazio-
nale, rivissuta attra-
verso i margini di un 
racconto al femmini-
le e fuori dai canoni di 
una storia “mainstre-
am”, svela il suo carat-
tere di travestimento 
e di mascherata. Ecco 
che il mito risorgimen-
tale viene messo in cri-
si dall’idea stessa di 
una femminilità che 
si deve affermare al di 
fuori del sistema di ge-
nere. In questo sen-
so, la rivisitazione del-
la Cutrufelli di uno dei 
nuclei fondamenta-
li del XIX secolo, basa-
ta anche su una pre-
cisa documentazione 
storica, evidenzia tutti 
gli elementi fallimenta-
ri del cosiddetto Stato-
Nazione.

In 1990 Maria Rosa 
Cutrufelli published 
La briganta a first-per-
son memoir of a wom-
an who became a brig-
and in 1863. Margher-
ita, the main character, 
joined the band of the 
brigand Carmine Spa-
ziante and became an 
outlaw. The aim of this 
essay is to show how 
the story of a woman 
brigand might repre-
sent not only the am-
biguity of the Italian 
national identity dur-
ing the Risorgimento, 
but also the personal 
struggles to find a fe-
male identity. In this 
sense, the crisis of the 
nation-state is repre-
sented by the trans-
gression of a woman 
brigand in the way they 
dress and in social be-
haviours. The Risorgi-
mento appears, in fact, 
as a masquerade, a 
travesty and Cutrufelli 
revisits the nineteenth-
century history past to 
illustrate the feminist 
paradigm in relation-
ship to gender system.

Riassunto - Abstract
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Fausto Curi

Un critico battesimale

Massimo Raffaeli ha raggiunto da tempo 
una posizione di primo piano nella cri-
tica letteraria italiana. Occorre dire però 

che ciò che colpisce in lui non è tanto la sua 
assidua presenza in alcuni dei nostri principali 
giornali, segnatamente “Alias”, quanto la singo-
larità di certe scelte che egli compie. Non basta 
osservare che non assomiglia a nessuno degli 
altri critici, e che nessuno gli assomiglia. Que-
sto, probabilmente, è possibile dire anche di 
qualcun altro. A caratterizzare Raffaeli è la cir-
costanza che non solo egli è assolutamente li-
bero e indenne dal mercato (che è lecito affer-
mare, credo, di pochi), ma che con i suoi artico-
li e i suoi saggi costruisce di volta in volta una 
Biblioteca preziosa e rara, fatta di libri davvero 
scelti, con i quali riesce a conversare, giacché 
di volta in volta sa essere strettamente vicino ai 
loro autori e sa sempre scoprire la loro grazia 
più segreta, la luce fervida e discreta della loro 
intelligenza più fertile. Non si pensi a una criti-
ca di identificazione: nelle ricognizioni di Raffa-
eli la prossimità del lettore non è mai disgiun-
ta dalla lucida razionalità e dal limpido distacco 
dell’osservatore che conduce un’inchiesta. Fi-
lologo classico di formazione, appassionato ed 
esperto di letteratura francese moderna, Raffa-
eli viene pubblicando scritti che sono molto più 
che recensioni, sono spesso scoperte, illumina-
zioni dell’occultato, del negletto, dell’appartato 
o dell’emarginato, sguardi curiosi e partecipi di 
un ‘provinciale’ rivolti a una sorta di ‘provincia’ 
che non è delimitata né geograficamente né cul-
turalmente, è solo una zona poco visibile del-


