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Walter Siti, Autopsia dell’ossessione, 
Mondadori, Milano, 2010, pp. 300.

«Il canto è universale, gli individui parti-
colari è meglio che i propri guai li tengano per 
sé: abbasso ogni autobiografia» (p. 144). Que-
sta sconfessione dell’autobiografia che il narra-
tore fa pronunciare a Danilo Pulvirenti, il prota-
gonista del romanzo, solo apparentemente pone 
una distanza fra la scelta diegetica di Autop-
sia dell’ossessione e quella di altri romanzi del-
lo stesso Siti. A ben vedere, infatti, anche Trop-
pi paradisi viene definito nell’avvertenza dell’au-
tore come una «autobiografia di fatti non acca-
duti» e l’incipit dello stesso romanzo recita: «Mi 
chiamo Walter Siti, come tutti».

Anche in Autopsia dell’ossessione, dunque, 
la vicenda biografica diviene immediatamente 
straniante e viene proiettata sugli oggetti una 
luce che li rende universalmente validi. In que-
sto caso, l’oggetto di indagine è l’ossessione, in 
particolare l’ossessione erotica del protagonista 
che si «incarna» nel corpo del culturista Ange-
lo, dal momento che esso è «unico eppure non è 
personale», «condensa in sé un’intera categoria 
ma conferendogli un’indispensabilità che non 
appartiene a nessun altro» e perché «nel suo 
contorno inconfondibile formicola una moltitu-
dine» (p. 175).

Inconsapevole mistagogo, Angelo diventa il 
mezzo del raffinato e colto antiquario Danilo per 
«recuperare l’aristocrazia in chiave esoterica»: il 
suo destino, infatti, «non era di contemplare la 
perfezione, ma di possederla carnalmente», (p. 
152) come se «il corpo nudo si facesse canone e 
tramite di una misura cosmica» (p. 176). E che 
si tratti proprio di un mezzo, di uno strumento, 
lo conferma la citazione dalla Monnaie vivante di 
Pierre Klossowski, presente nel romanzo, secon-
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do cui «chi vuole l’oggetto, vuole lo strumento» 
(p. 80). L’ossessione, infatti, viene definita, nella 
«proposizione 2» del romanzo, come un «raccon-
to: fondatore e stupido, già raccontato mille vol-
te ma irrecuperabile e irripetibile» (p. 54). L’og-
getto perduto, dunque, è irrecuperabile, ma l’os-
sessione insiste «come un vecchio parassita de-
ciso a sopravvivere ad ogni costo» (p. 236) per-
ché «l’archetipo, nel racconto ossessivo, è quella 
prima volta che è negata fin dal principio» (p. 53).

Grazie all’autopsia della voce narrante, 
che si serve del racconto e di 23 «proposizioni» 
astratte, a cui si aggiungono la prima, «proposi-
zione 0», e l’ultima, «proposizione n», si delinea 
una fenomenologia dell’ossessione che viene de-
finita in modo antitetico rispetto alla perversio-
ne. Se quest’ultima è antitragica, dal momento 
che «il perverso si vede recitare e con questo ta-
cita l’angoscia», l’ossessione, invece, «si svilup-
pa sotto il segno della tragedia, perché il desi-
derio è risucchiato verso un passato che risorge 
senza sapere quale sia il supplizio» (p. 33). L’os-
sessione, infatti, appare come un’«ansia di mito» 
(p. 281) o più precisamente come «un mito che 
ha perso coscienza di sé, se non per l’evidenza 
di una ferita» (p. 54). Una voce dall’alto che per-
seguita Danilo gli ricorda, infatti, che «l’orribi-
le splendore di cui fosti testimone in un tempo 
immemorabile, sei condannato a non riviverlo 
mai più…alla ricostruzione del racconto mitico 
mancherà sempre un pezzo» (p. 141). Allo stes-
so modo, perduta l’unità originaria, il romanzo 
non può che cercare spiragli, lampi di assoluto 
o, per dirla con Simone Weil, dei metaxu capa-
ci di traghettare verso l’infinito di un’altra patria 
di cui l’ossesso sente la nostalgia, che si mani-
festa dietro le forme di «un vincolo travestito da 
scambio mercenario» (p. 159).

Nella vita sobria e intransigente di Danilo, 
la sfera dell’ossessione erotica occupa il recin-
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to separato e chiuso del sacro, che nel romanzo 
è ben sintetizzato dalla stanza degli splendori o 
delle rondini o di Barbablù che contiene le foto 
di nudo maschile, oggetto dell’ossessione. Per 
Danilo, infatti, la sfera del desiderio non ha nul-
la a che vedere né con la religione né con la poli-
tica: «tutto può permettersi la religione […] tran-
ne che occuparsi della città; e tutto può permet-
tersi la politica tranne che sbavare nell’infinito» 
(p. 10). E la sua fede anti-berlusconiana si nu-
tre del risentimento personale causato dalla co-
lonizzazione della sfera separata del desiderio 
da parte della politica, oltre che della desolazio-
ne tutta ideologica derivante dal fatto di essere 
dall’«Egoarca» ora «costretto all’approssimazio-
ne con la scusa dell’emergenza» (p. 11).

La stanza separata del desiderio, dunque, 
con le sue foto, appare in parte anche al letto-
re, dal momento che le pagine del libro mostra-
no e commentano alcune di queste. Il romanzo si 
apre, così, anche alla riflessione sulla fotografia, 
che viene definita «l’organo privilegiato dell’os-
sessione perché è un’impronta»: l’immagine foto-
grafica rappresenta «il paradosso di un abbrac-
cio tra simbolo e sparizione, il tentativo sempre 
ripetuto di afferrare ciò che per eccellenza è inaf-
ferrabile», dal momento che essa, «eternando un 
attimo sospeso, ufficializza e rende esclusiva la 
frustrazione; impone di possedere ciò che non 
può esistere come vivente». È per tale ragione 
che «l’ossessione non è mai soddisfatta dalle im-
magini ma solo le immagini la rilanciano, perché 
sono una faccia del disumano» (p. 178).

L’ossessione, tuttavia, reca all’ossesso l’in-
dubitabile privilegio di «sentirsi una cinghia in-
differente della macchina universale – un im-
personalissimo sacerdote», dal momento che 
essa «recupera il sacro in un periodo di soffo-
cante secolarizzazione» (p. 157). Si legge anco-
ra nel romanzo che «forse la modernità all’indi-
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viduo ha chiesto troppo e le nostalgie gregarie 
hanno preso la strada dell’ossessione», perché 
«l’individuo comune si è sentito escluso rispetto 
ad automatismi che non riusciva a controllare 
e ha elaborato un mito di possessività iterativa» 
(p. 268). L’ossessione, allora, «è paradossalmen-
te l’ultimo guizzo, l’estremo schermo prima del-
la Tautologia», dal momento che «senza metafi-
sica, l’ossessione diventa stupido collezionismo, 
accumulazione robotizzata» (p. 281).

In conclusione, se distinguiamo, con la ter-
minologia adottata da Giorgio Agamben (Profa-
nazioni, Nottetempo, Roma 2005, p. 88), la se-
colarizzazione dalla profanazione, e definiamo la 
secolarizzazione come «una forma di rimozione, 
che lascia intatte le forze, che si limita a spo-
stare da un luogo all’altro» e, invece, la profana-
zione come un modo per neutralizzare e disat-
tivare, restituendoli all’uso comune, quegli spa-
zi che i dispositivi del potere avevano confisca-
to, possiamo meglio comprendere in che sen-
so questo romanzo rimandi al potere profanato-
rio della parola e al suo uso come «mezzo puro», 
disinteressato, che disinnesca quei dispositi-
vi mediatici che impediscono un nuovo uso del 
linguaggio. Abbiamo già detto che nell’ossessio-
ne «chi vuole l’oggetto, vuole lo strumento» e tale 
mezzo ci sembra che esibisca la sua assenza di 
finalità, capace, sempre secondo la terminologia 
di Agamben, di far girare il meccanismo a vuoto 
e così profanarlo per riappropriarsene. Del re-
sto è Danilo stesso a commentare nel seguen-
te modo una battuta di un film che sta guar-
dando al cinema: «“I film bisogna finirli, anche 
se alla cieca”; che minchiata, pensa Danilo – lui 
non vorrebbe finire proprio niente, anzi prega 
che tutto resti in sospeso» (pp. 284-285).

Lucia DeLL’aia
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Giulio Iacoli, La percezione narrativa 
dello spazio. Teorie e rappresentazioni 
contemporanee, Carocci, Roma, 2008, 
pp. 256.

A sei anni di distanza dalla data di pub-
blicazione del suo Atlante delle derive (Diaba-
sis, 2002) – bilancio provvisorio di un’attività 
critica dettata dall’urgenza di riconfigurare la 
propria ragion d’essere in funzione del dibatti-
to epistemologico attuale – Giulio Iacoli ritorna, 
seppur con altre intenzioni, ad alcuni dei motivi 
che hanno orientato sin dal principio i suoi nu-
merosi percorsi di ricerca. Si ricordino, a que-
sto proposito e a titolo di esempio: la nozione 
di «trama spaziale», intesa quale categoria este-
tica ed interpretativa del (post)moderno; la de-
scrizione dell’orizzonte diasporico ed antifrasti-
co con cui la letteratura ed il cinema del Nove-
cento sembravano non poter fare a meno di dia-
logare – quasi si trattasse di un controcampo 
imprescindibile, fondato sui nessi logico-causali 
dell’antinomia; o ancora, sul piano del metodo, 
la tecnica della cosiddetta «analisi a campione», 
ovvero della messa a fuoco, per mezzo di mate-
riali eterogenei, di un ventaglio di nuclei tema-
tici, volti, da un lato, alla verifica delle ipotesi 
teoriche di partenza, dall’altro, alla formulazio-
ne di un discorso di ampio respiro, il cui ogget-
to di studio non si risolva esclusivamente nelle 
considerazioni intorno ai modelli presi in esa-
me, ma rivendichi infine la sua autonomia, con 
il gioco misterioso – niente affatto prevedibile – 
degli accostamenti.

Tassello integrante e valutativo di un più 
vasto progetto d’insieme, La percezione narra-
tiva dello spazio (Carocci, 2008) prende le mos-
se, tra l’altro, dalla necessità di verificare la te-
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nuta di un assioma che attraversa, non sem-
pre esplicitamente, buona parte della produzio-
ne saggistica compresa fra la seconda metà de-
gli anni Sessanta e la fine degli anni Novanta. 
Diversamente espresso in funzione dell’uso che 
se ne fa negli svariati luoghi del testo, tale po-
stulato potrebbe declinarsi in forma di sillogi-
smo: (a) il concetto di spazio in quanto «aggre-
gato di materia significante» (p. 14) è il risulta-
to di quella che il geografo statunitense Edward 
Soja non tarderebbe a definire una «riasserzio-
ne» dello stesso ai danni del tempo; (b) lo studio 
dello spazio in letteratura e nella storia delle arti 
figurative procede necessariamente «per un’os-
servazione dell’esperienza vissuta» (p. 19); (c) 
qualsiasi indagine di carattere speculativo sul-
la capacità potenzialmente reificante dello spa-
zio non può prescindere da un importante pro-
cesso di aggiornamento delle coordinate topo-
logiche tradizionali, né dal primato che queste 
detengono in materia di riqualificazione del sog-
getto e delle istanze enunciatrici che lo abitano.

È quanto traspare, mi sembra, non solo 
dalla solida nota preliminare – il cui obiettivo è 
di collocare le valutazioni che seguono in rap-
porto alla copiosa bibliografia di riferimento –, 
ma anche e soprattutto dai differenti «fermo-im-
magini» scelti per scandire – e in un certo qual 
modo commentare – ogni ulteriore stadio della 
parabola argomentativa. «Si tratta – spiega Iaco-
li – di momenti della percezione, di anni chiave 
[…], decenni, espressioni locali e non» (pp. 23-
24); ma anche – l’autore insiste su questo pun-
to – delle molteplici forme di manifestazione del-
la cultura, comunemente accolte in quanto tali, 
e tuttavia in attesa di essere sottoposte ad uno 
scrutinio che «non si arresti al semplice livel-
lo descrittivo» (p. 24). Così, dal ruolo strategi-
co delle mappe nelle inferenze di natura erme-
neutica, al valore degli interni in scrittori come 
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Calvino o Perec; dalla consistenza plastica ac-
cordata al silenzio nei film di Bergman, all’im-
piego dell’attentato presidenziale quale cronoto-
po di una decostruzione in atto, il merito dell’o-
perazione che chi legge è invitato a «fare sua» 
non si limita al piacere, vagamente barthesia-
no, di un’analisi in fieri; esso risiede – come pa-
iono poter confermare le nutrite epigrafi e note 
a piè di pagina – nell’eventualità di perdersi in 
una lunga successione di «fluidi attraversamen-
ti» (p. 25), il cui significato resiste alle potenzia-
lità dei supporti che servono a giustificarne l’in-
cessante realizzarsi.

Originale e doverosa, in questo senso, l’e-
stesa digressione dedicata, dapprima, alle tra-
iettorie interstiziali, indecidibili dei migranti; 
poi, alla chiave di volta che un’interpretazione 
trasversale dell’universo urbano potrebbe rap-
presentare per chiunque vagli l’aspetto dei pae-
saggi postindustriali nei termini di un palinse-
sto mobile – irrimediabilmente polisemico. In ef-
fetti, «in un’epoca nella quale gli stranieri ci ap-
paiono “indispensabili paletti indicatori su una 
strada non ancora aperta […]” (Bauman, 2002, 
p. 37)» (p. 197), e le città segno indiziale per ec-
cellenza dell’indole rizomatica – spesso multi-
prospettica – d’ogni rivoluzione in corso, non 
sarebbe stato plausibile prescindere, se non ad-
dirittura esimersi, dall’illustrazione di entram-
be queste entità, troppo o troppo poco affrontate 
nell’ambito della sociologia cognitiva, dei cultu-
ral e dei post-colonial studies. Benché cose e per-
sone si determinino a vicenda, l’approccio adot-
tato per circostanziare i contorni di ogni singo-
la occorrenza – che, seppur liminale, continua a 
godere di una sorta d’autoreferenzialità intrin-
seca – consiste qui nell’adozione di una démar-
che frammentaria e frammentata, a discapito di 
qualunque sviluppo suscettibile, anche solo su-
perficialmente, di «fare sistema». Alimentato da 
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un cospicuo numero di citazioni desunte dalle 
scuole di pensiero francofone e anglo-america-
ne, un tale procedere – «a sbalzi» e per associa-
zione d’idee – non compromette in alcun modo 
l’attendibilità scientifica degli enunciati; al con-
trario, esso contribuisce ad affermare – di tra 
le righe ma vigorosamente – una delle ragioni 
per cui le discipline umanistiche possono an-
cora qualcosa, in seno alle società occidentali e 
capitalisticamente avanzate: se svuotate di ogni 
presunta competenza demagogica, esse sono in 
grado di dare a vedere la labilità dei confini che 
ci dividono dalle metafore testuali, ovvero di ri-
abituarci a decifrare il mondo, nonostante le re-
ticenze che un’azione simile implica di dover ac-
cogliere.

Questa supposizione chiede di essere ve-
rificata sulla base di excursus supplementari, 
che ne contengano l’approfondimento. E forse è 
proprio a partire da qui che Iacoli potrebbe ri-
prendere, altrove e secondo modalità non an-
cora esperite. Un dato almeno è certo: forte di 
quanto riunito nei diversi «quadri» in relazione 
ai quali si articola il suo dettato, ogni ulteriore 
disamina non potrà che rivelarsi complément e 
prolongement di quanto suggerito finora – den-
tro i territori. Sì, perché malgrado i compositi 
fenomeni di transito a cui non si è mancato di 
fare allusione, si tratta adesso di sfidare le ver-
tigini di un incrocio ortogonale, in grado di com-
provare definitivamente la validità di una trat-
tazione metastorica e transnazionale delle fon-
ti chiamate in causa. Per quanto mi riguarda, 
l’autore ha già dimostrato che ne sarebbe capa-
ce, ovviando abilmente ai rischi della tautologia.

GuiDo Furci


