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Introduzione

el maggio del 1950 – con un «lanc[io] 
spettacolar[e]», «vetrine dei librai colme 
di orologi, grandi, piccoli, sveglie, orolo-

gi a pendolo ecc.»1 – Einaudi pubblicava, cento-
ventiseiesimo titolo della collana «Saggi», il nuo-
vo romanzo di Carlo Levi, L’Orologio2. Origina-
riamente il libro avrebbe dovuto aprire, assie-
me a Napoli milionaria! di Eduardo De Filippo, 
la serie dei «Gettoni», una collezione dalla gra-
fica modernista destinata ai giovani autori ita-
liani3: la scelta finale di una collana ibrida come 
i «Saggi», che già aveva ospitato, nel 1945, Cri-
sto si è fermato a Eboli, andava decisamente in 
senso opposto, come a sottolineare il caratte-
re indefinito del libro, il suo situarsi al confine 
e al di là dei generi4. «Penso sia difficile per un 

1 G. Einaudi, cit. in S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, 
Torino, Einaudi 2007, p. 93.

2 Il libro sarebbe stato ristampato nei «Supercoralli» (1974), 
e nei «Tascabili» (1989 e 1998).

3 Cfr. G. Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fasci-
smo, Bologna, il Mulino 1990, p. 184. «Nata dalla crisi dei Coral-
li, inizialmente prospettata come collezione rivolta al largo pubbli-
co da lanciare con due titoli di sicuro successo come L’orologio di 
Levi e Napoli milionaria! di Eduardo De Filippo, […] la collana era 
andata progressivamente precisando il suo carattere di collezione 
“sperimentale”, di “palestra dei giovani scrittori italiani”»: L. Man-
goni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli 
anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri 1999, p. 669.

4 «I “Saggi” sono un po’ il fiume originario, la nostra volon-
tà di ricerca e sperimentazione allo stato primo: se un libro lavo-
ra sui confini dei generi e delle discipline, e si legge con piacere, 
ha il sapore di una narrazione condotta con rigore, allora va nei 
“Saggi”»: Einaudi, cit. in Cesari, Colloquio, cit., p. 156. La collana 
era stata fondata nel 1937: «Collezione aperta quante altre mai,» 
nota Mangoni, «essa attingeva, con poche limitazioni, ai più diver-
si campi, dalla critica letteraria alla storiografia, dalla filosofia alla 
memorialistica, dalla scienza alla critica d’arte, dalla psicologia a 
vere e proprie opere letterarie, fino ad affrontare temi di immedia-
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lettore di oggi», avrebbe ricordato Giulio Einau-
di a Severino Cesari, «immaginare l’esperienza 
di chi leggeva L’Orologio di Carlo Levi o Morte 
nel pomeriggio di Hemingway nei “Saggi”. Eppu-
re […] per un lungo periodo fu naturale, per il 
lettore colto italiano, riconoscere come “Saggi” 
Gombrich e Panofsky, Antal, Francastel e Zeri, 
accanto a Cases, Dionisotti o Ceronetti […]. […] 
Nei “Saggi”», concludeva l’editore, «dovresti tro-
vare solo ciò che ti meraviglia, che ti spinge via 
da quel che già sai o pensi di sapere»5.

Per Einaudi, tuttavia, la dimensione prima-
ria de L’Orologio rimaneva quella politica, e in 
questo senso, in una lettera all’autore di quel 
marzo, egli insisteva sull’urgenza militante del 
romanzo, che doveva – a suo dire – essere «lan-
ciato come l’anti-Malaparte», «l’anti-veleno per 
i lettori della Pelle (naturalmente senza esplici-
tamente affermarlo, ché tanto onore non meri-
ta il Curzio)»6. Una metafora medica, dunque, 
che riecheggiava quella del vaccino adopera-
ta in quegli stessi mesi da Ernesto de Martino 
per la «Collezione di studi religiosi, etnologici e 
psicologici», meglio nota come «Collana Viola»: 

ta attualità […]. Collezione a “spettro totale” […]. […] nella politica 
editoriale della Einaudi sono i Saggi […] a rappresentare una sor-
ta di cartina di tornasole degli umori e delle scelte della casa edi-
trice», Pensare i libri, cit., pp. 36-37. A titolo esemplificativo, nel 
1950, accanto a L’Orologio, nel 1950 apparvero nei «Saggi» la Sto-
ria delle idee del secolo XIX di Russell, Eloisa e Abelardo di Gil-
son, La Rivoluzione Liberale di Gobetti, la Storia dell’architettura 
moderna di Zevi e l’Apologia della storia di Bloch; tutte opere dal-
la chiara impostazione saggistica, con l’unica eccezione di Viag-
gio al Congo e Ritorno dal Ciad di Gide, più simile, per impianto, 
all’opera di Levi. Oggi, nel catalogo Le edizioni Einaudi negli anni 
1933-1998. Indice bibliografico degli autori e dei collaboratori, in-
dice cronistorico delle collane, indici per argomenti e per titoli, To-
rino, Einaudi, 1999, L’Orologio viene rubricato come «letteratura 
italiana» (p. 962).

5 Einaudi, cit. in Cesari, Colloquio, cit., p. 156.
6 Lettera di G. Einaudi a C. Levi, 9 marzo 1950 (Archivio Ei-

naudi), cit. in Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 669 n. 199.
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Biancamaria FraBotta

Poesia e testimonianza. 
L’Orologio di Carlo Levi

orrei cominciare questo intervento con 
una breve riflessione sulla differenza fra 
autobiografia e testimonianza, limitan-

domi a un solo argomento che mi pare utile per 
discutere l’intreccio fra poesia e testimonianza 
ne L’Orologio di Carlo Levi. E cioè la distanza 
che intercorre fra il patto autobiografico e quel-
lo che, parafrasando Philippe Lejeune, chiame-
rò il patto testimoniale. In un celebre saggio sul-
lo stile dell’autobiografia Starobinski, che non 
considera l’autobiografia un vero e proprio gene-
re letterario, ne propone una definizione sempli-
ce, quasi tautologica: «L’autobiografia è la bio-
grafia di un individuo scritta da lui stesso»1. I 
modi, i tempi, i ritmi della narrazione che egli 
intende adottare sono affar suo, è nel suo dirit-
to veicolare i suoi contenuti nello stile che meglio 
li rappresenta e non è obbligato a renderne con-
to al lettore. L’individuo che decide di mettere la 
sua vita su carta, nero su bianco, deve però 
rispettare alcune condizioni di ordine etico e 
«relazionale»2. Una di queste è la veridicità della 
vita vissuta e restituita al lettore come tale. Sta-
robinski sembra più che altro interessato a sti-
lare una sorta di galateo comportamentale tolle-
rante verso l’inevitabile tasso di ambiguità insi-
to in un tipo di scrittura esposto ai travisamen-
ti dell’autorappresentazione e alle tentazioni 
della fiction. Che non diminuiscono, mi vien da 

1 J. StaroBinSki, Lo stile dell’autobiografia, in L’occhio viven-
te, trad. it. di G. Guglielmi, Torino, Einaudi 1975, p. 204.

2 Ivi, p. 205.
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dire, nel caso che la biografia dell’io, complican-
dosi magari di preoccupazioni autodifensive, si 
trovi a rimescolare con disinvoltura al soggetto 
narrato e narrante la ricostruzione della sua 
immagine pubblica. Ben più vincolanti sono le 
norme etiche che regolamentano il patto testi-
moniale. «Mi pare superfluo aggiungere che nes-
suno dei fatti è inventato»3. Con questa lapida-
ria dichiarazione Primo Levi sigla la sua pre-
messa a Se questo è un uomo. La solennità della 
asserzione ratifica l’assoluta serietà del patto. 
La testimonianza non si accontenta della veridi-
cità, deve essere veritiera soprattutto se ha a 
che vedere con i destini dell’umanità e del mon-
do. In greco, testimone si dice martys: martire. 
La testimonianza del martire non può essere 
che tragica ed escatologica. La sua strada è un 
percorso a senso unico, la sua esperienza un 
salto nel buio, ma il vicolo cieco in cui arranca 
illumina gli astanti. Il suo destino è testimonia-
re fino alla fine, sperando di incontrare la fede 
degli altri. Nel Nuovo Testamento il martire del-
la fede è anche un testimone oculare. «E chi lo 
vide lo ha attestato: ed era vera la sua testimo-
nianza. Egli sa che dice il vero, affinché voi pure 
crediate» (Giovanni, 19, 35). La Storia umana, 
con le sue verità geneticamente imperfette e tar-
late dal tempo raramente giunge alle decisioni 
estreme della Storia sacra. Nel XX secolo l’ecce-
zione è rappresentata dalla letteratura testimo-
niale della e sulla Shoah, dove la testimonianza 
oculare è chiamata a garantire la verità delle 
sofferenze patite e la certezza dell’accusa. Il pro-
curatore Gideon Hausner, il grande artefice del 
processo di Gerusalemme chiamò a testimonia-
re contro Eichmann i sopravvissuti ai lager. 
«Voglio soprattutto persone che raccontino ciò 
che hanno visto con i propri occhi e vissuto sul-

3 P. Levi Se questo è un uomo, Torino, Einaudi 1971, p. 8.
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Poesia e testimonianza. L’Orologio di Carlo Levi

L’intervento ripercorre la difficile ricezione critica su-
bita dall’inclassificabile libro di Carlo Levi e la tarda e 
problematica riconsiderazione. Nel tentativo di dare 
una collocazione a L’orologio all’interno dell’opera e 
della biografia dell’autore, Frabotta indaga il com-
plesso rapporto tra poesia e testimonianza, a parti-
re dalla nota definizione dello stile autobiografico of-
ferta da Starobinski. Infatti, ne L’Orologio – ma non 
solo – Carlo Levi dimostra di non temere lo scandalo 
della contraddizione, creando un testo ibrido tra te-
stimonianza e finzione, attraverso quella componen-
te poetica mai esposta ma costante che gli consente 
di affrontare anche la “paura della libertà”.

Poetry and testimony. Carlo Levi’s L’Orologio

This study traces the difficult critical reception of 
Carlo Levi’s unclassifiable book and its late and 
problematic reappraisal. In the attempt to position 
L’orologio within the author’s life and works, Frabot-
ta investigates the complex relationship between po-
etry and testimony, starting from Starobinsky’s well-
known definition of the autobiographical style. In 
fact, in L’Orologio – as well as in other writings – Car-
lo Levi proves that he is not afraid of the outrage of 
inconsistency, creating a text which is a mixture of 
testimony and fiction, through the poetical compo-
nent – never exhibited and yet always present – that 
allows him to deal even with “the fear of freedom”.

Biancamaria Frabotta
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Fabio Camilletti

Tempo del calendario, tempo del 
flâneur: Leopardi, Benjamin, Levi

1.

832. Il contesto è imprecisato – solo alluso, 
in negativo, tra le pieghe di un dialogo sec-
co, teatrale; sappiamo però, sin dalle prime 

battute, di trovarci in una città moderna e affol-
lata, nei giorni immediatamente avanti il capo-
danno. In strada, uno strillone smercia alma-
nacchi e lunari, un genere di pubblicazioni che 
proprio negli anni della Restaurazione conosce 
una diffusione senza precedenti1. Nella folla, il 
venditore di almanacchi abborda un gentiluo-
mo di passaggio: qualcuno che passa, appunto 
– un passeggere.

Walter Benjamin si stupiva che il flâneur, 
questa icona del moderno, non fosse nato a 
Roma. «Parigi», scrive nel 1938, mentre assem-
bla i materiali per il suo libro su Baudelaire, «ha 
creato il tipo del flâneur. È strano che non sia 
stata Roma»2. È a Roma, riflette, che «il sogno 
stesso» traccia, dopotutto, «strade percorribi-
li», che consentirebbero di trasfigurare la cit-
tà in una topologia onirica3. Ed è questo che fa 

1 Si veda E. Casali, Le spie del cielo. Oroscopi, lunari e al-
manacchi nell’Italia moderna, Torino, Einaudi 2003, pp. 256-70.

2 W. benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del 
capitalismo avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi e C.-C. 
Härle, Vicenza, Neri Pozza 2012, p. 226. Il frammento introduce 
la sezione Il flâneur e la massa dei manoscritti ritrovati da Agam-
ben alla Bibliothèque Nationale di Parigi, ora confluiti nel Benja-
min-Archiv.

3 Ibidem.
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il flâneur, aggiunge Benjamin con una citazio-
ne da Hofmannsthal: fare della città – dei suoi 
«templi», «piazze recintate», «santuari nazionali», 
«selciati», «insegne», «scalini», «porte» – un «pae-
saggio fatto di pura vita»4. «O più esattamente», 
aggiunge, per il flâneur «la città […] si scinde nei 
suoi poli dialettici. Gli si apre come paesaggio e 
lo racchiude come stanza»5, fra dettaglio e affre-
sco, deduzione e illuminazione. «È possibile», si 
lascia sfuggire, «che molto dipenda dal carattere 
nazionale degli italiani»6.

Benjamin aveva recensito i Pensieri di Leo-
pardi in traduzione tedesca7 e doveva plausibil-
mente conoscere le Operette morali, se più vol-
te – come accade – gli capita di citare il Dialo-
go della moda e della morte nel corso del lavoro 
sui Passages8. Avrebbe forse rivisto il suo giu-
dizio se avesse saputo che il Dialogo di un ven-
ditore di almanacchi e di un passeggere – termi-
ne, quest’ultimo, che potrebbe tranquillamente 
tradursi come flâneur – era stato, forse, compo-
sto a Roma9; ed era a Roma che Leopardi ave-
va trascorso il capodanno del 1832, traendo for-
se dalle strade della città dicembrina l’ispirazio-
ne per traslare riflessioni antiche (almeno del 
182710) in un dialogo, rispetto alle Operette, così 

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 W. benjamin, G. Leopardi, «Gedanken», in id., Critiche e re-

censioni, a cura di G. Agamben, Torino, Einaudi 1979, pp. 67-69.
8 La stessa citazione – la moda che apostrofa la morte – fa 

da epigrafe alle sezioni sulla moda dei due Exposés, in tedesco e in 
francese, su Parigi, la capitale del XIX secolo, e della sezione Moda 
del Passagenwerk: W. benjamin, I ‘passages’ di Parigi, a cura di R. 
Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi 2002, vol. 
I, pp. 10, 25 e 66 rispettivamente.

9 Sui soggiorni romani di Leopardi si veda Leopardi a Roma, 
a cura di N. Bellucci e L. Trenti, Milano, Electa 1998.

10 Un frammento registrato nello Zibaldone il 1 luglio 1827, 
alle pp. 4283-84 del manoscritto, recita: «Io ho dimandato a pa-
recchi se sarebbero stati contenti di tornare a rifare la vita passa-
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Tempo del calendario, tempo del flâneur: Leopardi, 
Benjamin, Levi

Il saggio accosta ed esamina congiuntamente L’Oro-
logio di Carlo Levi e il Dialogo di un venditore d’al-
manacchi e di un passeggere di Leopardi, nel comu-
ne segno di un ritorno – in un contesto urbano e ap-
parentemente realista – del motivo mitico del volge-
re dell’anno. Partendo da una nota considerazione 
di Walter Benjamin – che si stupiva di come il ’tipo’ 
del flâneur, icona del moderno, fosse nato a Parigi e 
non a Roma – esso analizza il tema del passo e la sua 
relazione con la temporalità nei due autori, soste-
nendo che il “passeggere” leopardiano e il nararato-
re de L’Orologio siano entrambi figure italiane (e più 
specfiicamente romane) di flâneur. Al tempo stesso, 
il saggio legge i testi di Leopardi e Levi come ten-
tativi di sfuggire alla linearità del tempo dell’orolo-
gio o del calendario, recuperando quelle illusioni che 
la ‘geometrizzazione’ della vita imposta dal moderno 
ha dissolto: il breve incontro fra passeggere e vendi-
tore d’almanacchi, o l’esplorazione dei bassifondi di 
Roma da parte del narratore leviano, si configurano 
come possibilità – per quanto fuggevoli nella dura-
ta, e magico-circostanziali nelle contingenze – di re-
cuperare un tempo della speranza, della festa o del-
la rivolta.

Time, Calendar, and flânerie: Leopardi, Benjamin, Levi

Essay reads and examines together Carlo Levi’s 
L’Orologio and Giacomo Leopardi’s Dialogue of an al-
manac seller and a Passer-by, arguing that both wit-
ness – within the apparently realistic setting of a city 
– the return of the mythical theme of the New Year. 
By moving from Walter Benjamin’s well-known state-
ment – that it was surprising that the flâneur, as an 
icon of modernity, was born in Paris and not in Rome 
– text analyzes the theme of walking and its relation-
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ship with temporality in these two authors’ works, 
arguing that Leopardi’s ‘Passer-by’ and the narrator 
of L’Orologio are both figures of Italian (and specifi-
cally Roman) flânerie. At the same time, essay reads 
Leopardi’s and Levi’s texts as attempts to escape the 
linearity of both the watch’s and the calendar’s time, 
thus recovering those ‘illusions’ that the ‘geometriza-
tion’ of life imposed by modernity has dissolved. The 
brief encounter between the almanac seller and the 
Passer-by, or the exploration of Rome’s downtown on 
the part of Levi’s narrator, are both possibilities – al-
beit fleeting, and contingently magical-circumstan-
tial – to recuperate the time of hope, of the feast, or 
of revolt.

Fabio Camilletti
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Con Vico ne L’Orologio

n tempi recenti la critica sembra aver ela-
borato una sempre maggiore consapevolez-
za della rilevanza della Scienza nuova nel-

la genesi delle opere leviane. In particolare, Gio-
vanna Faleschini Lerner ha recentemente affer-
mato che Vico costituirebbe addirittura il fon-
damento del «nuovo umanesimo» di Carlo Levi1. 
Eppure, con poche eccezioni, il Vico di cui alcu-
ne aree della bibliografia leviana ha per lo più 
parlato è ridotto a suggestioni, a punti essenzia-
li. Manca, insomma, un più diretto, più inten-
so confronto con il testo della Scienza nuova, il 
quale risulta più che mai necessario dopo che 
un saggio di Conni-Kay Jørgensen2 ha dimostra-
to che il lavoro di Levi su quel libro è stato inve-
ce intenso e puntuale. Tuttavia, anche gli stu-
di più recenti mancano di ricostruire precisa-
mente quale sia la natura del rapporto dell’au-
tore de L’Orologio con Vico; si parla infatti gene-
ricamente di influenza, ma non è chiaro in cosa 
essa consista precisamente: derivazione? con-
sonanza? scarto? plagio? In questo intervento 
cercherò di suggerire che il rapporto di Levi con 
Vico possa essere stato di natura piuttosto con-
flittuale; e che Levi possa aver tentato un supe-
ramento di Vico, o un riavvolgimento della nar-
razione della storia che il filosofo napoletano 
aveva sviluppato. 

1 G. Faleschini lerner, Carlo Levi’s New Humanism, in «An-
nali d’Italianistica», 26 (2008), pp. 283-97.

2 C. Jørgensen, Levi, in L’eredità vichiana nel novecento let-
terario, Napoli, Guida 2008, pp. 127-152.
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La Scienza nuova è un oggetto testuale par-
ticolarmente complesso e contraddittorio, come 
la maggior parte dei suoi lettori ben sa. Que-
sto fatto ha avuto come conseguenza che la filo-
sofia vichiana ha avuto una ricezione estrema-
mente variegata che in alcuni casi è stata anche 
piegata a necessità ideologiche3. Tuttavia, un 
aspetto non secondario e non sistematicamen-
te studiato della ricezione vichiana è la sugge-
stione letteraria delle immagini e delle idee della 
Scienza nuova. Un esempio famoso è quello del 
Foscolo dei Sepolcri, il quale utilizza il ricordo 
di Vico per connettere l’immagine poetica tra-
dizionale della tomba con le origini mitiche del-
la civiltà umana, dandole quindi una risonanza 
antropologica4. Per quanto riguarda il Novecen-
to, lo studio di Conni-Kay Jørgensen suggerisce 
che, accanto a importanti interpretazioni spe-
cificamente filosofiche come quella crociana, la 
Scienza nuova abbia avuto un impatto significa-
tivo nell’ambito strettamente letterario. Infatti, 
la memoria vichiana si manifesta anche in lette-
ratura per immagini, flash, suggestioni lessicali 
(in Levi: «corollari», «rottami», «tutta spiegata»)5; 
nonostante il suo carattere pienamente filosofi-
co, la Scienza nuova sembra avere una dimen-
sione letteraria che conosce significative riso-
nanze nella tradizione otto e novecentesca. 

L’Orologio non è probabilmente l’opera da 
cui cominciare per trattare del rapporto di Levi 
con Vico: è probabilmente il libro in cui il con-
fronto fra i due autori è meno diretto, meno 
esplicito – nonostante, secondo David Ward, 

3 Si veda per esempio P. rossi, Vico, in I classici italiani nella 
storia della critica, Firenze, La Nuova Italia 1972, vol. II, pp. 3-39. 

4 G. caMbon, Vico e Foscolo, in Vico e Venezia, a cura di Ce-
sare De Michelis e Gilberto Pizzamiglio, Firenze, Olschki 1982, 
pp. 337-349.

5 C. levi, Paura della libertà, Torino, Einaudi 19643, pp. 14, 
33, 81.
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Con Vico ne L’Orologio

Il saggio chiarisce i rapporti fra la scrittura di Car-
lo Levi (Paura della libertà, L’Orologio), e la Scienza 
Nuova di Vico. La critica preesistente ha sottoline-
ato rapporti di continuità fra questi testi, mentre il 
presente saggio argomenta invece che il rapporto fra 
Levi e Vico possa essere piuttosto di natura conflit-
tuale.

Reading L’Orologio through Vico

This essays attempts at clarifying the relationship 
between some works by Carlo Levi (Paura della li-
bertà, L’Orologio), and Vico’s New Science. Existing 
scholarship has highlighted some lines of conitnui-
ty between these texts, while this essay argues that, 
instead, the relationship between Levi and Vico may 
have been rather a conflictual one.

Martina Piperno
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Legge e tempo ne L’Orologio 
di Carlo Levi

La vigenza senza significato

e prime opere narrative di Levi, Cristo si è 
fermato a Eboli (1945) e L’orologio (1950), 
trovano il proprio centro germinale nel 

«poema filosofico»1 Paura della libertà (1946) che 
sussume, anticipandoli, gli assi teorico-filosofi-
ci degli scritti successivi. Da esso confluisco-
no nelle opere in prosa e in poesia idee, analisi, 
motivi ricorrenti e soprattutto il tentativo di una 
riconciliazione tra l’astratto e il concreto, l’in-
terno e l’esterno, il razionale e l’irrazionale, poli 
dialettici intorno a cui si costruisce il pensiero 
di Levi, intento a ritrovare, nel mondo contadi-
no2, una cultura capace di superare l’astratti-
smo razionalistico del nazifascismo. 

Nel saggio scritto a La Baule alle soglie del-
la seconda guerra mondiale, Levi inquadra la 
situazione politico-sociale a lui coeva secon-

1 c. Levi, Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla let-
teratura, a cura di G. de donato e R. GaLvaGno, Roma, Donzel-
li 2001, p. 4.

2 Ideata durante il confino in Lucania e poi confluita nel Cri-
sto, si ritrova anche ne L’orologio una netta contrapposizione tra 
due categorie dello spirito per mezzo delle quali Levi legge il mondo 
contemporaneo: quella dei Contadini e dei Luigini. La sua teorizza-
zione più compiuta, oltre che nello scritto Paura della libertà, la si 
trova in: c. Levi, L’orologio, Torino, Einaudi 1989, pp. 152-177. Per 
un’attenta analisi in chiave platonica del passo in oggetto si riman-
da a: d. speRduto, L’imitazione dell’eterno. Implicazioni etiche della 
concezione del tempo immagine dell’eternità da Platone a Campa-
nella: con un saggio sulla nozione di tempo in Carlo Levi, Fasano, 
Schena Editore 1998, pp. 87-109 e d. WaRd, Carlo Levi. Gli italiani 
e la paura della libertà, Firenze, La Nuova Italia 2002, pp. 100-106.

L
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do una prospettiva figlia di interessi culturali 
disparati ed eterogenei, che spazia dalla psico-
analisi e dalla linguistica all’antropologia, alla 
bio-politica, all’arte e alla religione. Nello spe-
cifico l’oggetto dell’attenzione di Levi è il nazi-
fascismo che ha radicalizzato e reso manifesto 
il meccanismo di costruzione degli idoli religio-
si e statali. Per quanto il linguaggio del testo sia 
ellittico e oscuro è possibile fornire una chia-
ve interpretativa strutturale su cui poggia l’inte-
rezza del testo. Lo stato, al pari della religione, è 
frutto di una necessaria relegazione di una par-
te dell’individuo, dovuta all’irrompere nell’uomo 
del sacro o di un’angoscia primordiale. Religio-
ne significa dunque relegazione e «sostituzione 
– scrive Levi – all’inesprimibile indifferenziato di 
simboli, di immagini reali e concrete, in modo 
da relegare il sacro fuori dalla coscienza, por-
gendo ad essa degli oggetti finiti e liberatori»3. 
Gli idoli sono frutto di una trasposizione di una 
parte dell’individuo in un ente superiore capace 
di dare un volto e un nome a una paura primor-
diale. La religione e lo stato, così letti, sono con-
siderati da Levi come «un mezzo del processo 
di individualizzazione»4. Se dunque in un primo 
momento lo Stato rappresenta un atto di liber-
tà creativa dell’individuo, presto si trasforma 
in un’entità costruita dall’uomo, ma da lui non 
più riconosciuta, poiché essa si è cristallizzata 
in un’entità sovra-individuale la cui essenza e 
costituzione nega la libertà stessa di espressio-
ne e la legge che la governa non permette più 

3 C. Levi, Paura della libertà, Torino, Einaudi 1964, p. 24. 
4 Ibidem. In particolare scrive Levi in Paura della libertà: 

«Lo Stato-idolo è dunque il segno insieme del bisogno di rappor-
ti umani veri, e della incapacità a differenziarli senza inaridirli: 
è il segno soprattutto del terrore dell’uomo che è nell’uomo. Ter-
rore di sé, che ne fa la più radicata delle idolatrie, poiché la fon-
te ne è sempre presente, la più mostruosa perché tutta umana». 
In: Ivi, p. 27.
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Legge e tempo ne L’Orologio di Carlo Levi

Partendo dal saggio di Paura della libertà (1946), il 
contributo si incentra sulla ricostruzione – in termini 
psicanalitici – dell’interpretazione del sogno del pro-
tagonista de L’Orologio (1950) di Carlo Levi. Attraver-
so l’ausilio di carte d’archivio, l’autore, oltre a met-
tere in luce le fasi di riscrittura del brano e alcu-
ni elementi para-testuali di grande rilevanza, mostra 
come l’interpretazione del sogno affidata a Martino 
(alias del critico e traduttore Roberto Bazlen) sia una 
delle chiavi di accesso al mondo onirico/psicologico 
di Levi, spesso trascurato dalla critica a favore della 
componente politica del romanzo.

Law and time in Carlo Levi’s L’Orologio

Taking the essay Paura della libertà (1946) as a start-
ing point, this study aims to reconstruct – in psy-
choanalytic terms – the interpretation of the dream 
of the protagonist of Carlo Levi’s L’Orologio (1950). 
Getting help from archive papers, the author draws 
attention to the various phases of rewriting of the 
passage and to a few para-textual elements of great 
importance. Furthermore, he shows that the inter-
pretation of the dream entrusted to Martino (name-
ly the critic and translator Roberto Bazlen) is one of 
the keys to access the oneiric/psychological world of 
Levi, often overlooked by critics that prefer to focus 
on the political aspects of the novel.

Riccardo Gasperina Geroni
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Sogno, memoria e storia: la Roma di 
Carlo Levi e Federico Fellini

ella sequenza di apertura del corto-
metraggio di Federico Fellini, Agenzia 
matrimoniale, un giornalista vaga per un 

palazzo romano alla ricerca dell’agenzia matri-
moniale «Cibele». Agenzia matrimoniale è il con-
tributo di Fellini al film a episodi L’amore in cit-
tà (1953), su progetto di Cesare Zavattini. Fede-
le al metodo zavattiniano del «pedinamento», la 
cinepresa segue il giornalista attraverso corridoi 
e scalinate, riproducendo il senso di disorien-
tamento che il personaggio prova nell’aggirar-
si nel labirinto dell’enorme palazzo. Fellini ope-
ra qui una sottile ribellione ai dettami del neo-
realismo: pur usando le convenzioni della fedel-
tà al reale, egli anticipa l’esplorazione del sogno 
e della memoria che definisce le sue opere suc-
cessive, attraverso la visualizzazione dell’inte-
riorità del personaggio nel disorientante movi-
mento della cinepresa. Sebbene il palazzo non 
sia un set di Cinecittà, ma un’antica dimora 
signorile nel centro di Roma, Fellini ne trasfor-
ma i meandri in una proiezione della confusio-
ne del suo personaggio. 

Non è forse un caso che lo storico edificio 
sia il barocco Palazzo Altieri, dove proprio in 
quegli anni vive Carlo Levi, il quale a sua vol-
ta dedica al palazzo una lunga sequenza nel 
romanzo L’Orologio (1950). In L’Orologio, Palaz-
zo Altieri incarna il concetto della compresen-
za dei tempi, intesa come coesistenza di diver-
si regimi di storicità, per usare il termine usa-

N
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to da François Hartog1. Questo è reso possibile 
in parte dal fatto che il palazzo è un esempio di 
architettura barocca e si situa così in un ambi-
to culturale che, come Walter Benjamin sugge-
risce in Il dramma barocco tedesco, privilegia 
il molteplice rispetto all’univocità di una visio-
ne teleologica della storia. La struttura stessa 
dell’Orologio mette in questione la possibilità di 
un’interpretazione lineare della storia, ed enfa-
tizza invece sogno e memoria come dimensio-
ni privilegiate, legate all’inconscio e al mito. La 
narrazione rifiuta di conformarsi al modello del 
romanzo realista e si sviluppa invece secondo 
una struttura digressiva e non lineare. Fonda-
mentale a questo scopo è l’ambientazione del 
romanzo a Roma, città-palinsesto, nella quale i 
resti del passato sopravvivono all’interno dell’e-
sperienza urbana moderna.

Per Levi Roma è città eterna e fuggitiva al 
tempo stesso, così come fuggitiva ed eterna è 
la Roma che Fellini esplora nei suoi film, e in 
particolare in La dolce vita, dove il regista ten-
ta un approccio nuovo alla narrativa, analogo 
a quello di Levi in L’Orologio. Come in L’Orolo-
gio, in La dolce vita Roma è luogo di contempo-
raneità, al limite tra realtà e mito, tra nostalgia 
del passato e incertezza di un deludente presen-
te. Infine, come in Levi, questa esplorazione del-
la temporalità dialettica della modernità non è 
semplicemente un esercizio stilistico, ma impli-
ca una critica alla corruzione degli ideali politi-
ci e culturali del dopoguerra. Proponendosi di 
colmare un vuoto critico, con questo contributo 
si intende dunque iniziare un’esplorazione dei 
punti di contatto tra la Roma di Levi e quella di 
Fellini, alla luce degli scritti di Benjamin sulla 

1 Lo studioso francese introduce il concetto di regime di 
storicità in Régimes d'historicité: Présentisme et expériences du 
temps, Paris, Seuil 2003.
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Sogno, memoria e storia: la Roma di Carlo Levi e di 
Federico Fellini

Questo articolo esamina la nozione di temporali-
tà che emerge nella rappresentazione della città di 
Roma nel romanzo L’Orologio di Carlo Levi e nel ci-
nema di Federico Fellini.  Per Levi, la città di Roma è 
luogo della compresenza dei tempi, intesa come coe-
sistenza di diversi regimi di storicità. L’Orologio met-
te in questione la possibilità di un’interpretazione li-
neare della storia, ed enfatizza invece sogno e memo-
ria come luoghi dell’inconscio e del mito. Per Fellini, 
la Roma di La dolce vita è luogo di contemporaneità, 
al limite tra realtà e mito, tra nostalgia del passato 
e incertezza del presente. In entrambi gli artisti, l’e-
splorazione della temporalità dialettica della moder-
nità implica una critica alla corruzione degli ideali 
politici e culturali del dopoguerra. Questo contributo 
esplora i punti di contatto tra la Roma di Levi e quel-
la di Fellini, alla luce degli scritti di Benjamin sulla 
modernità urbana e della discussione di Gilles De-
leuze sull’immagine-tempo.

Dreams, Memory, and History: Carlo Levi's and Fede-
rico Fellini’s Rome

This article examines the notion of temporality that 
emerges in the representation of the city of Rome in 
Carlo Levi’s novel, L’Orologio, and in Federico Felli-
ni’s films. According to Levi, Rome is the city of the 
coexistence of times, that is, the coexistence of differ-
ent regimes of historicity. L’Orologio challenges the 
possibility of one linear interpretation of history, and 
emphasizes memory and dreams as dimensions that 
allow for the mythical and unconscious to emerge. 
In Fellini, the Rome of La dolce vita is a locus of con-
temporaneity, on the border between reality and 
myth, between the nostalgia for the past and the un-
certainty of the present.  In both Fellini and Levi, the 
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exploration of modernity’s dialectic temporality im-
plies a critique to the post-war political and cultur-
al corruption. This article explores the parallels be-
tween Levi’s and Fellini’s Rome, within the frame-
work of Benjamin’s writings on urban modernity and 
Gilles Deleuze’s work on the time-image.

Giovanna Faleschini Lerner
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Alcune carte inedite sull’edizione 
americana di L’Orologio (1951)

La morte sta anniscosta in ne l’orloggi;
E ggnisuno pò ddì: ddomani ancora

Sentirò bbatte er mezzogiorno d’oggi.
G.G. BeLLi, La golaccia, in Sonetti, 315, vv. 9-11.

ono trascorsi circa undici anni da quan-
do Antonio Ricci donò alla Bibliote-
ca Civica «Renzo Deaglio» di Alassio un 

lotto di carte leviane acquisito all’asta roma-
na di Christie’s il 17 giugno 2004, restaurando 
l’antico legame tra Carlo Levi e uno dei luoghi 
più significativi della sua esperienza biografica 
insieme a Torino, Roma e la Lucania1. 

In seguito a quella data, si è organizzata 
una prima mostra del materiale, allora tempo-
ranea e oggi permanente, intitolata Carlo Levi 
ad Alassio: i libri, le carte, e si è avviato un lavo-
ro di catalogazione che si è concluso nel 2009 
con la pubblicazione dell’inventario, mentre 
alcune giornate di studio svolte nel corso degli 
anni hanno evidenziato la rilevanza del fondo 
ligure nella geografia archivistica italiana, che 
annovera, tra le altre sedi pubbliche di conser-
vazione del materiale leviano, il Centro Mano-
scritti dell’Università di Pavia e l’Archivio Cen-
trale dello Stato di Roma2.

1 Questo contributo rivede e aggiorna l’articolo Carlo Levi 
e l’edizione americana dell’Orologio. Ricognizione su alcune carte 
d’archivio, in «Critica letteraria», XLIII, 166 (2015), 1, pp. 87-109.

2 Sul rapporto tra l’archivio ligure e i Fondi di Roma e Pavia 
si è discusso nella giornata di studi Tra le carte di Carlo Levi, Alas-
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Rispecchiando l’impegno artistico, lettera-
rio e politico di Carlo Levi, le carte di Alassio 
comprendono documenti di varia natura. L’in-
treccio degli interessi dell’autore emerge con 
evidenza da un gruppo di trentadue agende di 
anni compresi tra il 1933 e il 1974, che costi-
tuiscono una sorta di cronaca per frammenti 
dell’itinerario biografico leviano, mentre le altre 
sezioni documentano i viaggi del 1955 in Unio-
ne Sovietica e del 1959 in Cina, l’interesse per 
le regioni italiane del Sud, l’attività giornalisti-
ca, il consistente esercizio pittorico testimoniato 
da numerosi cataloghi di opere e l’impegno nel-
le campagne elettorali degli anni Cinquanta e 
Sessanta, riservando spazio anche a una picco-
la emeroteca e a lacerti di una più ampia biblio-
teca3. Oltre ai documenti di corrispondenza, che 
più dei contatti di Carlo Levi evidenziano la rete 
di rapporti intessuta da Linuccia Saba, l’archi-
vio ospita anche testimonianze dell’attività poe-
tica e diverse bozze delle opere letterarie, tra cui 
quelle della prima edizione einaudiana di L’Oro-
logio, una traduzione francese della stessa ope-
ra e la sua versione americana, pubblicata nel 
1951 dagli editori newyorkesi Farrar, Straus e 
Young sull’onda del successo della traduzione 

sio, 30 maggio 2009, ma per informazioni più approfondite sulla 
geografia degli archivi leviani si rimanda a F. contorBia e M. Pic-
ciau, Levi, Carlo, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana 2005, vol. LXIV, pp. 752-759. Ri-
guardo alla mostra si rimanda invece al catalogo Carlo Levi ad 
Alassio: i libri, le carte, a cura di F. Contorbia e C. Peragallo, Al-
benga, Bacchetta 2006, mentre sulla Pinacoteca Carlo Levi, sede 
dell’allestimento, si veda Alassio. Pinacoteca Carlo Levi. Catalogo, 
testi di S. Levi Della Torre e G. Sacerdoti, schede di P. Vivarelli, 
Albenga, Bacchetta 2006. I documenti d’archivio sono invece ca-
talogati in Carlo Levi ad Alassio: inventario delle carte, a cura di L. 
Beltrami, Albenga, Bacchetta 2009.

3 Sulla biblioteca di Levi si vedano i cataloghi Da Saba a 
Levi. «Frammenti di vita», a cura di R. Acetoso, Perugia, Quat-
troemme 2012 e Dalla biblioteca di Levi e Saba, a cura di R. Ace-
toso, F. Allegrucci e L.A. De Biase, Perugia, Quattroemme 2005.
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Alcune carte inedite sull’edizione americana di L’Oro-
logio (1951)

Pubblicata nel 1951 dagli editori newyorkesi Far-
rar, Straus & Young, l’edizione americana dell’Orolo-
gio ha avuto una gestazione complicata da numerosi 
problemi di traduzione. Alcune lettere inedite spedi-
te dall’editore John Farrar all’autore tra il 15 marzo 
e il 14 maggio 1951 e conservate presso Fondo Car-
lo Levi di Alassio permettono di aggiungere qualche 
nuovo elemento sulla storia redazionale del libro e 
sui rapporti di Levi con il mondo editoriale e cultu-
rale statunitense.

The American edition of The Watch in Levi’s papers

Published in New York by Farrar, Straus & Young in 
1951, The Watch had some troubles about the eng-
lish translation. Unpublished letters sent by John 
Farrar to the author between March 15 and May 14 
1951 and kept in the Archive Carlo Levi of Alassio 
add new details concearning the editorial history of 
the book and Levi’s relations with U.S. publishing 
and culture.

Luca Beltrami
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Carlo Levi e la “meaninglessness” 
della storia1

on sarò certo il primo a suggerire che 
in un buon numero di testi letterari, 
quando un orologio segna l’ora, accado-

no cose brutte, spiacevoli o comunque inusuali. 
In Orlando di Virginia Woolf, ad esempio, quan-
do la tirannia del tempo viene sospesa o tenu-
ta a bada, è proprio allora che si avverano cose 
impossibili: cambiamenti di sesso, coesistenza 
di presente e passato, accumulazione di tempo, 
la vita semi-eterna di una donna trentaseienne 
che una volta era un uomo e che ha vissuto per 
quasi quattro secoli, l’abbandono di una logica 
binaria.

È proprio quando il battito del tempo si 
impone con la propria presenza – «l’orolo-
gio sopra il camino che batte come un martel-
lo», «l’orologio batté le quattro come un tuono. 
Mai un terremoto distrusse un’intera città a 

1 Le citazioni da C. Levi sono tratte da Cristo si è fermato 
a Eboli, Torino, Einaudi 1945, L’Orologio, Torino, Einaudi 1950 
e Roma fuggitiva, a cura di G. De Donato, Roma, Donzelli 2011; 
quelle di W. Benjamin dalle Opere complete, a cura di R. Tiedemann 
e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino, Einau-
di 2006; la citazione da D. FernanDez viene da Uomini-dei o uomi-
ni-piante, in «Galleria» (Omaggio a Carlo Levi), VII, n. 3-6, (maggio-
dicembre 1967). Le traduzioni da V. WooLF, Orlando: A Biography, 
London, The Hogarth Press 1928, T. Pynchon, The Crying of Lot 
49, Philadelphia, Lippincott 1966, M. LöWy, Fire Alarm: Reading 
Walter Benjamin’s «On the Concept of History», trad. di C. Turner, 
London, Verso 2005, H. White, The Content of the Form: Narrative 
Discourse and Historical Representation, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press 1987 e T. eagLeton, Walter Benjamin, 
or: Towards a Revolutionary Criticism, London, Verso 1981 sono 
di F. Camilletti.
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quel modo» –, e specialmente in quelle parti del 
romanzo di Woolf ambientate nel presente, che 
il reale appare a Orlando in tutta la sua brut-
tezza, raffigurato come un pollice di giardiniere 
privato dell’unghia: «un disco di carne rosa dove 
doveva esserci un’unghia». È come se, nel tem-
po presente, un raggio laser sovra-illuminasse 
il mondo intero, privandolo dell’allungarsi delle 
ombre (lingering shadows), delle sfumature, del 
tremolio delle luci, della molteplicità, di tutto ciò 
che soltanto la forza della fantasia potrà ripri-
stinare: «Perché è una faccenda difficile, questo 
tenere il tempo; niente lo scombussola più del 
contatto con un’arte qualsiasi».

Nel romanzo La Storia di Elsa Morante tro-
viamo una simile analisi della perdita ontologi-
ca che avviene sotto la tirannia del battito del 
tempo. Come sappiamo, in questo romanzo la 
brutale cronologia del tempo – del tempo linea-
re della storia – viene come messa in quarante-
na, isolata dalla maggior parte del testo, tentan-
do di sfuggire alla violenza di un ordine socia-
le oppressivo attraverso la consapevolezza di ciò 
che eccede i codici mentali del mondo adulto. 
Allontanandosi dalla narrazione ufficiale del-
la storia, Morante si immerge in sogni, alluci-
nazioni e visioni, percepiti come squarci di sal-
vezza, che irrompono nel testo; e così accade al 
mondo degli animali e dei bambini, così come 
– in modo (credo) più problematico – agli attac-
chi epilettici che di quando in quando portano 
Ida e Useppe fuori di se stessi, fuori dalla sto-
ria e lontani dalla logica binaria che ci mantiene 
in contatto con la realtà. In tale contesto, il lin-
guaggio privato di Useppe rappresenta un ten-
tativo di ritardare il rientro nell’ordine simboli-
co, o di evitare quell’ordine da cui alla fine ver-
rà schiacciato.

L’attenzione di Morante riguardo a ciò che 
avviene o può avvenire al di fuori dei limiti del-
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“Carlo Levi & il ‘meaninglessness’ della storia”

Il saggio prende in esame il romanzo L’Orologio di 
Carlo Levi seguendo una doppia temporalità che 
l’autore stesso mette in scena. Nella prima parte, si 
prendono in esame gli episodi del romanzo che se-
guono la rottura e poi la perdita dell’orologio del pro-
tagonista. Questo “non-tempo” del romanzo è carat-
terizzato dall’apprensione da parte del protagonista 
(Levi) di una serie di apparizioni e visioni, di incontri 
con mostri e personaggi strani, e della vita dinamica 
e vibrante delle piazze e delle vie della Roma popola-
re. La ricchezza ontologica percepita da Levi è con-
trastata con l’aridità e la povertà ontologica della re-
altà com’è percepita da parte di altri protagonisti del 
romanzo, i compagni di Levi impegnati politicamen-
te con il Partito d’Azione subito dopo la fine della se-
conda guerra mondiale ma talmente chiusi nel mon-
do limitato della vita politica e dei giochi di potere 
che restano insensibili al dinamismo che Levi perce-
pisce, nota e celebra.
La doppia temporalità concerne anche una questione 
ontologica su cui la seconda parte del saggio si sof-
ferma: si esamina in termini più generali la “aneste-
tizzazione” della percezione della realtà come condi-
zione della vita moderna a cui il filosofo Walter Benja-
min e il teorico della storia Hayden White hanno en-
trambi dedicato una lunga riflessione. Come per Levi, 
sia per Benjamin sia per White la percezione “aneste-
tizzata” della realtà rappresenta un pericolo politico 
in quanto, per i primi, è collegata con l’ascesa del fa-
scismo, e per White da una percezione parziale di un 
passato che è stato egemonizzato dallo status quo.

Carlo Levi and the “Meaninglessness” of History

The essay examines Carlo Levi’s novel L’Orologio by 
following the text’s double temporality. In the first 
part, the episodes from the novel where the pro-
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tagonist’s watch is broken and then lost are exam-
ined. This “non-time” of the novel is characterized 
by the protagonist’s awareness of a series of appa-
ritions and visions, and his meetings with monsters 
and odd personages, and the dynamic and vibrant 
outdoor life of popular Rome’s squares and streets. 
The ontological wealth perceived by the protagonist 
is in sharp contrast to the ontological aridity and 
poverty of the perception of reality of the novel’s oth-
er protagonists, mostly involved in the political world 
of the Action Party in the years immediately follow-
ing the end of World War II, and so engrossed in the 
limited sphere of politics and power struggles that 
they remain unaware of the dynamism that the pro-
tagonist perceives and celebrates. The novel’s double 
temporality also bears on an ontological question to 
which the second part of the essay is dedicated and 
where, with reference to the writings of Walter Ben-
jamin and Hayden White, the more general “anesthe-
tization” of perceptions as condition of modern life is 
examined. For Benjamin, White and Levi, the “anes-
thetization” of the perception of reality represents a 
danger insofar as for Benjamin and Levi it is linked 
to the rise of fascism, and for White because it offers 
a partial representation of a past that has favoured 
the interests of the status quo.

David Ward


