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Presunto innocente: osservazioni in 
margine a un’edizione critica della 
Coscienza di Zeno

Non ho né le competenze né l’ambizione di 
prospettare un’apertura metodologica ge-
nerale per un intervento che intende inve-

ce parlare di una esperienza limitata e concreta, 
per rispondere a delle obiezioni, precise e con-
crete, che a quell’esperienza sono state portate. 
Che poi l’empirismo qui dichiarato possa rap-
presentare una rivendicazione di carattere me-
todologico è cosa talmente ovvia che a indurmi 
ad esplicitarla fin da queste prime battute è solo 
la preoccupazione di evitare qualsiasi sospetto 
di polemica personalistica.

Da quando, per uno dei tanti paradossi dei 
sistemi di valutazione, le citazioni possono esse-
re un criterio per misurare la rilevanza di un 
contributo scientifico a prescindere dal giudi-
zio in esse espresso, un doveroso sentimento di 
gratitudine ben dispone nei confronti di qualsi-
asi prova di attenzione si riscontri nei confronti 
del nostro lavoro, in una comunità accademica 
che spesso sembra, purtroppo, propensa a scri-
vere molto più che a leggere.

Buona disposizione senz’altro fortificata 
quando a citare – citarci – è un maestro indi-
scusso del settore di studi in cui il lavoro in 
questione si cimenta come Stefano Carrai, tan-
to più se esordisce convenendo con l’imposta-
zione data al lavoro stesso:

*  Università degli Studi del Salento.



Beatrice Stasi4

Non si può non condividere l’atteggiamento tendenzial-
mente conservativo e prudenziale della più recente edizio-
ne critica della Coscienza, nell’ambito dell’«Edizione Nazio-
nale» delle opere di Svevo, la cui curatrice, Beatrice Stasi, 
ha osservato: «L’incertezza del confine tra refuso e idioletto 
sveviano e la diffusa scorrettezza tipografica del testo im-
pongono una grande cautela anche nel considerare alcuni 
fenomeni di natura grafico-fonetica».1

Attribuire, però, a questo riconoscimento 
un peso maggiore di quello del saluto previsto 
dalla signorile etichetta dei duelli schermisti-
ci sarebbe una manifestazione d’ingenuità alla 
quale anche la più ottimistica delle disposizio-
ni finisce ben presto per rinunciare, considerato 
che il prosieguo del discorso rileva e denuncia 
una contraddittorietà nel lavoro effettivo rispet-
to alla cautela preliminarmente dichiarata:

la coerenza avrebbe voluto però che la Stasi accogliesse 
non solo le forme con scempie o geminate settentriona-
leggianti con più di un’occorrenza, bensì tutte quelle che 
compaiono una volta sola come «labbiale» o «gioccherella-
re», che ha invece deciso di normalizzare, a differenza dei 
suoi predecessori, nonostante non abbiano statuto diver-
so rispetto al raddoppiamento nel verbo prediliggere o allo 
scempiamento in irorare e simili, conservati invece perché 
hanno – come detto – più di un’occorrenza.2

La prima scelta che viene contestata, dun-
que, è quella di normalizzare due forme lingui-
stiche scorrette per le quali non sono state trova-
te altre attestazioni nell’opera di Svevo, in linea 

1  S. Carrai, Il problema dell’emendatio nell’edizione dei testi 
a stampa, in Studi e problemi di critica testuale: 1960-2010. Per i 
150 anni della Commissione per i testi di lingua, a cura di E. Pa-
squini, Bologna, Commissione per i testi di lingua 2012, pp. 73-
85: 82. La citazione è ovviamente tratta dalla Nota al testo dell’edi-
zione in questione (B. Stasi, Nota al testo, in I. Svevo, La coscienza 
di Zeno, a cura di B. Stasi, Edizione Nazionale dell’Opera omnia di 
Italo Svevo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2008, p. CIX).

2  S. Carrai, Il problema… cit., p. 82.



Riassunto

Presunto innocente: osservazioni in margine a un’edi-
zione critica della Coscienza di Zeno

Alcuni appunti di Stefano Carrai all’edizione critica 
della Coscienza di Zeno apparsa all’interno dell’Edi-
zione Nazionale dell’Opera ommia di Svevo consen-
tono una messa a fuoco di due diversi possibili ap-
procci al lavoro filologico, tra regole generali e crite-
ri empirici.

Abstract

Presumed innocent: a commentary on the critical edi-
tion of Zeno’s Conscience.

Some notes by Stefano Carrai on the critical edition 
of Zeno’s Conscience included in the National Edi-
tion of Svevo’s Opera omnia focus on two different 
approaches to the philological work, based on gener-
al rules and empirical criteria.

Beatrice Stasi
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Antonio Schiavulli

Bestie da confessione.
Potere disciplinare e pratiche di 
soggettivazione in Svevo e Pirandello

Si confessa – o si è obbligati a confessa-
re. Quando non è spontanea, o imposta da 
qualche imperativo interno, la confessione è 
estorta; la si stana nell’anima e la si strappa 
al corpo. Dal Medio Evo la tortura l’accom-
pagna come un’ombra e l’incoraggia quando 
cerca di sfuggire: tetri gemelli. Come la tene-
rezza più disarmata, così i poteri più sangui-
nari ne hanno bisogno. L’uomo in Occiden-
te, è diventato una bestia da confessione.

Michel Foucault, La volontà di sapere

1.

Nella tradizione critica che ha affrontato 
l’opera di Svevo e di Pirandello nel cor-
so della seconda metà del Novecento si 

possono riconoscere, almeno schematicamente, 
due linee di tendenza nate entrambe all’interno 
di un’area che possiamo definire genericamente 
marxista. Secondo queste due linee, al paradig-
ma positivista dell’ultima parte del diciannove-
simo secolo e che si era espresso nelle poetiche 
del Naturalismo francese e del Verismo italiano, 
sarebbe subentrata, con il Novecento, la crisi di 
quel modello epistemologico e l’affermazione di 
una soggettività alienata, espressione della bar-
barie capitalista, che a sua volta si sarebbe ma-
nifestata nel «romanzo nuovo»1.

1  Il modello epistemologico sembra ricalcare quello descritto da 
T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University 
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Inquadrata così, quella che Renato Baril-
li avrebbe chiamato la «linea Svevo-Pirandello»2 
doveva assolvere per l’Italia alla funzione svol-
ta altrove da autori come Joyce, Musil e Kafka: 
gli esponenti di punta, cioè, di un canone nove-
centesco a cavallo, di volta in volta e a secon-
da degli interpreti, fra “decadentismo” e “avan-
guardia”. Ricalcando il dibattito primo-nove-
centesco fra Walter Benjamin e György Lukács3, 
troviamo dunque, di nuovo, nel secondo Nove-
cento, da una parte la posizione ottimistica, tut-
ta proiettata sull’apertura dinamica e proble-
matica di un varco dentro le barriere occlusive 
dell’ideologia ottocentesca di cui si fa portavoce 
la Nuova avanguardia e, all’opposto, la posizio-
ne orientata a denunciare l’irrazionalità dell’or-
dine sociale borghese in cui, con Arcangelo Leo-
ne De Castris, Svevo viene accostato a Pirandel-
lo come «l’altra grande coscienza del Decadenti-
smo europeo»4.

È ovvio che sto schematizzando una discus-
sione che si svolge seguendo coordinate assai 
più complesse e intrecciate di quelle che è pos-
sibile riassumere qui. Fatti i dovuti distinguo, 
però, ad apparentare posizioni anche mol-

of Chicago Press 1962 che, com’è noto, viene tradotto in Italia da Ei-
naudi nel 1969.

2  R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello, Milano, Mursia 1972 
(ma di «linea assiale di una storia della letteratura moderna» aveva 
già parlato G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzan-
ti 1998, p. 420).

3  Mi riferisco, naturalmente, da una parte a W. Benjamin, Il 
dramma barocco tedesco [1928], Torino, Einaudi 1999 che valuta po-
sitivamente la scissione del particolare dall’universale espressa dal 
romanzo moderno e il conseguente allegorismo vuoto che annuncia 
l’indecifrabilità e insignificanza dell’esistenza; dall’altra parte, a G. 
Lukács, Il significato attuale del realismo critico, Torino, Einaudi 1957 
che prende le distanze dalla resa di Kafka alla crisi e denuncia la 
scomparsa di ogni progetto antagonistico.

4  A. Leone De Castris, Storia di Pirandello, Roma-Bari, Laterza 
1971, p. 128 (ma si veda anche, dello stesso autore, Il decadentismo 
italiano. Svevo, Pirandello, d’Annunzio, Bari, De Donato 1974).



Riassunto

Bestie da confessione. Potere disciplinare e pratiche 
di soggettivazione in Svevo e Pirandello

Nel corso del Novecento la critica italiana ha conside-
rato i protagonisti di Uno, nessuno e centomila e del-
la Coscienza di Zeno come l’espressione di una ge-
neralizzata frantumazione e dislocazione del soggetto 
sottoposto all’azione di un potere alienante. In que-
sto saggio si tenta invece di mettere in discussione il 
presupposto per cui Vitangelo Moscarda e Zeno Co-
sini rappresenterebbero la tipizzazione di soggettività 
alienate. L’ipotesi che qui si propone, infatti, fondata 
sugli studi condotti da Michel Foucault sulla pratica 
confessionale come strumento di costruzione del sé, 
è quella di un soggetto che non è sottoposto a un pro-
cesso di frantumazione ma che al contrario si identi-
fica nella sfera pubblica attraverso l’autodiegesi.

Abstract

Confessing Animals: Disciplinary Power and Practices 
of Subjectivation in Italo Svevo and Luigi Pirandello

Throughout the twentieth century, the dominant in-
terpretation of One, No One, and a Hundred Thousand 
and Confessions of Zeno in Italian criticism has con-
sidered the protagonist of Pirandello and Svevo’s last 
novels as the expression of the general fragmentation 
and displacement of the subject at the mercy of the ac-
tions of an alienating power. Here, I would like to call 
into question the assumption that Vitangelo Moscar-
da and Zeno Cosini represent the epitomes of alien-
ated subjectivities. My thesis, based on the work of 
Michel Foucault, claims that the subject constructs 
himself as an individual through the confession; in 
other words, that he is not subjected to the fragmen-
tation of the subject but rather identifies himself with-
in the public sphere through autodiegesis.

Antonio Schiavulli
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Ugo Perolino

Lo sguardo chiaro dei Greci.
Umanesimo e società di massa in 
Nicola Chiaromonte

Nell’aprile del 1956 Nicola Chiaromonte 
dava inizio alla stagione di «Tempo presen-
te» – il mensile di cui fu condirettore con 

Ignazio Silone – con un articolo programmatico, 
La situazione di massa e i valori nobili1, in cui ri-
prendeva, quasi senza soluzione di continuità, i 
temi e gli argomenti affrontati in diverse e impor-
tanti riviste – «Il Mondo» di Giovanni Amendola, 
«La Cultura» di Arrigo Cajumi, «Solaria» di Alber-
to Carocci – durante il suo apprendistato lette-
rario e dentro l’esperienza di Giustizia e Libertà.

Intorno alla metà degli anni Trenta Chiaro-
monte aveva dedicato una riflessione approfon-
dita al fenomeno fascista, una «crisi di paura e 
dissoluzione della civiltà occidentale», capace di 
instaurare, con la paralisi civile e la distruzione 
di ogni libera attività vitale, un clima tenebro-
so e nichilista1. Lo scrittore appare particolar-
mente interessato a cogliere il dinamismo della 
mitologia fascista, l’uso politico dell’irrazionale2 

1 ���������������������������������������������������� ������«Se si isolano le componenti essenziali del fascismo: vio-
lenza, pragmatismo, risentimenti (che si esprimono nell’orgia de-
gli anti: anti-liberalismo, anti-democrazia, anti-socialismo) e infi-
ne il totalitarismo, non si ha una filosofia bensì il momento in cui, 
senza una filosofia, cioè senza un senso assoluto del proprio de-
stino, l’uomo cessa di esistere per far posto al più spaventoso dei 
nichilismi: quello dell’inutilità». N. Chiaromonte, Sul fascismo («Eu-
rope», 1936), in Scritti politici e civili, a cura di M. Chiaromonte, in-
troduzione di L. Valiani, con una testimonianza di I. Silone, Mila-
no, Bompiani 1976, pp. 89-103, p. 102.

2  ���������������������������������������������������������Per designare la natura mortuaria del totalitarismo Chia-
romonte fa esplicito riferimento alla teoria freudiana della pulsio-
ne di morte: «Un pensiero, come ogni vita, tanto ha di male quanto 
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come matrice comune ad altre forme di domi-
nio totalitario. Il fascismo rappresenta, infatti, 
soltanto una delle possibili declinazioni stori-
che della società di massa: non se ne compren-
derebbe il meccanismo se non si tenesse conto 
del fatto che «l’industrialismo e lo Stato moder-
no hanno prodotto una plebe informe ed inerte, 
non solidale con nessuna classe e con nessun 
interesse definito»3, la quale è resa disponibile 
e coagulata attorno a miti politici strumentali4. 
Come è stato giustamente osservato, al centro 
della riflessione chiaromontiana «si poneva la 
“crisi della modernità” che, fin da allora, tende-
va ad astrarsi dallo specifico contesto storico e 
ad intrecciarsi con la sua affermazione dell’irri-
ducibile libertà […] dell’individuo»5.

Mutando tutto ciò che occorre mutare, e 
sostituendo all’«orda totalitaria» degli interven-
ti formulati negli anni Trenta le «masse pas-
sive» della società dei consumi, le quali subi-
scono la «disciplina della caserma e della fab-
brica, l’imbottimento dei crani dell’istruzione 
ufficiale, della grande stampa, della pubblicità 

ha di negazione; di quella negazione, ben più intima di ogni logica, 
che è rifiuto dell’essere a ciò che esiste, e si può giustamente chia-
mare, estendendo il senso che Freud ha dato al termine, “istinto 
di morte”». N. Chiaromonte, Nota sulla civiltà e le utopie («Solaria», 
1935), in Scritti politici e civili, cit., pp. 78-88, pp. 78-79.

3  N. Chiaromonte, La morte si chiama fascismo («Quaderni di 
Giustizia e Libertà», gennaio 1935), in Scritti politici e civili, cit., 
pp. 37-76, p. 65. 

4  «Il mito fascista della Nazione è un mito di salvezza che 
può avere le sue origini anche nel nazionalismo, ma non ha nulla 
a che fare con l’idea della Nazione portatrice di valori universali, 
né col sentimento di patria, sebbene e sull’una e sull’altro faccia 
leva per averne un certo prodotto d’esasperazione». Ivi p. 74. 	

5  Cfr. M. Bresciani, «Cosa Sperare?» Tra Andrea Caffi e Nicola 
Chiaromonte: un carteggio sulla rivoluzione (1932-1955), in «Cosa 
Sperare?» Il carteggio tra Andrea Caffi e Nicola Chiaromonte: un 
dialogo sulla rivoluzione (1932-1955), a cura di M. Bresciani, pre-
fazione di M. Battini, Napoli, Esi 2012, pp. 15-76, p. 21. Si veda 
anche G. Fofi, V. Giacopini e M. Nonno, Nicola Chiaromonte, Ignazio 
Silone. L’eredità di «Tempo presente», Roma, Fahrenheit 451 2000.



Riassunto

Lo sguardo chiaro dei Greci. Umanesimo e società di 
massa in Nicola Chiaromonte

Nella primavera del 1956, inaugurando la stagio-
ne di «Tempo presente» – la rivista fondata e diret-
ta con Ignazio Silone – Nicola Chiaromonte tornava 
a ragionare sui meccanismi del potere nella società 
di massa, mettendo a confronto la posizione filosofi-
ca di Marx con quella di Platone attraverso il mito del-
la caverna. L’esperienza del declino dell’umanesimo si 
era ulteriormente raffinata nel confronto con Andrea 
Caffi, Albert Camus, Hannah Arendt, Dwight Macdo-
nald, e altri. Negli articoli e negli interventi su «Tempo 
presente», nella continuità di una elaborazione critica 
sollecitata dalle drammatiche emergenze dell’attualità 
nazionale e internazionale (il rapporto Kruscev, la cri-
si dei missili a Cuba, il Sessantotto), venne in seguito 
a delinearsi una “poetica della storia” fondata sul va-
lore veritativo della parola letteraria.

Abstract

The clear gaze of the Greek. Humanism and mass so-
ciety in Nicola Chiaromonte’s works

In the spring of 1956, as he inaugurated the season 
of «Tempo presente» – the magazine founded and di-
rected with Ignazio Silone – once again Nicola Chi-
aromonte reflected upon the mechanics of power 
within mass society, comparing the philosophical ap-
proach of Marx to that of Plato through the Allego-
ry of the Cave. The experience of the decline of hu-
manism had become more refined through the com-
parison with Andrea Caffi, Albert Camus, Hannah 
Arendt, Dwight Macdonald, and others. In the con-
tinuity of a critical elaboration urged by the dramat-
ic emergencies of current events in Italy and abroad 
(Khrushchev’s secret speech, the Cuban missile cri-



sis, the protests of 1968), the articles and contributes 
to «Tempo presente» outlined a “philosophy of histo-
ry” founded on the power of the literary word to re-
veal the truth.

Ugo Perolino
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Caterina Verbaro*

Apocalisse 1969.
Patmos di P.P. Pasolini

Gli ultimi anni di scrittura di Pasolini si 
configurano come un grande laborato-
rio transtestuale, in cui ogni singolo testo 

è incessantemente in relazione con altri testi.1 
Tale caratteristica è evidente in particolare in 
quel viaggio ai confini dell’esperienza poetica co-
stituito da Trasumanar e organizzar, una raccol-
ta fondata su un duplice superamento: da una 
parte il superamento di un concetto rigoroso di 
“genere”, a vantaggio di una feconda ambigui-
tà che incrocia le istanze poetiche a quelle più 
prettamente saggistico-giornalistiche, performa-
tive, cinematografiche; dall’altra il superamento 
di un concetto di “testo” come individuo unita-
rio e coerente, che ora invece, privato di elementi 
formali strutturanti e di una sua precipua iden-
tità linguistica, diventa allestimento provvisorio 
di componenti disparate. Cercheremo di inter-
rogarci sulle tecniche e sull’intenzione espres-
siva di tale precipua modalità compositiva tran-
stestuale attraverso un osservatorio delimitato e 
non molto frequentato dalla critica pasoliniana, 
il poemetto Patmos, compreso nella raccolta del 
1971 all’interno della sezione significativamente 
intitolata Poemi zoppicanti.2 Definito dall’autore 

*  Seconda Università di Napoli.
1  Ci riferiamo alla nozione di “transtestualità” elaborata da 

Genette, intesa come “trascendenza testuale del testo”, ovvero 
“tutto ciò che lo mette in relazione, manifesta o segreta, con altri 
testi” (G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Tori-
no, Einaudi 1997, p. 3).

2  P.P. Pasolini, Patmos, in Id., Trasumanar e organizzar, Mi-
lano, Garzanti 1971, ora in Id., Tutte le poesie, a cura e con uno 
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«oratorio sulla strage di Milano», Patmos è un re-
soconto cronachistico sui generis, scritto all’in-
domani della bomba esplosa a Piazza Fontana, 
nella Banca Nazionale dell’Agricoltura, il 12 di-
cembre 1969.3 

Se è vero che l’intera raccolta radicalizza la 
pasoliniana attitudine intertestuale fino a una 
sistematica modalità di interferenza, in Patmos 
colpisce particolarmente non solo la tecnica 
compositiva del collage, non estranea peraltro 
all’esperienza poetica della Neoavanguardia, ma 
anche la forte disparità dei testi collazionati. Il 
poemetto è infatti costruito alternando stringhe 
versali riferibili a contenuti e ad ambiti espres-
sivi antitetici: da una parte la cronaca, il com-
mento e l’invettiva politica, che attengono a un 
registro linguistico parlato, dall’altra il contro-
canto sacrale realizzato attraverso il riuso del 

scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. Bandini, Cronologia a 
cura di N. Naldini, tomo II, Milano, Mondadori 2003, pp. 123-132. 
I riferimenti al poemetto verranno d’ora in poi indicati con la sigla 
P, seguita dalla pagina di riferimento.

3  L’autodefinizione pasoliniana è in P.P. Pasolini, Pasolini re-
censisce Pasolini, in «Il Giorno», 3 giugno 1971, ora in Id., Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, a c. di W. Siti e S. De Laude, con un 
saggio di C. Segre, Cronologia di N. Naldini, tomo II, Milano, Mon-
dadori 1999, p. 1577. Un anno più tardi in un’intervista Pasolini 
racconta le circostanze della stesura del poemetto: «[Ero] a casa di 
Alberto Moravia, assieme a Michelangelo Antonioni. Abbiamo sa-
puto la notizia dalla TV. Il giorno dopo ho scritto una poesia in cui 
parlo di un suicidio. Pensavo, con una buona dose di ingenuità, 
che il colpevole non avrebbe potuto sopportare l’orrore, l’indigna-
zione della gente, che si sarebbe ucciso» (Le bombe secondo Paso-
lini, in «Panorama», 31 dicembre 1970, ora in P.P. Pasolini, Per il ci-
nema, a c. di W. Siti e F. Zabagli, con due scritti di B. Bertolucci e 
M. Martone e un saggio introduttivo di V. Cerami, tomo II, Milano, 
Mondadori 2001, p. 2988). Alla strage di Piazza Fontana Pasolini 
dedicherà anche il documentario 12 dicembre, girato tra il 1970 e 
il 1972 con la collaborazione di alcuni attivisti di Lotta Continua 
e in particolare di Giovanni Bonfanti, soggetto e sceneggiatura di 
P.P. Pasolini e G. Fofi. Una copia restaurata del film è stata re-
centemente pubblicata in DVD insieme al testo di A. Sofri, Il ma-
lore attivo dell’anarchico Pinelli (già Palermo, Sellerio 1996), Rimi-
ni, NdApress 2011.



Riassunto

Apocalisse 1969. Patmos di P.P. Pasolini

La particolare costruzione del poemetto Patmos, che 
alterna versi dedicati alla strage di Piazza Fontana 
con la trascrizione disseminata del Prologo dell’Apo-
calisse, diventa nell’analisi proposta l’emblema del-
la pasoliniana poetica del montaggio. L’operazione 
ipertestuale di Pasolini mira a restituire un palinse-
sto tra realtà e mito, presente e passato, “dissacra-
to” e sacro, in cui il presente possa essere letto come 
apokalypsis, rivelazione.

Abstract

Apocalypse 1969. Patmos by P.P. Pasolini

In this survey, the peculiar structure of the short 
poem Patmos, that alternate lines given up to the Pi-
azza Fontana Bombing and the scattered transcrip-
tion of the prologue of the Book of Revelation be-
comes the symbol of Pasolini’s philosophy of editing. 
Pasolini’s hypertextual process aims to restore a pro-
gramme that includes reality and myth, present and 
past, profane and sacred, in which the present time 
can be interpreted as an apokalypsis, a revelation.

Caterina Verbaro
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Martina della Casa

Artaud, Beckett e Pasolini: tra 
ateologia e cristologia. Per una poetica 
della conversione

“Cristo in croce” è il simbolo più subli-
me, tuttora.

F. Nietzsche

Esplorare il rapporto controverso di tre au-
tori come Artaud, Beckett e Pasolini con il 
cristianesimo non è cosa del tutto nuova, 

né completamente sicura. Il tema del loro lega-
me complesso con la religione cristiana, è sta-
to, in modo più o meno sistematico, già tratta-
to1, anche se mai in una prospettiva che com-
prendesse tutti i tre autori insieme. Ed è proprio 
questa mancanza che incoraggia ad assumere 
il rischio duplice che un tale oggetto d’indagi-
ne implica. Da una parte, infatti, è impossibi-
le non tenere conto delle spesso feroci dichiara-
zioni di ateismo che essi rilasciano in vita e dis-

1  Per Artaud si pensi a J.C. Goddard, Mysticisme et folie, 
Bruges, Desclée de Brouwer 2002, ma anche alle suggestioni of-
ferte da Florence de Mèredieu nella sua biografia di Artaud, e da 
Éveline Grossman nell’apparato critico dell’edizione Quarto del-
le sue opere: F. de Mèredieu, C’était Antonin Artaud, Paris, Fayard 
2006, A. Artaud, Œuvres, ed. di E. Grossman, Paris, Éditions Gal-
limard «Quarto», 2004. Per quanto riguarda Beckett, rimandia-
mo agli articoli raccolti in: M. Buning, M. Engelberts, O. Kosters, 
Beckett and religion suivi de Beckett-Aesthetics-politics (Samuel 
Beckett Today/Aujourd’hui 9), Amsterdam-Atlanta, Rodopi 2000. 
Per Pasolini, rinviamo all’ormai imprescindibile testo di Conti Ca-
labrese, ma ricordiamo anche l’interessante studio di Rimini: G. 
Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, Milano, Jaca Book 1994, S. Ri-
mini, La ferita e l’assenza: Performance del sacrificio nella dramma-
turgia di Pasolini, Acireale, Bonanno 2006.



Martina della Casa86

seminano nella loro opera, con il rischio però di 
credervi2. Viceversa, il pericolo opposto è quello 
di ignorare i loro moniti alla luce del fatto che, 
sebbene in modo evidentemente problematico, 
la tradizione cristiana ha un’imprescindibile e 
imperante influenza lungo tutte le loro rispet-
tive produzioni. Di modo che il pericolo diventa 
invece quello di cristianizzarli oltre misura.

La soluzione possibile per intraprendere 
quest’esplorazione sembra quindi da cercarsi 
nel mezzo. In effetti, tanto Artaud, con i suoi 
eccessi di fede e i suoi violenti rinnegamenti, 
quanto Beckett, con il suo sguardo che oscil-
la tra il tragico e l’ironico, come anche Pasoli-
ni, con la sua ambigua attitudine eretica, sem-
brano tutti rivelare, nelle loro opere e ciascu-
no con la propria originalità, un atteggiamen-
to ambivalente nei confronti del cristianesimo, 
il quale ben s’inserisce in coda a quel movimen-
to che attraversa la cultura europea da Pascal a 
Nietzsche, definito da Deleuze di «conversion de 
la croyance»3. In effetti, quest’appartenenza sfo-
cia in un approccio al cristianesimo (assunto e 
messo in questione proprio in quanto sistema 
di credenza razionalizzato e finalista) che non è 
puramente distruttivo come si potrebbe, a trat-
ti, pensare ripercorrendo le loro singole opere.

Piuttosto che un movimento di rifiuto netto, 
questo distacco critico che essi operano sembra 
invece essere, in tutti e tre i casi, un’operazione 

2  Ricordiamo Calvino che, rispondendo a una giornalista, 
scrive: «non Le dirò mai la verità». I. Calvino, Lezioni americane. 
Sei proposte per il prossimo millennio [1988], Milano, Mondado-
ri, 2005, p. IX.

3  Deleuze scrive: «Chrétiens ou athées, dans notre univer-
selle schizophrénie nous avons besoins de raison de croire en ce 
monde. C’est toute une conversion de la croyance. C’était déjà 
un grand tournant de la philosophie, de Pascal à Nietzsche: rem-
placer le modèle du savoir par la croyance». G. Deleuze, Cinéma 
2. L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, «Critique», 1985, pp. 
223-224.



Riassunto

Artaud, Beckett e Pasolini: tra ateologia e cristologia. 
Per una poetica della conversione

Eredi di quel movimento europeo definito da Deleuze 
di “conversione di credenza”, Artaud, Beckett e Pa-
solini intrattengono un rapporto problematico con il 
cristianesimo. All’insegna della teoria dell’esperien-
za interiore di Bataille, l’articolo si propone di inda-
gare questo rapporto per mettere in luce la natura, 
visceralmente e paradossalmente, cristologica della 
metamorfosi della credenza che i tre mettono in ope-
ra. Il fine è di tratteggiare i fondamenti di una poeti-
ca della conversione che, chiamando in causa l’im-
magine di Cristo, e agendo su di essa tanto nella fi-
gura quanto nella forma, reinventa e libera il cristia-
nesimo dalle proprie costrizioni iconografiche e dog-
matiche, rispondendo alle logiche dell’operazione di 
“decostruzione del cristianesimo” di cui scrive recen-
temente Nancy, come anche di quel gesto che Gros-
sman qualifica di “de-figurazione della forma cristo-
logica”.

Abstract

Artaud, Beckett and Pasolini: between atheology and 
christology. For a philosophy of conversion

Being the heirs of the European movement that 
Deleuze defined as “conversion of belief”, Artaud, 
Beckett and Pasolini have a difficult relationship 
with Christianity. Following Bataille’s theory of the 
inner experience, this article investigates this rela-
tionship in order to highlight the paradoxically and 
viscerally Christological nature of the belief explored 
by the three authors in their works. The aim of this 
essay is to outline the fundamentals of a philosophy 
of conversion that, calling into question the image 



of Christ, and acting upon it both as regards his fig-
ure and his form, re-invent Christianity and sets it 
free from its iconographic and dogmatic constraints. 
This is an answer to the logics of the “deconstruction 
of christianity” recently dealt with by Nancy, and of 
that gesture that Grosogmatisman describes as “de-
figuration of christological form”.

Martina della Casa
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Fabrizia Sforza

Se Calvino legge Kafka «in una rete 
di linee che s’intersecano».*

Si possono tracciare delle linee che col-
legano Poe, per esempio, a Borges o a 
Kafka: si possono tracciare delle linee 
straordinarie che non finiscono mai.

Italo Calvino, La mia città è New York.1

Scrivere, ancora, su Italo Calvino. Il pun-
to di partenza sarà un’ovvia constatazione: 
l’ampiezza della sua produzione letteraria 

e saggistica, cui ovviamente corrisponde l’altret-
tanto consistente “reazione interpretativa”, tra-
dottasi nel corso degli anni in un’estesa biblio-
grafia critica. Quale Calvino scegliere? Quale di-
rezione interpretativa percorrere?

Nel rapporto venutosi a creare tra la mia 
lettura e la scrittura calviniana, un intervento 
fra tutti è stato il più incisivo: Calvino e il pathos 
della distanza, di Cesare Cases2. Analizzando la 

*  Per la terminologia e i postulati lacaniani di seguito uti-
lizzati (Stadio dello specchio, Imago, Altro, Inconscio strutturato 
come un Linguaggio, alienazione e separazione, sovradetermina-
zione simbolica, Fantasma, non esiste rapporto sessuale), rimando 
a: J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione 
dell’io, in Id., Scritti, Torino, Einaudi 2002; Il seminario: Libro I (Gli 
scritti tecnici di Freud, Torino, Einaudi 1978); Libro II (L’io nella te-
oria di Freud e nella tecnica psicoanalitica, Torino, Einaudi 1978); 
Libro XI (I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi,Torino, 
Einaudi 1979); Libro XX (Ancora, Torino, Einaudi 1983).

1  I. Calvino, La mia città è New York, in Id. (a cura di M. Ba-
renghi), Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori 1995, p. 2906.

2  C. Cases, Calvino e il pathos della distanza, in Id., Patrie 
lettere, nuova ed. Torino, Einaudi 1987, pp. 160-166.
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costruzione del personaggio di Cosimo Piovasco 
di Rondò, il Barone rampante, Cases scrive:

Si sapeva che Calvino ha caro quello che Nietzsche chia-
mava il pathos della distanza. […] In questa tensione tra la 
solitudine della distanza e la comunità necessaria, ma di-
sgustosamente vicina e infida, vive l’opera di Calvino. […] 
Col Barone rampante Calvino ha […] trovato la soluzione: 
[…] l’unità epica del soggetto e dell’oggetto nell’essere-nel-
mondo-degli-alberi deve continuamente affermare la pro-
pria autonomia, e siccome questa autonomia è, in ultima 
istanza, impossibile, si crea una continua tensione tra il 
pericolo di distruggerla e la possibilità di ribadirla.3

L’adesione individuata dal critico tra Cal-
vino e il particolare pathos nietzschiano si è 
poi rivelata costante negli anni a venire, fino 
a diventare esplicita dichiarazione d’inten-
ti4 nella premessa a Una pietra sopra, la rac-
colta che servì da metaforico «fermacarte» posto 
sopra un’accurata selezione di «discorsi di let-
teratura e società» collezionati in venticinque 
anni di attività intellettuale. Rileggendo que-
ste pagine introduttive, non lascia indifferen-
te il modo in cui l’autore presenta se stesso in 
seguito all’aver osservato dalla giusta distanza 
i propri scritti: Calvino parla di sé in qualità di 
«personaggio» che «entra in scena» con l’inizia-
le «ruolo» di intellettuale impegnato, ruolo che 
negli Anni Cinquanta «teneva la ribalta», per poi 
discostarsi da questa caratterizzazione a causa 
della cognizione circa la difficoltà di guidare un 
processo storico, senza però scoraggiarsi: l’in-
dagine a posteriori permette di focalizzare quel-
lo che si rivela aspetto durevole nella progressi-

3  Ibidem.
4  «Stando così le cose, posso ora raccogliere questi saggi in 

volume, cioè accettare di rileggerli e farli rileggere. Per fermarli nel 
tempo e nello spazio. Per allontanarli di quel tanto che permet-
te d’osservarli nella giusta luce e prospettiva». Cfr. I. Calvino, Una 
pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, in Id., Saggi, cit., p.8.



Riassunto

Se Calvino legge Kafka «in una rete di linee che s’in-
tersecano»

Italo Calvino: scrittore e instancabile lettore delle 
opere altrui. Queste letture sono state spesso tradot-
te in forma di acuti e intuitivi saggi di critica lettera-
ria, interessanti non solo per l’oggetto letterario ana-
lizzato, ma anche per la loro capacità di informare 
implicitamente su attitudini, scelte e idee – narrati-
ve e non – di Calvino stesso. Nella vasta galleria del-
la saggistica calviniana, mancano delle pagine espli-
citamente dedicate a Franz Kafka, nonostante l’au-
tore boemo compaia spesso come termine di parago-
ne o esempio. L’articolo riporta e analizza tali brevi e 
sfuggenti epifanie, tentando di valutare – attraverso 
una lettura lacaniana – il loro peso e riflesso nell’e-
conomia letteraria calviniana.

Abstract

If Calvino reads Kafka «in a network of lines that in-
tersect»

Italo Calvino: writer and indefatigable reader of 
works by other writers. His readings have often been 
translated into keen and intuitive literary essays that 
are interesting not only for the literary object of their 
analysis but also for their capability of implicitly pro-
viding information about – narrative or not – apti-
tudes, choices and ideas by Calvino himself. Among 
the great number of Calvino’s essays, there isn’t any 
page that is explicitly given up to Franz Kafka, al-
though the Bohemian author is often mentioned as 
a paragon or a term of comparison. This article re-
ports and analyzes these short and fleeing epipha-
nies, in the attempt to evaluate – by means of a Laca-
nian reading – their importance and influence within 
Calvino’s literary production.

Fabrizia Sforza
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Fausto Curi

Sapere bene come scrivere male.
Su alcuni narratori del Gruppo 63

Non amo la narrativa, non amo romanzi e 
racconti. Sono, in generale, noiosi. Richie-
dono un’attenzione prolungata, defatigan-

te, eccessiva. Io mi stanco presto, ritorno, appe-
na posso, alla poesia (e alla saggistica). La po-
esia, almeno, mi impegna per poco tempo. Ha 
anch’essa, si capisce, i suoi problemi, magari 
più complicati di quelli che pone la narrativa, 
ma sono problemi delimitati a certi ambiti, che 
si possono e si debbono risolvere abbastanza ra-
pidamente. Preferisco affrontare le questioni di 
fronte alle quali mi collocano The Waste Land di 
Eliot o Arsenio di Montale o Laborintus di San-
guineti che quelle imposte da I promessi sposi 
o da I Malavoglia o dall’Ulysses di Joyce. Viltà? 
Direi piuttosto pigrizia. A pensarci bene, si trat-
ta di quantità. The Waste Land o Arsenio o Labo-
rintus mi consentono, per limitarsi a un aspetto, 
di leggere meno pagine di testo di quelle cui mi 
obbligano I promessi sposi o I Malavoglia o Ulys-
ses e, quindi, di pormi meno questioni, di arro-
vellarmi di meno. È tutto qui. Sebbene poi, lo so 
bene, leggere The Waste Land senza interrogar-
si su Ulysses sarebbe compiere un’operazione a 
metà… Ma fermiamoci qui, per ora. Però se un 
amico mi chiede di fare per una volta un’eccezio-
ne… Chissà, potrei anche, alla fine, divertirmi.

Un merito, che mi pare incontestabile, del 
Gruppo 63 è che con esso la letteratura diven-
ta, o torna ad essere, una questione. Qualcosa, 
voglio dire, sulla quale non ci si può non inter-
rogare, e interrogare a fondo, formulando ipote-
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si, manifestando dubbi, contrastando con vigo-
re ora più ora meno radicale posizioni acqui-
site e autorevoli e diventate solida tradizione. 
Qualcosa che non ha niente a che vedere con 
“l’ispirazione”, “la spontaneità”, la confessio-
ne, l’autobiografia. La letteratura, se la si met-
te in questione, è un’attività che richiede rifles-
sione critica, studio, sperimentazione, e molte, 
molte letture. Ma richiede anche distacco, iro-
nia, animo avventuroso, irreligioso, leggermen-
te cinico e incredulo. Non esiste un dio della let-
teratura e dunque non esistono santi intoccabi-
li, così come non esiste una fede a prova di ere-
sia. Anzi, l’eresia sarebbe la nuova fede se non 
dovesse anch’essa essere sottoposta alla pro-
va dell’intelligenza critica. Non si tratta, banal-
mente, della prevalenza della forma sul conte-
nuto. Si tratta del fatto che la tecnica, o meglio 
le tecniche, tornano ad acquisire l’importanza 
che hanno sempre avuto nella letteratura inno-
vativa. E tecnica significa responsabilità critica 
della forma, consapevolezza critica del proprio 
fare, cultura critica del linguaggio letterario. 
Significa sperimentazione incessante e senso 
profondo dell’effimero. Passione? Certo, passio-
ne, passione quasi sempre al limite dell’osses-
sione. Ma passione nutrita di scetticismo. Per-
ché lo scetticismo è la forma psicologica dell’e-
sercizio critico.

L’Avvocato del Diavolo mi ferma subito 
osservando che Pasolini, che non aveva nul-
la a che vedere con il Gruppo 63, sulla lettera-
tura, e in particolare sulla poesia, si è interro-
gato quasi spasmodicamente. Verissimo. Ma è 
appunto la tensione patetica che lo turbava nel-
le sue riflessioni che occorreva escludere. Non 
solo perché quella tensione intorbidiva e impac-
ciava anche la buona volontà dello sperimen-
tatore, ma soprattutto perché qualunque spe-
rimentazione non può partire dal soggetto, cioè 




