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Tre interviste inedite a 
Ezio Raimondi

el 1997 ho effettuato tre interviste a Ezio 
Raimondi destinate a tre video che si 
accompagnavano alla collana “Le idee e 

le immagini (testi, autori e movimenti della let-
teratura italiana)” diretta da Romano Luperini 
e Pietro Cataldi per l’editore Palumbo di Paler-
mo. I video riguardavano la figura e l’opera di 
d’Annunzio ed erano accompagnati dalla lettura 
di testi affidata all’attore Claudio Carini, per la 
regia di Silvia Folchi e Antonio Bartoli. Le con-
versazioni con Ezio Raimondi sono state da me 
condotte presso la Sala di Consultazione della 
Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna nel giu-
gno 1997 in tre fasi successive: alla prima si 
è dato titolo Dalle opere giovanili all’estetismo; 
alla seconda La stagione del romanzo: dal Pia-
cere al Fuoco; alla terza Dalle Laudi al Nottur-
no. Stralci di quelle interviste, cui erano stati 
dati sottotitoli provvisori, vengono qui presenta-
te per la prima volta in cartaceo.

Niva Lorenzini

I. Dalle opere giovanili all’estetismo.
D’Annunzio. Estetismo, industrializzazione, mercato

N.L.  Nella Biblioteca dell’Archiginnasio di Bolo-
gna d’Annunzio si trovò a prendere appunti per 
un suo romanzo molto più tardo rispetto al Pia-
cere, il Forse che sì forse che no (1910). Appun-
ti li prendeva comunque già in grande quantità 
per comporre Il piacere, un vero romanzo conte-
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nitore. Il fenomeno dell’estetismo è un fenome-
no complesso che deve fare i conti per l’appun-
to con questa sorta di “romanzi contenitori” che 
d’Annunzio sta scrivendo. Ma c’è da interrogarsi 
sulla modernità dell’atteggiamento di d’Annun-
zio anche nei confronti dell’estetismo. D’Annun-
zio scrive in un momento in cui già ci si può por-
re il problema della mercificazione dell’arte, del-
la massificazione, dell’industria editoriale. Come 
convive il bisogno di fare dell’estetismo un pro-
getto globale di arte e vita con questi nuovi pro-
blemi che d’Annunzio, da scrittore moderno ed 
europeo, si trova a dover affrontare?

E.R.  Dopo Baudelaire ciò che chiamiamo “l’e-
stetismo”, soprattutto nella versione inglese da 
Pater a Wilde, è una risposta in realtà a que-
sta nuova realtà che è la industrializzazione, la 
massificazione, il mercato, la volgarità dell’esi-
stenza quotidiana. Come reazione a questo si 
colloca il tentativo di creare un altro univer-
so, che però deve venire in rapporto all’univer-
so reale. E d’Annunzio fa tutto questo: per una 
parte percepisce ciò che è intorno, sente i segni 
della modernità e della trasformazione di un 
vecchio mondo rurale-aristocratico, per un’al-
tra parte deve attraverso questa materia, arri-
vare ad un pubblico, determinare un mercato, 
stabilire dei comportamenti con gli editori, cre-
are un’attesa, arrivare a quella che si chiamerà 
la “sensazione”.

Da questo punto di vista d’Annunzio è 
istintivamente moderno. Anche nel momento in 
cui vive in una Roma provinciale è già in grado 
di usare considerazioni e strumenti di natura 
europea per sentire quasi in anticipo certi feno-
meni: sono i fenomeni che per un verso qual-
cuno chiamerà poi, anche pensando al nostro 
secolo, i fenomeni del “modernismo reaziona-
rio”. È una modernità intimamente contraddit-
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Fausto Curi

Eros e retorica di Ungaretti

I

Dondolo di ali in fumo
mozza il silenzio degli occhi

Col vento si spippola il corallo
di una sete di baci

u questa prima parte di Lindoro di deser-
to conviene riflettere per diverse ragio-
ni. In primo luogo perché Lindoro è una 

delle poche poesie che da Il porto sepolto, Udine 
1916 (U16), giungono intatte, cioè prive di modi-
fiche, fino all’edizione definitiva de L’Allegria, 
cioè fino a L’Allegria, Mondadori, Milano 1942 
(AL42), poi in Tutte le poesie, Mondadori, Mila-
no 1969 (M69). In secondo luogo per il carat-
tere davvero straordinario che, come vedremo 
meglio in seguito, esibiscono sul piano tecnico-
stilistico i versi che abbiamo trascritto. In ter-
zo luogo per la data in cui vengono composti (il 
1915, stando all’indicazione fornita dall’autore) 
e pubblicati (il 1916, come già si è detto). Par-
tiamo da quest’ultimo aspetto. Nel 1916 alcuni 
dei maggiori poeti occidentali non hanno anco-
ra pubblicato la propria opera più importante. A 
maggior ragione, quindi, Ungaretti, con Il Porto 
sepolto, risulta essere, in campo internazionale, 
un antesignano del rinnovamento del linguag-
gio poetico. Compiamo una rapida ricognizione. 
The Waste Land di Eliot – molto probabilmen-
te il capolavoro della poesia novecentesca, cer-
tamente il testo più fertile – appare, dopo una 
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decisiva revisione di Pound, nel 1922 (Il notevo-
lissimo Prufrock è del 1917). Nello stesso 1917 
Pound stampa in “Poetry” i primi tre Cantos, 
che verranno sottoposti in seguito a un rifaci-
mento radicale. Poco giova ricordare che A lume 
spento dello stesso Pound era uscito a Venezia 
nel 1908, Personae nel 1909, Ripostes nel 1912, 
Lustra nel 1916: si tratta infatti di opere che, 
pur degne di attenzione, sono legate a un’idea 
e a una pratica ancora ottocentesca, cioè molto 
soggettiva, della poesia, senza la forza innova-
tiva dei Cantos. Tristan Tzara (che non è meno 
importante come ‘teorico’, cioè come autore dei 
Sept manifestes Dada, 1924) pubblica nel 1918 
i Vingt-cinq Poèmes. Quanto a André Breton e 
Philippe Soupault, essi, memori del Rimbaud di 
Illuminations, e dello stesso Tzara, inaugurano 
la letteralità “terroristica” (che, in Italia, cono-
scerà originali sviluppi in Laborintus di Edoar-
do Sanguineti, 1956) dando fuori Les Champs 
magnétiques nel 1920. Soltanto due poeti vera-
mente significativi hanno preceduto Ungaret-
ti: Guillaume Apollinaire, con Alcools, del 1913, 
e Gottfried Benn, con Morgue, del 1912. Apol-
linaire, di cui Ungaretti era amico (pare che i 
due abbiano amato la stessa donna, la “bim-
ba / tenue e opaca” di Nostalgia, divenuta poi 
l’indimenticabile “ragazza / tenue” dall’“illimi-
tato silenzio”) sembra soffrire di una sorta di 
duplicità, o di una condizione ancipite, che, nel-
la Jolie Rousse (1918), una poesia tanto famo-
sa quanto rivelatrice, egli stesso confessa, risul-
tando incerto, al di là di una mediazione osten-
tatamente sicura, fra “tradition” e “invention”, 
fra “Ordre” e “Aventure”. Apollinaire è dunque 
tanto un rinnovatore, principalmente con Cal-
ligrammes (1918), oltre che con gli scritti con i 
quali sostiene il futurismo e la nuova pittura di 
Picasso, De Chirico e altri, quanto un amabile 
prosecutore della migliore tradizione simbolista. 
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Elisa Attanasio

Calvino e Parise negli anni Settanta:
«la battaglia della letteratura per 
uscire fuori dai confini del linguaggio»

Ti piaceva la vita fatta a pezzi,
quella che rompe dal suo insopportabile

ordito.

(E. Montale, Xenia II, 12)

ell’ottobre 1972 esce, nei “Supercoralli” 
di Einaudi, il Sillabario n. 1 (a cui segui-
rà, dieci anni più tardi, il Sillabario n. 2). 

Un mese dopo, la stessa collana pubblica Le cit-
tà invisibili.

Goffredo Parise e Italo Calvino possono 
essere accostati per una produzione letteraria 
che sembra avere molti aspetti in comune, in 
particolare negli anni Cinquanta1 e negli anni 

1  Per quanto riguarda il confronto tra i due autori negli anni 
Cinquanta, si veda in particolare l’analisi di Perrella in riferimen-
to ai romanzi o racconti lunghi che è possibile comporre in trilo-
gie. Perrella afferma infatti che «Il ragazzo morto e le comete, La 
grande vacanza e Il prete bello compongono la prima trilogia pa-
risiana “sanguigna e violenta, ma positiva nel fondo”, mentre Il fi-
danzamento, Atti impuri e Il padrone formano la seconda, “amara 
cupa ed essenziale e negativa agli effetti sentimentali”. Anche Cal-
vino, negli anni Cinquanta, dà vita a due trilogie: quella “colorata” 
dei Nostri Antenati (Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il 
cavaliere inesistente) e quella “grigia” (parallela, e non successiva 
come in Parise), de La vita difficile (La formica argentina, La spe-
culazione edilizia e La nuvola di smog)» (S. Perrella, Parise, Calvi-
no e due diverse costellazioni, in Les Illuminations d’un écrivain. 
Influences et recréations dans l’œuvre de Goffredo Parise, a cura 
di Paolo Grossi, Caen, Presses universitaires 2000, p. 43). Di là 
da un’omogeneità tematica riscontrabile in effetti all’interno della 
singola trilogia, mi pare tuttavia che il principio unificatore sia dif-
ferente in ogni gruppo di testi, e che dunque la comparazione tra i 
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Settanta, quando i due autori trovano, anche 
formalmente, soluzioni simili; in realtà, pren-
dendo in esame i Sillabari e Le città invisibili, 
ci si accorge della sostanziale differenza che 
contraddistingue le due modalità di scrittura e 
l’intendere il fatto letterario. Tale confronto si 
inserisce in un più ampio dibattito che coinvol-
ge le riflessioni sulla politica e sulla mutazione 
antropologica della società italiana, in rapporto 
all’etica della scrittura: la stessa semplicità che 
segna i Sillabari testimonia la necessità, da par-
te di Parise, di valersi di una scrittura chiara, in 
grado di farsi sintomo di libertà democratica2: lo 
«scrivere chiaro» viene messo in pratica in oppo-
sizione all’ideologia dominante.

Il Sillabario n. 1 raccoglie ventidue brani 
apparsi sul «Corriere della Sera» dal 10 gennaio 
1971 (Amore) al 26 agosto 1972 (Famiglia). Pari-
se, noto romanziere e reporter, sembra giungere 
a quella che lui stesso definisce “semplificazione 
fulminante”3 dei Sillabari dopo il “realismo magi-
co” dei primi romanzi, in particolare del Ragazzo 

due autori vada fatta non tanto sulla possibilità di riunire le opere 
in trilogie, piuttosto sulla scelta dei temi e sul modo di affrontarli. 

2  Tale necessità sarà spiegata da Parise nell’articolo Perché 
è facile scrivere chiaro («Corriere della Sera», 15 luglio 1977). In 
risposta all’intervento di Franco Fortini intitolato Perché è diffi-
cile scrivere chiaro dell’11 luglio 1977, Parise scrive: «ma Fortini, 
guarda che ti sbagli, guarda che è facile, facilissimo invece. Tut-
to dipende dalla forza del sentimento che ti spinge a comunicare 
con gli altri uomini, e poi dalla logica e poi dall’uso degli strumen-
ti, cioè dall’uso della parola detta o scritta […]. La chiarezza non 
si ottiene mediante l’assenza di virgole, punti e virgola, punti in-
terrogativi o esclamativi, parentesi, bensì, ancora una volta, con 
quel sentimento molto semplice e naturale di libertà democrati-
ca, quella spinta, quell’impulso, che potremmo anche chiamare di 
“cultura primaria” per cui un uomo nasce animale sociale» (G. Pa-
rise, Opere II, a cura di B. Callagher e M. Portello, Milano, Monda-
dori 1989, pp. 1413-1414).

3  Scrive a proposito Perrella: «è necessaria una semplifica-
zione fulminante che trovi quasi senza cercarla una sintesi che 
semplifichi senza impoverire e che permetta di nuovo all’immagi-
nazione un rapporto primario con il mondo» (S. Perrella, Fino a 
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Calvino e Parise negli anni Settanta: «la battaglia del-
la letteratura per uscire fuori dai confini del linguag-
gio»

Il saggio intende riflettere sul confronto della produ-
zione letteraria di Goffredo Parise e Italo Calvino nel 
corso degli anni Settanta, soffermandosi in partico-
lare sui Sillabari e Le città invisibili.
Mostrando inizialmente i principali punti di contat-
to tematici (le categorie di ambiguità e reversibilità, 
il fattore temporale, il ruolo della memoria, la funzi-
one del caso) e formali (favola allegorica/exemplum), 
l’indagine rivela una sostanziale distanza tra i due 
testi. Si tratta infatti di opere che, pur perseguendo 
scopi simili, muovono da premesse divergenti: se in 
Parise la realtà, quale repertorio emotivo, viene colta 
senza intenti normativi, grazie alle momentanee per-
cezioni sensoriali, in Calvino la rappresentazione del 
mondo avviene attraverso una forte struttura logico-
combinatoria che tenta un inventario dell’umanità.

Calvino and Parise in the 1970s: «la battaglia della 
letteratura per uscire fuori dai confini del linguaggio»

This essay aims to compare Goffredo Parise and Italo 
Calvino’s literary production of the 1970s, in partic-
ular the novels Sillabari and Le città invisibili. These 
texts have stylistic and thematic similarities: Calvino 
and Parise both use allegorical tale as exemplum and 
they share common themes such as the importance 
of memory, the role of fate, the passage of time, the 
categories of ambiguity and reversibility.
Despite such similarities, Calvino and Parise’s vi-
sions develop from divergent points of view: Parise 
has an emotional relationship with reality, which he 
feels through senses; while Calvino tries to make an 
inventory of reality which is based on a logical and 
combinatory framework.

Elisa Attanasio
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Virginia di Martino

Raffigurazioni dei Campi Flegrei 
nella letteratura italiana del secondo 
Novecento (ed oltre)

1. Natura e mito: un’antica alleanza

uido Piovene, nelle pagine di Viaggio in 
Italia (1957) intitolate alla Campania e 
a Napoli, dedica grande attenzione allo 

stato dell’archeologia, notando una caratteristi-
ca tutta partenopea nel modo di vivere a con-
tatto con il passato, che emerge di continuo da 
sempre nuovi scavi:

L’archeologia fa parte della vita napoletana; v’è una ma-
niera di parlare dei ruderi che si trova soltanto qui. Gran-
di rovine esistono in altre parti dell’Italia e del mondo, ma 
l’andare per rovine a Napoli è qualcosa di unico […]: lo si fa 
senza uscire dal mondo d’oggi, talvolta con lo stesso spirito 
con cui si entra nei negozi a fare la spesa1.

Con le tracce del passato, nota l’autore del 
reportage, a Napoli si può instaurare un rappor-
to di familiarità, e la città parla «di gente scom-
parsa da due millenni come se fosse viva»2: «la 
vita romana qui perde ogni solennità accade-
mica, e si avvicina con un realismo loquace; la 
confidenza subentra alla riverenza»3.

La «confidenza» suscitata dalla visione di 
Pompei, «parlante»4 e ciarliera, cede invece il 

1  G. Piovene, Viaggio in Italia, Milano, Mondadori 1968, p. 
360.

2  Ivi, p. 362.
3  Ivi, p. 360.
4  Ivi, p. 362.
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passo ad un senso di «riverenza» solenne, alla 
percezione del sacro, di cui fare esperienza in 
silenzio, quando ci si sposta alla zona di più 
antica storia della costa campana: quando si 
passa, dalla Pompei di Petronio e Trimalcione5 
alla Cuma di Virgilio. La rappresentazione del-
la zona flegrea, di Pozzuoli o Cuma, non resta 
al livello della semplice descrizione: gli elementi 
del paesaggio assurgono al rango di protagonisti 
di un racconto – condotto tra reportage e prosa 
lirica, tra narrativa e saggistica6 – che attraver-
sa le epoche del mito e della storia.

Il contrasto tra un mondo borghese e chias-
soso, ed un mondo silenzioso e solenne, è ogget-
to anche della riflessione di Amedeo Maiuri, l’ar-
cheologo che guida Piovene e che, in pagine di 
pochi anni precedenti Viaggio in Italia, coniuga 
squarci narrativi e descrittivi all’esposizione del 
lavoro archeologico. Associando Petronio non 
tanto a Pompei quanto a Pozzuoli, Maiuri lascia 
comunque a Cuma il titolo di città virgiliana:

All’epica Cuma, silenziosa e chiusa nel mistero dei suoi 
antri, si contrappone Pozzuoli (l’antica Puteoli) mercantile, 
industriosa e godereccia, rumorosa e affollata […]7.

5  « “Pompei è Petronio, è Trimalcione”, mi ha detto un giorno 
padre Vincenzo Cilento, lo studioso barnabita che Croce ebbe per 
amico “ma Cuma è di più, è Virgilio”» (ivi, p. 363).

6  Luciano Simonelli, a questo proposito, definisce Piovene 
«saggista-narratore»: «perché a mio avviso Guido Piovene non è 
stato né un narratore né un saggista puro, è stato un autore che 
ha abolito gli steccati tra narrativa e saggistica» (L. Simonelli, Il 
messaggio di Guido Piovene. Riflessioni su uno scrittore che ha vin-
to la sfida del tempo, in M. Rizzante (a cura di), Guido Piovene. Tra 
realtà e visione, Trento, Editrice Università degli Studi di Trento 
2002, p. 17). E, più avanti, si nota che «il narratore, il pensatore, 
il saggista e il giornalista che sono in lui, convivono inseparabili 
come “sfumature” di una medesima realtà di scrittore» (ivi, p. 20).

7  A. Maiuri, Itinerarium phlegraeum, in Id., Itinerario flegreo, 
Napoli, Bibliopolis 1983, p. 42.
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Raffigurazioni dei Campi Flegrei nella letteratura ita-
liana del secondo Novecento (ed oltre)

Il saggio ripercorre le tipologie di raffigurazione dei 
Campi Flegrei nella letteratura italiana tra la fine del 
Novecento e l’inizio del nuovo Millennio. Il caratteri-
stico paesaggio partenopeo è stato rappresentato in 
molti modi: negli anni Cinquanta Piovene durante il 
suo Viaggio in Italia sottolineava il rapporto simbio-
tico tra natura e archeologia; mentre la Ortese ne Il 
mare non bagna Napoli esplorava il “sonno della ra-
gione” di una città piena di contraddizioni; le stes-
se che in Donnarumma all’assalto di Ottieri portano 
al conflitto tra il razionale psicologo aziendale e l’ir-
razionale Donnarumma che non vuole rispettare le 
procedure d’assunzione. In autori quali La Capria, 
Sovente e De Luca i Campi Flegrei assumono invece 
un valore metaforico, delineando una sorta di geo- 
grafia dell’anima.

Representations of the Phlegraean Fields in Italian lit-
erature during the second half of the Twentieth Cen-
tury (and later)

This article retraces the types of representation of the 
Phlegraean fields in Italian literature between the late 
Twentieth Century and the beginning of the new mil-
lennium. The typical Neapolitan landscape was rep-
resented in many ways: during the fifties, Piovene, in 
Viaggio in Italia, stressed the symbiotic relationship 
between nature and archaelogy; whereas Ortese, in  
Il mare non bagna Napoli, explored the “sleep of rea-
son” of a town full of contradictions; the same con-
tradictions that in Ottieri’s Donnarumma all’assalto 
cause the conflict between the reasonable corporate 
psychologist and the  irrational Donnarumma who 
refuses to respect the employment procedures. In au-
thors such as La Capria, Sovente and De Luca, the 
Phlegraean Fields take on a metaphorical value, out-
lining a sort of geography of the soul.

Virginia di Martino
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Marilena Ermilli

La visione della tragedia nel primo 
romanticismo tedesco

L’eroismo sublime di Empedocle e l’atopia tra-
gica nella Morte di Empedocle di Hölderlin 
(1797-1800)

el primo atto della prima stesura due 
nobili fanciulle descrivono Empedocle 
come un uomo che vive libero dal biso-

gno in un mondo tutto suo: un tipo così orgo-
glioso da sfidare e offendere persino gli dei. Per 
contro il sacerdote Ermocrate, discorrendo con 
Crizia, rivela che il filosofo ha perduto il favo-
re degli dei, quello stato di grazia di cui si era 
servito per incantare il popolo e indurlo a vive-
re senza leggi e senza freni. Secondo il sacerdo-
te insomma, i numi avrebbero spinto il loro pre-
diletto nelle tenebre dell’incoscienza (in sinnen-
lose Nacht)

[…] perché nell’eccesso della sua fortuna troppo dimenticò 
le distanze e si ritenne unico: così è stato punito con una 
solitudine infinita. 

Nondimeno, egli va dicendo in giro che dal-
la sua parola trassero origine gli dei: «[…] e que-
sta fiamma, ovunque si abbatta, apre un varco»1. 
Perciò è giunta l’ora di scagliare contro questo 
pericoloso sovversivo un anatema che possa 
giustificare la sua condanna all’esilio, così «[…] 

1  Cfr. F. Hölderlin, La morte di Empedocle, trad. it. di Erwin 
Pocar con testo originale a fronte, Milano, Garzanti 2010, p. 17, 
corsivo mio. D’ora in poi le citazioni tratte da questo testo saran-
no inserite direttamente nella mia trattazione. 
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espierà l’ora fatale in cui si fece dio» (op. cit. p. 
19, c.m.). 

Secondo Ermocrate, in definitiva, Empedo-
cle si è presentato al popolo come messaggero 
dei numi per potersi arrogare il diritto di violare 
le leggi della convivenza civile. Fin dalla sua pri-
ma entrata in scena, infatti, il filosofo ammet-
te di brancolare nel buio come un cieco dopo 
aver perduto l’intimità con la natura e con gli 
dei, punito come i Titani confinati nel Tartaro per 
ordine di Giove2. Ma siccome per sua colpa ha 
profanato il santuario della natura e ha rotto il 
patto d’alleanza suggellato con le potenze eterne 
nell’illusione di assoggettare gli dei, ora invoca 
sulla sua anima maledizione e vergogna (p. 25). 
In questo stato di prostrazione caccia Pausania, 
il suo discepolo prediletto convinto di poter tro-
vare in lui quello che si vantava «[…] di essere 
più di un mortale perché l’amorosa natura l’a-
veva colmato di eccessiva felicità» (p. 27). Infat-
ti allora, irradiato dalla grazia della natura divi-
na, partecipava all’anima del mondo a tal pun-
to che la sua vita era diventata poesia (so ward 
auch mir das Leben zum Gedicht)3. In quel tem-

2  Op. cit. p. 23, c.m. Come è noto, nella mitologia greca il 
Tartaro è l’abisso più profondo dell’Ade, un luogo impenetrabile 
in cui sono confinati i Titani sconfitti da Giove con l’aiuto dei Gi-
ganti come ci informa Esiodo (cfr. Teogonia, vv. 615-880). Sul si-
gnificato della sconfitta dei Titani, personificazioni dell’essere cie-
co e insensato, da parte degli dei olimpici come fattori archetipici 
dell’evoluzione della coscienza si veda F.W. Schelling, Filosofia 
della mitologia, Lezioni 1842-1846, trad. it. di Lidia Procesi, Mila-
no, Mursia 1999, Lezione XXVII.

3  Op. cit. p. 26, c.m. La condizione paradisiaca evocata da 
Empedocle era già stata descritta nel romanzo epistolare di Höl-
derlin Iperione. Così si esprime il protagonista: «Essere uno con 
tutto ciò che vive e tornare, in una felice dimenticanza di sé stessi, 
al tutto della natura: questo è il punto più alto del pensiero e del-
la gioia […]». Una volta perduta l’unità di anima e natura l’intu-
izione della totalità indivisa è riservata ai fanciulli e ai poeti. Di-
fatti la poesia è matrice della filosofia e della vita spirituale: «Tutto 
ciò che è inconciliabile converge nella misteriosa fonte della poesia» 
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La visione della tragedia nel primo romanticismo te-
desco

Attraverso l’analisi della Morte di Empedocle (1797-
1800) di Hölderlin, vengono delineate le caratteris-
tiche della tragedia tedesca nel primo romanticis-
mo tedesco, in particolare: l’eroismo sublime del 
protagonista, e l’atopia tragica. Empedocle diviene 
l’emblema dell’uomo che, grazie al suo ruolo di in-
termediario tra gli Déi e il popolo, si arroga il dirit-
to di violare le leggi della convivenza civile, peccan-
do di orgoglio e tracotanza per svelare l’ignoto agli 
uomini. Per Hölderlin, il filosofo greco come un no-
vello Prometeo sfida i limiti posti alla coscienza 
umana alla ricerca di una verità che si rivela solo 
nell’esperienza del dolore e lo conduce necessaria-
mente all’autodistruzione nel fuoco.

The concept of tragedy in Early German Romanticism

Through the survey of Hölderlin’s Death of Empedo-
cles (1797-1800), this article outlines the features of 
tragedy and Early Romanticism in Germany, notably: 
the hero’s sublime bravery and the tragic atopy. Em-
pedocles became the symbol of the man who – thanks 
to his role as mediator between Gods and the people 
– claims the right to disobey the laws of respectful 
coexistence, committing the sins of pride and arro-
gance in order to reveal the unknown to the people. 
According to Hölderlin, the Greek philosopher – like a 
reborn Prometheus – challenges the limits of human 
consciousness, in search for a truth that can be re-
vealed only through the experience of pain and inevi-
tably leads him to self-destruction by fire.

Marilena Ermilli
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Raffaella Izzo

Pasolini e l’Epigramma

a seconda parte della raccolta pasolinia-
na La religione del mio tempo contiene al-
cuni epigrammi, raggruppati in due se-

zioni: Umiliato e offeso. Epigrammi (1958) e Nuo-
vi epigrammi (1958-1959)1. Si tratta di distici in 
cui il secondo verso di ogni coppia, come nel di-
stico elegiaco latino, è graficamente segnato da 
un rientro. Talvolta il poeta fa seguire a una se-
rie di distici un verso isolato (spesso con funzio-
ne di aprosdòketon), «quasi una tenace remini-
scenza della terzina»2. I versi vanno dall’endeca-
sillabo al doppio novenario, con tutte le possibi-
li ipo- e ipermetrie: le rime, piuttosto rare, non 
sono riconducibili a schemi predefiniti e spesso 
si riducono a rapporti omofonici, quali la conso-
nanza e l’assonanza. In alcuni epigrammi brevi 
o brevissimi può ricorrere la rima baciata.

Tricomi osserva che complessivamente gli 
epigrammi pasoliniani, nonostante le frequenti 
e molteplici violazioni delle norme metriche tra-
dizionali,

1  Per le citazioni dalle due raccolte si adotteranno rispetti-
vamente le sigle uo e ne, riportate accanto al testo citato e segui-
te dalla cifra arabica indicante il numero di pagina nell’edizio-
ne di P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, t. i, Milano, 
Mondadori 2003. Inoltre, laddove s’intendano evidenziare parole o 
espressioni significative, si farà ricorso all’uso del corsivo.

2  F. Bandini, Il “sogno” di una cosa chiamata poesia, Introdu-
zione a P.P. Pasolini, Op. cit., p. xlv. Lo studioso, inoltre, osserva 
come il metro degli epigrammi attesti «il dissolversi della forma-
terzina», processo inteso non come un mero fenomeno di natura 
formale, ma come crisi di una struttura poetica capace di espri-
mere una organica visione del mondo. 

L
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costituiscono la porzione più omogenea, compatta e rico-
noscibile dell’intero libro, quella i cui componimenti ubbi-
discono tutti a una stessa, ferrea, percepibile, legge inter-
na, che prevede una regolare successione di distici. Perciò 
questi epigrammi appaiono quasi, oltre che un tutt’uno 
formale, un’opera nell’opera, se si tratta non soltanto dei 
testi forse più felici e risolti tra quelli compresi nella Reli-
gione, e di testi che tutti ripropongono uno stesso schema 
di fondo, ma anche di componimenti tematicamente omo-
genei3.

Ciò che, infatti, conferisce coesione e com-
pattezza a tale sezione è la vis polemica con cui 
il poeta si rapporta all’attualità sociale, politi-
ca e culturale, nonché l’intento di farne un vero 
e proprio manifesto di poetica. Non a caso, nel 
testo che conclude l’intera sezione, In morte del 
realismo, Pasolini riflette sulla specificità della 
propria poetica nel panorama della letteratura 
del tempo.

Altra peculiarità degli epigrammi, soprat-
tutto se rapportati ad altri componimenti del-
la raccolta di cui fanno parte, è il fatto che il 
poeta sembra dare ancora alla propria parola 
una funzione pubblica, civile, pur nella consa-
pevolezza che il potere del neocapitalismo, con 
la sua forza omologatrice, non consente modelli 
sociali e culturali alternativi. La satira di Paso-
lini diventa, pertanto, espressione del risenti-
mento di chi, pur consapevole dell’inutilità della 
propria parola, non si rassegna al silenzio, non 
tace la propria protesta4.

La notevole efficacia del linguaggio poeti-
co degli epigrammi pasoliniani è sottolineata 
anche da Bandini, il quale evidenzia, peraltro, 
il grande sforzo di sintesi operato dall’autore, 
incline all’affabulazione e all’argomentazione. 

3  A. Tricomi, Sull’opera mancata di Pasolini. Un autore irrisol-
to e il suo laboratorio, Roma, Carocci 2005, p. 164.

4  Ivi, p. 201.
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Pasolini e l’Epigramma

Col presente lavoro sugli Epigrammi di Pasolini s’in-
tende sottolineare la peculiarità del suo sperimen-
talismo, inteso come rapporto dialettico tra innova-
zione e tradizione, evidenziando, attraverso il riferi-
mento ai topoi della tradizione epigrammatica latina, 
le implicazioni “civili” insite nella scelta di un genere 
“irregolare”, ascrivibile all’ambito della Musa pede-
stris. La vis polemica, cifra espressiva di tali compo-
nimenti, si carica, dunque, di una forte valenza con-
struens. Emerge, pertanto, il quadro di una poesia 
all’insegna del binomio “passione” e “ideologia”: un 
pathos che, attraverso l’invettiva, evidenzia il carat-
tere militante della parola poetica pasoliniana.

Pasolini’s Epigrams

This work about Pasolini’s Epigrams underlines the 
peculiarity of his experimentalism, as dialectical re-
lation between innovation and tradition. Moreover, 
through the reference to the topoi of the Latin epi-
grammatic tradition, it shows the “civil” implications 
implied in the choice of an “irregular” genre which is 
related to the sphere of the pedestris Muse. The po-
lemical vis, which is the expressive feature of these 
poems, acquires a strong construens value. Thence, 
a type of poetry, characterized by the binomial “pas-
sion” and “ ideology”, emerges: a kind of pathos 
which shows the committed nature of Pasolini’s po-
etical lines through invective.

Raffaella Izzo
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Vittorio Pellegrino

Quando l’Opera dei Pupi sbarcò a 
Stoccolma. Su le rappel à l’ordre 
di Stefano D’Arrigo e Cima delle 
nobildonne

voi, signori dottori, piacciono le 
strips, i fumetti?»1.

Se è pur vero che una valida ana-
lisi «può cominciare da qualunque luogo anche 
minimo della realtà a cui ci interessiamo»2, si 
preciserà ad ogni modo come la scelta di apri-
re su questo fragmentum darrighiano – ovve-
ro con una scheggia di discorso diretto situata 
proprio a poche pagine dall’incipit di Cima delle 
nobildonne3, il romanzo oggetto di questa anali-
si che chiude con un’enorme incognita la singo-
lare carriera dello scrittore siciliano – abbia tut-
to un suo peso particolare4.

Un’opzione che assume senso non solo, 
genericamente, in merito alla famigerata incli-
nazione di D’Arrigo a fare dei suoi roman-
zi vere e proprie “narrazioni per immagini”, o 
per il semplice fatto che lo stesso autore si fos-
se dedicato a vari livelli alle arti visive (come cri-
tico e come pittore), o ancora in relazione alla 
costante presenza nei suoi scritti dello sguardo, 
capace di cogliere nuovi aspetti della realtà pro-

1  S. D’Arrigo, Cima delle nobildonne, Milano, Mondadori 
1985, p. 24. 

2  L. Anceschi, Gli specchi della poesia. Riflessione, poesia, 
critica, Torino, Einaudi 1989, p. 15 (c.n.).

3  D’ora in poi CDN.
4  Rimane metodologicamente rilevante appropriarsi dell’in-

tuizione anceschiana secondo cui giusto da un “luogo minimo” si 
possa partire, per magari gettare poi luce nuova su ampie super-
fici a torto ritenute periferiche.

«A
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prio nel momento in cui si scatena il suo furore 
deformante: in questa sede si tenta di cogliere il 
valore ed insieme l’intento metanarrativo di cui 
tale domanda concernente il mondo dei comics è 
portatrice – un quesito che è centralmente uno 
dei personaggi più emblematici dell’opera a for-
mulare rivolgendosi al suo “pubblico”. Impor-
tante, a nostro avviso, perché in parte spiega 
il testo, o meglio la costruzione del testo, i suoi 
personaggi, i temi, la tipologia delle rappresen-
tazioni, i loro livelli di lettura: non si dirà certa-
mente plasmati in toto sul modello dei comics, 
ma, in una formula che crediamo più stempera-
ta, d’ispirazione, a tratti, “fumettistica”. Si intro-
duce qui, parlando dell’ultima fatica del messi-
nese, una componente pop che finora, mi pare, 
sia stata poco tenuta in considerazione.

Ciò non significa, si badi bene, che il nostro 
frammento posto in origine al discorso non 
abbia attirato l’attenzione di altri studiosi, o che 
sia rimasto del tutto criptato tra le righe di un 
romanzo complesso qual è CDN, al contrario. 
Da un lato, infatti, il parere della critica è pres-
soché da sempre unanime nell’attribuire a que-
sta pagina darrighiana, o più in generale all’e-
pisodio a cui appartiene il lacerto sul fumetto, 
un ampio spettro esegetico. Dall’altro, e su un 
piano più squisitamente narratologico questa 
volta, Walter Pedullà, riflettendo nella sua den-
sa introduzione all’ultima edizione di CDN sul-
la struttura dell’opera e sul sistema del “mon-
taggio” (quella «tecnica con cui si associano o 
connettono le cose più remote»5), ha parlato più 
volte – introducendo elementi importanti, ma 
senza trarne di seguito le radicali conseguen-
ze – di «sutura di elementi contigui» (p. XIX), 

5  W. Pedullà, Il giallo metafisico di Stefano D’Arrigo, introdu-
zione a S. D’Arrigo, Cima delle nobildonne, Milano, Rizzoli 2006, 
p. XLII.
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Quando l’Opera dei Pupi sbarcò a Stoccolma. Su le 
rappel à l’ordre di Stefano D’Arrigo e Cima delle no-
bildonne

Instancabile visionario, D’Arrigo fu autore di un se-
condo romanzo, dalla gestazione decisamente meno 
sofferta rispetto all’Horcynus Orca (1975), ma non per 
ciò avulso nel suo esito ultimo da un certo grado di 
complessità. Il saggio in questione è dedicato a questo 
autentico “sobborgo letterario”: Cima delle nobildon-
ne, consegnato alle stampe, a riflettori quasi spenti, 
dieci anni dopo l’uscita del grande capolavoro.
La presente analisi tenta di far emergere, nel pro-
spetto di tale nuova poetica darrighiana – dispiegan-
te in toto i segni del generale clima di “ritorno all’ordi-
ne” inaugurato dal postmoderno –, alcune delle qua-
si inavvertite componenti pop presenti nel testo: per 
un verso attraverso la costruzione di un’inedita vi-
suale critica che tenesse in conto la potenziale na-
tura di “opera aperta” del libro e il double coding che 
appare, nelle intenzioni dell’autore, organizzarne la 
struttura di fruizione; per l’altro con la presa in esa-
me di taluni fattori fin qui trascurati dagli studio-
si, quali ad esempio l’influenza esercitata su D’Arri-
go dalla narrativa a fumetti e l’elaborazione da parte 
del siciliano di una originale poetica pop-surrealista 
al confine con la fantascienza. 
Una breve ma puntuale riflessione sulla “narrazio-
ne per immagini” ha permesso di delineare il lega-
me esistente nel messinese tra l’universo dei comics 
e l’Opera dei Pupi siciliani.

When the Sicilian Puppet Theatre arrived in Stock-
holm. On Stefano D’Arrigo’s le rappel à l’ordre and 
Cima delle nobildonne

Tireless and ahead of his time, D’Arrigo wrote a sec-
ond novel, who was certainly developed in a less 
agoinizing way than Horcynus Orca (1975), and 
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whose final outcome nonetheless attained a cer-
tain degree of complexity. This essay deals with 
this genuine “literary suburb”: Cima delle nobil-
donne, ready to be printed, the spotlight almost off, 
ten years after the release of the great masterpiece. 
This survey aims to bring to light some of the almost 
unnoticed pop features of the text, from the perspec-
tive of D’Arrigo’s new poetics – that entirely shows 
the signs of the general “return to order” climate in-
troduced by postmodernism: on the one hand, build-
ing an unusual critical view that accounted for the 
virtual nature of the book as an “open work” and the 
double coding that, according to the author’s inten-
tions, seems to organize the fruition’s structure; on 
the other hand examining some factors that scholars 
have neglected so far, such as the influence exerted 
on D’Arrigo by comic strips and the original pop-sur-
realist poetics bordering sci-fi developed by the Si-
cilian writer. Through a brief but accurate reflection 
on the “narration through images”, the essay out-
lines the existing connection between the world of 
comics and the Sicilian Puppet Theatre in the area 
of Messina.

Vittorio Pellegrino
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Isabella Rossi

Alfredo Oriani: al di là della morale di 
fine Ottocento

el bellissimo quadro di Vittorio Maria 
Corcos Sogni (1896) è rappresentata 
una donna elegantemente vestita sedu-

ta su una panchina. Lo sguardo è puntato sul-
lo spettatore, tuttavia gli occhi sono lievemente 
socchiusi e conferiscono alla donna un’espres-
sione assonnata. Con una mano posta sotto al 
mento si sostiene il viso, mentre l’altro braccio è 
mollemente appoggiato allo schienale della pan-
china. Posati vicino a lei, vediamo un cappel-
lo, un ombrellino parasole e alcuni libri. Possia-
mo dunque immaginare la “storia” del dipinto: 
la donna è uscita a fare una passeggiata, pre-
sumibilmente per cercare un posto tranquillo, 
appartato, silenzioso, dove potersi immergere 
in qualche romanzo e perdersi tra i pensieri e 
le fantasie suscitati dalla lettura. L’espressione, 
dunque, non è assonnata, ma sognante, quasi 
incantata.

Quest’opera non è l’unica in cui l’artista 
rappresenta delle lettrici1, e la scena stessa è 
cara ai pittori dell’Ottocento. Sono infatti nume-
rosissimi gli esempi di dipinti che ritraggono 
donne immerse nella lettura di qualche roman-
zo, sul divano o a letto, con i volti sognanti o 
concentrati, nude, in deshabillé o magnifica-
mente vestite.

L’immagine del quadro descritto potrebbe 
rappresentare Ida, la protagonista forte e ribelle 
di No, romanzo del 1881 di Alfredo Oriani:

1  Ad esempio: Pomeriggio in terrazza e Lettera sul mare.

N
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La fanciulla aveva in tasca una piccola edizione di Leopar-
di, aperse la porta ed uscì.[…] La fanciulla era così immer-
sa nella propria lettura, che non udì un passo di cavallo 
scendere verso il cortile per quel sentiero nascosto e fer-
marsi ad un vano della siepe2.

Fin dalle prime pagine si intuisce che la pro-
tagonista non è una donna ordinaria. Intelligen-
te e colta, dissidente e determinata, fredda cal-
colatrice, Ida non assomiglia affatto al ritratto 
di una donna docile e sottomessa dell’Ottocento. 
Qui siamo nella parte iniziale del romanzo, ma 
Ida non smetterà mai di essere un’appassionata 
lettrice: da Leopardi a Shakespeare, da Hugo a 
Schopenhauer, Balzac, Goethe, e così via.

Esaminando la produzione romanzesca del-
lo scrittore, è risultato che Ida non costituisce 
un’eccezione, quanto piuttosto la regola: i perso-
naggi femminili creati da Oriani sono – ad esclu-
sione di rarissime anomalie – donne intrapren-
denti e rivoluzionarie, eroine coraggiose e for-
ti, che – ognuna a suo modo – sfidano la mora-
le e le regole che venivano loro imposte. Adden-
trandosi nei romanzi dello scrittore faentino si 
trovano motivi decisamente audaci e, dunque, 
decisamente inaspettati: feste orgiastiche, stu-
pri violenti, amori tra donne dell’alta borghesia 
bolognese, rapporti incestuosi.

È importante ricordare che Oriani scrive 
tra Otto e Novecento, momento in cui anche in 
Italia nasce un movimento per l’emancipazione 
femminile3, che segnerà l’inizio di dibattiti sul-
la condizione della donna in cui discuteranno 
politici, intellettuali, scrittori e scienziati.

2  A. Oriani, No, Milano, Sesto San Giovanni, Barion 1926, 
p. 16.

3  Per maggiori approfondimenti sulla condizione della don-
na nell’Italia post-unitaria, cfr. M. De Giorgio, Le italiane dall’u-
nità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1992 e B. Dijkstra, Idoli di per-
versità: la donna nell’immaginario artistico, filosofico, letterario e 
scientifico tra Otto e Novecento, Milano, Garzanti 1988. 
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Alfredo Oriani: al di là della morale di fine Ottocento

In questo articolo si è preso in esame l’approccio du-
plice di Alfredo Oriani al tema della femminilità, in-
dagando soprattutto il contesto in cui è vissuto lo 
scrittore. Oriani da un lato aveva pronunciato espli-
citamente la sua idea della donna, mostrandosi in 
linea con la visione promulgata dagli studi medico-
scientifici di fine Ottocento, tra Lombroso, Ferrero e 
Mantegazza; dall’altro, ha creato eroine fortemente 
dissidenti e rivoluzionarie, che in vario modo sfidano 
la morale e le regole loro imposte. A tal fine si è scelto 
di analizzare Al di là, il suo romanzo forse più signifi-
cativo dal punto di vista dell’eros e della femminilità.

Alfredo Oriani: beyond the morals of the late 
Nineteenth Century

This article deals with Alfredo Oriani’s schizophren-
ic approach to the theme of femininity, examining 
above all the environment in which the writer lived. 
On the one hand, Oriani explicitly expressed his vi-
sion of women, in line with the point of views prom-
ulgated by Nineteenth Century scientific and medi-
cal studies – those by Lombroso, Ferrero and Man-
tegazza; on the other hand, he created nonconform-
ist and revolutionary female characters that in var-
ious ways challenge the morals and rules that are 
imposed on them. Therefore we have chosen to ex-
amine Al di là, maybe his most important novel that 
deals with Eros and femininity.

Isabella Rossi
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“Lo scarto nella visione”. Il 
paradossale incontro tra Samuel 
Beckett e Bertolt Brecht nei 
documentari di Gianni Celati

1. Lo “scarto nella visione” in letteratura1

arlando dei suoi lavori per il grande 
schermo, nella celebre intervista Docu-
mentari imprevedibili come i sogni di Sa-

rah Hill, Gianni Celati dice che «con i documen-
tari si può almeno tentare di rimettere in gioco 
uno scarto nella visione, in mezzo a tutti questi 
superspettacoli pubblicitari che sostituiscono o 
sostituiranno sempre più ciò che noi chiamia-
mo vita»2. Nell’espressione “scarto nella visione” 
ci sono due parole chiave della poetica celatia-
na, molto note alla critica. Sarà però utile, pro-
prio per questa loro presunta ovvietà, per que-
sto valore dato per scontato, riaffrontare il si-

1  Una prima e parziale redazione di questo intervento, inti-
tolata “Cinema all’aperto. Polifonia e straniamento in Gianni Ce-
lati narratore (anche) per immagini” è stata presentata a I cantie-
ri dell'Italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del 
XXI secolo, XVIII Congresso dell’Associazione degli italianisti (Adi), 
tenutosi a Padova dal 10 al 13 settembre 2014, all’interno del pa-
nel “Cinema e letteratura: approcci e convergenze. Registi scritto-
ri e scrittori registi”.

2  Cfr. Documentari imprevedibili come i sogni. Conversazio-
ne con Sarah Hill, in «Riga», n. 28 monografico su Gianni Celati, 
a cura di Marco Belpoliti e Marco Sironi, Milano, Marcos y Mar-
cos 2008, p. 56. L’intervista, che risale al maggio 2003 e venne 
pubblicata inizialmente in Anteprima per il cinema indipendente 
italiano, catalogo del Bellaria Film Festival, Bellaria Igea Marina, 
giugno 2003, è stata riedita in più occasioni, tra le quali, recen-
temente, in G. Celati, Conversazioni del vento volatore, Macerata, 
Quodlibet 2011, pp. 51-62.

P
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gnificato con cui i termini “scarto” e “visione” 
sono usati nell’opera dello scrittore, osservan-
done innanzitutto le occorrenze nella sua pro-
duzione narrativa3, dagli anni Settanta ai lavo-
ri più recenti4. Si tratta di un’analisi propedeu-
tica e necessaria al discorso che presentiamo 
in questa sede, che intende affrontare i docu-
mentari di Celati ambientati nella Valle del Po 
e metterli in relazione coi suoi scritti letterari, 
proponendo anche una relazione tra l’autore di 
Narratori delle pianure e Bertolt Brecht. Un ac-
costamento insolito, e a prima vista altamente 
improbabile per la critica celatiana, ma in real-
tà giustificato dall’analisi delle tecniche di stra-
niamento usate dallo scrittore all’interno dei do-
cumentari. Un accostamento quindi pertinente, 
oltre ad essere coerente con l’idea celatiana di 
“scarto nella visione”, in quanto intende propor-
re un percorso nuovo per gli studi sull’autore.

Muoviamo quindi dalla parola “visione”5. 
Nei testi narrativi di Celati essa ricorre con più 

3  Abbiamo lavorato sulle seguenti edizioni: Comiche (1971), 
Macerata, Quodlibet 2012; Le avventure di Guizzardi, Torino, Ei-
naudi, 1973; La banda dei sospiri (1976), Milano, Feltrinelli 1998; 
Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura (1975), Tori-
no, Einaudi 2001; Lunario del paradiso (1976), Milano, Feltrinel-
li 1996; Narratori delle pianure (1985), Milano, Feltrinelli 1991; 
Quattro novelle sulle apparenze, Milano, Feltrinelli 1987; Verso la 
foce (1989), Milano, Feltrinelli 2011; Recita dell’attore Vecchiatto 
nel teatro di Rio Saliceto, di Gianni Celati/Attilio Vecchiatto, Mi-
lano, Feltrinelli 1996; Cinema naturale, Milano, Feltrinelli 2001; 
Fata Morgana, Milano, Feltrinelli 2005, Vite di pascolanti, Roma, 
Nottetempo 2006.

4  Siamo ben consapevoli della distinzione tra le fasi della 
produzione celatiana che la critica ha individuato, per la quale ri-
mandiamo all’esaustiva e sintetica nota n. 2 a pagina 15 in G. Ia-
coli, La dignità di un mondo buffo. Intorno all’opera di Gianni Cela-
ti, Macerata, Quodlibet 2011.

5  Tanto le occorrenze di “scarto” (e “scarti”, ma anche “scar-
tato”, “scartati” e “scartato”, nonché “scartare”), quanto quelle di 
“visione/i” sono state effettuate attraverso lo spoglio manuale dei 
testi e attraverso un’interrogazione degli stessi usando l’applica-
zione “Google Books”, che ospita quasi tutti i libri celatiani e per-
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“Lo scarto nella visione”. Il paradossale incontro tra 
Samuel Beckett e Bertolt Brecht nei documentari di 
Gianni Celati

Muovendo dall’espressione «scarto nella visione», us-
ata da Gianni Celati in una celebre intervista di Sarah 
Hill sui documentari, questo saggio cerca di definirne 
in primo luogo il significato d’uso per lo scrittore, 
attraverso sondaggi nei testi narrativi e saggistici 
dell’autore. Tale espressione risulta una sintesi del-
la poetica celatiana, riscontrabile, grazie a un’analisi 
dei testi letterari e filmici, tanto nella produzione let-
teraria quanto in quella cinematografica dell’autore. 
In entrambi i casi allo «scarto nella visione» risulta 
necessaria la tecnica dello straniamento, funzionale 
a Celati per «deviare la linearità» del discorso, esatta-
mente come in Samuel Beckett. Le soluzioni usate da 
Beckett, per Celati un modello dichiarato in più oc-
casioni, sono però riscontrabili nelle opere narrative 
dello scrittore italiano, ma non sembrano tradotte nei 
documentari raccolti nel cofanetto Cinema all’aperto. 
Tre documentari e un libro (Fandango, 2011), ovvero 
Strada provinciale delle anime (1991), Il mondo di Lui-
gi Ghirri (1999) e Case sparse. Visioni di case che crol-
lano (2002). In essi, come intende dimostrare questo 
saggio, le tecniche di straniamento sembrano essere 
debitrici di un altro autore teatrale, Bertolt Brecht, 
le cui soluzioni per il teatro epico presentano diverse 
analogie, pur con molti distinguo, con quelle adottate 
da Celati nei documentari.

“The swerve in concept”. The paradoxical encounter 
between Samuel Beckett and Bertolt Brecht in Gianni 
Celati’s documentaries

Starting with the phrase «swerve in concept», used 
by Gianni Celati during a well-known interview by 
Sarah Hill about documentaries, this essay tries to 
define above all the meaning of use for the writer, 
examining the author’s narrative texts and essays. 
Such phrase sums up Celati’s poetics, and can be 
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ascertained – through an analysis of literary and 
film writings – both in the literary and film works 
of the author. In both cases the «swerve in concept 
» requires the use of the distancing technique, that 
Celati employs to «divert the linearity» of discourse, 
exactly like Samuel Beckett. The solutions used by 
Beckett, that Celati repeatedly acknowledged as his 
model, can nevertheless been found in the Italian 
writer’s narrative works by, but they don’t seem to 
have been translated in the documents collected in 
the slipcase Cinema all’aperto. Tre documentari e un 
libro (Fandango, 2011), or Strada provinciale delle 
anime (1991), Il mondo di Luigi Ghirri (1999) and 
Case sparse. Visioni di case che crollano (2002). The 
distancing techniques used in these works, as this 
essay aims to prove, are apparently indebted to an-
other playwright, Bertolt Brecht, whose solutions for 
the epic theatre – although with many fine distinc-
tions – show many similarities with those employed 
by Celati in his documentaries.

Alberto Sebastiani
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Il discorso associativo e il dialogo 
in absentia nel Male Oscuro di 
Giuseppe Berto

a narrazione del Male oscuro si fonda su 
una struttura piuttosto complessa. Berto 
propone una sorta di enumerazione cao-

tica di rappresentazioni, di episodi posti in suc-
cessione secondo i collegamenti tipici delle as-
sociazioni libere psicanalitiche. Il lettore è chia-
mato, per goderne, a riproporre a se stesso un 
proprio ordine mentale di essi, a concepire in 
prima persona un sistema in cui gli episodi co-
struiscano il loro senso interagendo tra di loro. 
Ciò può essere fatto anche mediante un proces-
so di immedesimazione capace di giungere alla 
forza di uno sfogo catartico, potenziato rispetto 
alla catarsi estetica pura intesa nei termini ari-
stotelici, poiché chi legge è spinto a ripercorre-
re le medesime associazioni con il vantaggio del-
la distanza dagli eventi narrati e, dunque, con 
un coinvolgimento psicologico che non implica 
il pericolo dell’angoscia e che quindi può avve-
nire senza mediazioni.

Chi volesse ricercare i nodi fondamentali di 
questo complesso sistema di rappresentazioni, 
ne troverebbe la chiave di lettura in tre pun-
ti: l’importanza dei sogni narrati dal protagoni-
sta (sui quali mi sono soffermato in altra sede)1; 
la performatività dello stile adottato, ovvero il 
discorso associativo; l’essenza dei dialoghi in 
absentia del protagonista.

1  S. Vita, Rimozione freudiana e riemersione letteraria nel 
Male Oscuro di Giuseppe Berto. Il sogno della libreria Rossetti, «Stu-
di Novecenteschi», Pisa-Roma, Serra, n. 84, luglio-dicembre 2012.

L
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Il discorso associativo è uno stile di natu-
ra fortemente performativa, una “mimesi die-
getica” in quanto il discorso è diretto e agito, 
eppure perfettamente inserito nel contesto del-
la diegesi. Questo utilizzo dei termini aristoteli-
ci ci aiuta a comprendere che la narrazione del 
Male oscuro, nel suo intreccio, sarebbe impos-
sibile da veicolare se non attraverso il discorso 
associativo, e che lo stile ha un ruolo sostanzia-
le anche nella fase compositiva. Nel Male oscu-
ro il legame tra stile e intreccio partecipa del-
la stessa natura del segno linguistico: un signi-
ficante (il discorso associativo) e un significa-
to (l’intreccio) come componenti inscindibili. Se 
Berto avesse adottato una scrittura più conven-
zionale, il suo testo sarebbe diventato un caso 
clinico più che un romanzo, poiché questa è la 
natura della sua fabula: il diario di una nevrosi.

Data quindi l’importanza di questi punti, è 
impossibile parlare compiutamente del discorso 
associativo senza tener conto in modo particolare 
della voce, della categoria di tempo e della tecni-
ca di rappresentazione del ricordo così per come 
sono inseriti nella narrazione in sé. Con narra-
zione in sé indico un testo difficilmente analiz-
zabile attraverso un metodo che voglia scioglie-
re i legami tra l’intreccio e le funzioni narrative 
che lo strutturano; un testo in cui la sintassi, la 
grammatica, la logica dell’esposizione e il conte-
nuto di essa vanno realmente di pari passo per 
essere vicendevolmente comprese, esattamente 
come accade nel segno linguistico.

Per riconoscere il dialogo in absentia come 
dispositivo narrativo fondamentale agli esiti del 
romanzo, sarà quindi necessario soffermarsi su 
questi elementi, poiché è attraverso di essi che 
il dialogo con un interlocutore assente permet-
te alla narrazione in sé di “esplodere” definitiva-
mente nella propria autenticità.
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Il discorso associativo e il dialogo in absentia nel 
Male Oscuro di Giuseppe Berto

Il saggio propone, attraverso una lettura stilistica e 
narratologica, una visione approfondita della prosa 
del Male oscuro, il romanzo più importante di Giu-
seppe Berto. In particolare, dopo un’analisi accurata 
del discorso associativo – ovvero il particolare stream 
of consciousness di cui fa uso l’autore – si individua 
nei dialoghi in absentia che il protagonista indiriz-
za al padre, ormai defunto, uno dei nodi centrali del 
romanzo, quello in cui le innovazioni stilistiche del-
la prosa bertiana prendono maggiormente corpo. Per 
giungere a tale conclusione, l’autore del saggio con-
centra l’analisi su alcuni aspetti particolari del ro-
manzo, come il trattamento della voce narrante, l’u-
tilizzo di plurimi livelli di narrazione, il cambiamen-
to repentino e non sempre giustificato dei tempi ver-
bali.

Associative discourse and dialogue in absentia in Il 
Male Oscuro by Giuseppe Berto

This essay offers – through a stylistic and narrato-
logical analysis – an in-depth view of Giuseppe Ber-
to’s prose writing in his most important novel Il Male 
oscuro. Specifically, after an accurate analysis of the 
associative discourse – namely the peculiar stream 
of consciousness used by the author – the dialogues 
in absentia that the protagonist addresses to his de-
ceased father are recognized as one of the cruxes of 
the novel, where the stylistic innovations of Berto’s 
prose especially take place. To reach this conclusion, 
the author of the essay focuses on some of the nov-
el’s peculiar features, such as the treatment of the 
narrator’s role, the use of numerous narrative lev-
els, the sudden – and not always justified – shift in 
tenses.

Saverio Vita


