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Struttura del risveglio*1

La prima edizione di Struttura del risveglio è 
apparsa nel 1991 a Bologna per i tipi del 
Mulino. È esaurita da alcuni anni. L’inten-

to del libro era dichiarato esplicitamente all’i-
nizio del capitolo secondo, là dove, sulla base 
di un passo di Benjamin, alla “sfera del sogno” 
veniva contrapposta la “costellazione del risve-
glio”. La contrapposizione, non occorre dirlo, in 
tanto poteva compiersi in quanto avveniva in 
sede teorica, o, per essere precisi, in sede di po-
etica teorica. Non senza però precise aspirazio-
ni e verifiche storiografiche. Si cercava, in al-
tre parole, di individuare nel realismo, contro 
il mito, la forma vera della modernità lettera-
ria. Il “risveglio”, insomma, altro non era che la 
fuoruscita della letteratura da una condizione 
di affascinante ma, alla fin fine, ingannevole ir- 
realtà, e, per contro, la scelta di modi, certo as-
sai vari, capaci di portare gli scrittori a una vi-
sione della realtà sociale tanto intrepida quan-
to lucida. Nulla a che vedere, si capisce, con 
il cosiddetto “neorealismo”. Quanto agli auto-
ri prescelti (Sade, Baudelaire, Brecht, Benja-
min, Lucini, Sanguineti), ad essi erano affida-
ti ruoli e funzioni storiche notevolmente diver-
si e di diversa importanza, tutti però, agli occhi 
di chi conduceva l’indagine, apparivano forni-
ti di una sorta di esemplarità che, mentre non 
escludeva altri autori, li indicava come paradig-
mi di un realismo fortemente contrastato, in al-

* Di Fausto Curi, per i tipi di Mimesis Edizioni (Milano-Udi-
ne) è uscito recentemente Struttura del risveglio. Sade, Benjamin, 
Sanguineti. Teoria e modi della modernità letteraria, Nuova edizio-
ne accresciuta. Pubblichiamo la Nota introduttiva al volume.
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D’Annunzio romano, dandy imperfetto

La Roma fin de siècle in cui Gabriele D’An-
nunzio s’immerge appena conclusi gli studi 
liceali è per lui una maestra d’eleganze non 

solo letterarie. Qui raffina, infatti, la costosa 
«passione per il vestire» già propria del collegia-
le desideroso di distinguersi: quando, negli anni 
Ottanta dell’Ottocento, l’incarico di cronista 
mondano lo mette a contatto con l’alta società, 
l’amico Edoardo Scarfoglio ne nota la metamor-
fosi da «angelico adolescente» in dandy raffina-
to e «velleitario»1. La ricercatezza estrema di abi-
ti ed accessorî rientra peraltro nella strategia di 
autopromozione cui attenderà tutta la vita, an-
che attraverso un’accorta politica d’immagine. 
Non sorprenda allora la lista di abiti e d’ogget-
ti di toilette che precede gli appunti sul viaggio 
per il campo di volo di Asiago del 19 settembre 
1915, né i riferimenti all’acqua di colonia russa 
ed a manicure e pedicure ritrovati fra gli Appun-

1 Scarfoglio se ne rammarica, constatando: «una improvvi-
sa necessità di assaporare immediatamente tutte le tristi e steri-
li gioie della popolarità gli si annidò come un canchero nell’orga-
nismo e nello spirito […] come l’inverno [1882] aprì le porte delle 
grandi case romane, cedette alle lusinghe delle dame». Ad ogni 
modo, tracce della sensibilità per l’abbigliamento del giovanissi-
mo studente emergono nella nota vergata nel 1879 dall’istitutore 
del Collegio Cicognini, Romualdo del Rosso, mentre fin nei ritrovi 
cogli amici abruzzesi D’Annunzio può ammirare un affascinante 
modello di eleganza britannica: Francesco Paolo Tosti, «composi-
tore geniale e mondanissimo che ogni anno, nei mesi estivi, lascia 
“le nebbie londinesi” per riunirsi con gli artisti di Francavilla». G. 
d’annunzio, Scritti Giornalistici 1882-1888, a cura di A. Andreoli, 
Milano, Mondadori 1996 (d’ora in poi, SG1), pp. XXXIII-XXXIV; 
Per non dormire. Eleganze notturne al Vittoriale, a cura di P. sor-
gE, Milano, Electa 2000, p. 32; Portava un abito…: obiettivo D’An-
nunzio-moda, a cura dell’Associazione culturale L’Oleandro, Mila-
no, Electa 1995, p. 7.
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ti d’aviazione di un taccuino del 19182. La cura 
della persona e del guardaroba s’affianca anzi di 
diritto alla scrupolosa attenzione con cui D’An-
nunzio segue ogni dettaglio della pubblicazio-
ne delle proprie opere – dalla veste tipografica 
alla risonanza pubblicitaria – ed alla proposta di 
sé come personaggio, degno dei propri romanzi, 
mediante i servizi fotografici che sontuosamen-
te lo ritraggono alla Capponcina3.

Come nel caso dell’amore per l’arredamen-
to, lo stimolo gli viene dall’attrazione per il bel 
mondo romano, in cui entra, ma non da pari. 
Bibelots, mobili pregiati, vestiti di sartoria sono 
ai suoi occhi tutti «oggetti-segni di realtà aristo-
cratica», oggetti di culto4. Partecipare a queste 
passioni esclusive, e potersene fregiare sino a 
divenirne consumato maestro, significa riuscire 
a far veramente parte di un’élite altrimenti pre-
clusa per origini sociali e risorse economiche. 
La soluzione escogitata per proporsi al pubblico 
rivela però il colpo d’ala rispetto all’àmbito ita-
liano, poiché il giovane giornalista cerca i pro-
pri modelli in Europa. Il poeta interpreta dun-
que, importandola nel nostro paese, la moder-
nissima figura decadente del dandy ed insieme 

2 Sono i taccuini LXXXII e CXXV: g. d’annunzio, Taccuini, a 
cura di E. Bianchetti, R. Forcella, Milano, Mondadori 1965, pp. 
763, 1111-1112. Cfr. per l’abbigliamento dannunziano Il guarda-
roba di D’Annunzio: conformismo e trasgressione, a cura di A. An-
dreoli, Scandicci, La Nuova Italia 1988.

3 Cfr. Gabriele D’Annunzio e la promozione delle arti, a cura 
di R. Bossaglia, M. Quesada, Milano-Roma, Mondadori-De Luca 
Ed. d’Arte 1998 e E. ajEllo, Nell’immagine di sé. D’Annunzio in fo-
tografia, in «Sinestesie», Gabriele D’Annunzio. Letteratura e Moder-
nità, a. VI-VII, 2008-2009, pp. 612-644.

4 M. gazzEtti, Gabriele D’Annunzio giornalista nella cultura 
europea della fine del secolo (1883-1888), Pisa, Pacini 1986, p. 
114. Cfr. per il valore sociale della moda Sociologia della moda e 
del lusso, a cura di A.M. Curcio, Milano, Franco Angeli 2007; R. 
barthEs, Il senso della moda. Forme e significati dell’abbigliamen-
to, a cura di G. Marrone, Torino, Einaudi 2006; E. Wilson, Vestirsi 
di sogni, a cura di L. Ruggerone, Milano, F. Angeli 2008.



D’Annunzio romano, dandy imperfetto - D’Annunzio 
in Rome, an imperfect dandy

Elisabetta Calderoni

La fascinosa immagi-
ne con cui un D’Annun-
zio esordiente e malno-
to si propone al pubbli-
co è quella del dandy. 
Giornalista e scrittore 
già sensibilissimo alle 
vicende culturali euro-
pee, coltiva garbo mon-
dano e gusto estetico 
con disinvolta eleganza. 
Proporsi come icona ita-
liana del dandismo rap-
presenta, infatti, un’ef-
ficace chiave d’accesso 
per l’aristocrazia capito-
lina, attraente ed altri-
menti proibita. L’indi-
scutibile successo otte-
nuto come maestro di 
stile tradisce tuttavia 
l’effettiva irriducibili-
tà del poeta al dandy 
vero e proprio. Quest’ul-
timo infatti è tanto ste-
rile e concentrato su se 
stesso quanto D’Annun-
zio si rivela invece ani-
mato da un vitale desi-
derio d’esser protagoni-
sta e da quella «passio-
ne insaziabile, quella di 
vedere e di sentire», che 
Baudelaire attribuisce 
ai curiosi e creativi arti-
sti della vita moderna.

At the beginning of his 
career D’Annunzio, still 
largely unknown, chose 
the fascinating figure of 
the dandy to introduce 
himself to the pub-
lic. A journalist and a 
writer deeply interest-
ed in the European cul-
tural scene, he start-
ed to improve his word-
ly manners and aes-
thetic taste with easy 
elegance. His status as 
the Italian icon of dan-
dyism provided him 
an effective access key 
to Roman aristocracy, 
appealing and otherwise 
precluded. Nevertheless 
the unquestionable suc-
cess  that he attained 
as a master of style 
proves that the poet 
can’t be considered only 
as a dandy tout court. 
Dandies are actually 
sterile and self-centered 
whereas D’Annunzio 
has a strong and live-
ly desire to be a protag-
onist of society and the 
«insatiable passion of 
seeing and feeling» that 
Baudelaire attributes to 
the curious and creative 
artists of modern life.

Riassunto - Abstract
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Le biciclette e il mito di Alcina in 
Giorgio Caproni

Le biciclette introduce, all’interno della pro-
duzione poetica di Giorgio Caproni, la pa-
rentesi rilevante di un’apertura verso il rac-

conto1, che trova ed esprime nel poemetto l’esi-
genza di una forma narrativa articolata. 

Le biciclette apparve per la prima volta su 
«La fiera letteraria» del 17 luglio 1947; succes-
sivamente inserito come incipit nel volume Le 
stanze della funicolare ed edito nel ’52 presso l’I-
stituto Grafico Tiberino, trovò la sua collocazio-
ne definitiva nel ’56 in Il passaggio di Enea (rac-
colta di poesie scritte tra il ’43 e il ’55), all’interno 
della sezione Gli anni tedeschi, suddivisa a sua 
volta in I lamenti e Le biciclette. Tale disposizio-
ne sottolinea la sua funzione di raccordo tra la 
stagione dei sonetti (immediatamente preceden-
te, Cronistoria e I lamenti)2 e quella successiva 
dei poemetti (Le stanze della funicolare, All alo-
ne, Il passaggio d’Enea). A segnare questa nuo-
va scelta poetica è il richiamo all’Orlando furio-

1 Cfr. A. BarButo, Giorgio Caproni. Il destino d’Enea, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri 1980, pp. 104-5: «Caproni appro-
da al poemetto e realizza pienamente la propensione al raccon-
to e alla continuità narrativa […].Caproni […] perviene alla stro-
fa aperta e continua del poemetto […] e quella che poteva dirsi la 
folgorazione poetica dell’avvio dello spunto iniziale cede il cam-
po al ritmo complesso risolto in una cornice formale riassuntiva 
dell’ambizione caproniana al disegno più vasto e compiuto».

2 Al riconoscimento di una giuntura con la stagione poetica 
precedente contribuisce la presenza in apertura e chiusura della 
sezione Le biciclette di due sonetti monoblocco come indica Nota, 
in M. nota “Le Biciclette de Giorgio Caproni”, in Mélanges offerts à 
Marie-Hèléne Caspar: littérature contemporaine, musique, Centre 
de Recherche Italiennes, Paris, Université Paris X-Nanterre 2005.
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so di Ariosto, non a caso uno dei paradigmi del-
la narrativa italiana in versi: non solo il poemet-
to è composto da strofe di sedici endecasillabi, 
in cui è facile riconoscere un’ottava raddoppia-
ta, ma inoltre Le biciclette ruota intorno al per-
sonaggio di Alcina, la cui ricchezza connotati-
va rimane ancora da esplorare a fondo. Il per-
sonaggio ariostesco presenta infatti una funzio-
ne allegorica complessa che si mostra in piena 
luce solo attraverso la lettura puntuale dell’in-
tero poemetto. 

Le biciclette disegna una struttura tematica 
articolata dato che, attraverso il correre dei bici-
cli, il testo traccia una parabola (personale, esi-
stenziale e storica) che principia nella candida 
illusorietà delle aspettative giovanili e termina 
nel duro impatto con una realtà che nega, inve-
ce, spietatamente le attese iniziali. Pur muoven-
do da una tradizione meditativa d’ascendenza 
leopardiana, l’argomento diviene riflessione non 
più solo individuale, ma anche generazionale: le 
varie stanze si organizzano secondo un ordine 
“storico”, che rende la posizione di ogni singola 
strofe impermutabile3. 

La prima stanza si apre con l’immagine del-
la terra che «dolcemente geme» quando «fra l’er-
ba un delicato | suono di biciclette umide pre-
me | quasi un’arpa il mattino!». Il verbo “geme-
re” del v.1 inaugura una tendenza stilistica 
generale del poemetto, che presenta in accezio-
ni inusuali termini comuni. Una nota di Capro-
ni, edita ai piedi del testo per volere del poeta 
stesso, precisa: «Gemere, nel senso di stillare, 
oltre che in quello di dolersi, ecc.». Mentre anco-

3 A. dEi, Giorgio Caproni, Milano, Mursia 1982, p. 72: «Le bi-
ciclette della ballata sono il punto fisso, la costante intorno a cui 
ruota appunto la storia, pubblica e privata […]. Si segue una sor-
ta di autobiografia, ma insieme si disegnano le vicende di un’inte-
ra generazione che, defraudata dalla dittatura e dagli “anni tede-
schi”, ha concluso senza soccorso né riparo la giovinezza». 



Le biciclette e il mito di Alcina in Giorgio Caproni - Le 
biciclette and the myth of Alcina in Giorgio Caproni

Elvira Ghirlanda

Nel poemetto Le bici-
clette di Giorgio Capro-
ni vi è una figurazio-
ne allegorica che può 
essere letta partendo 
dal personaggio miti-
co di Alcina, attraverso 
cui il poeta recupera 
suggestioni metriche 
e tematiche da Ario-
sto e Leopardi, e insie-
me avvia una inten-
sa riflessione sia meta-
letteraria che storica, 
sullo sfondo dell’espe-
rienza traumatica della 
guerra.

Giorgio Caproni’s 
poem Le biciclette 
contains an allegor-
ical representation 
that can be interpret-
ed by starting with 
the mythical charac-
ter of Alcina. Through 
her the poet suggests 
metrical and themat-
ic echoes of Arios-
to and Leopardi, while 
also evoking powerful 
meta-literary and his-
torical issues, against 
the background of the 
traumatic experience 
of the war.

Riassunto - Abstract
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Il nuovo come apocalisse, ovvero 
l’avanguardia all’alba della 
postmodernità

Nel tentativo di tracciare una sintetica ge-
nealogia del “postmoderno”1 in area an-
glosassone, Matei Calinescu ha indicato 

un percorso che, pur prendendo le mosse dalla 
declinazione negativa e pessimistica promossa 
dello storico londinese Arnold Toynbee, si sof-
ferma con attenzione sull’uso che il poeta Char-
les Olson fa del termine2. Nel suo Il postmoderni-
smo il critico rumeno sostiene infatti che:

una tale interpretazione ottimistico-apocalittica del termi-
ne “postmoderno” lo rese adatto ad occupare un posto di 
rilievo nella retorica rivoluzionaria degli anni Sessanta. La 
cattiva modernità era morta e il suo funerale divenne un 
momento per celebrazioni entusiastiche. L’innocuo prefis-
so “post” assunse da un giorno all’altro una valenza al-
tamente positiva, da utilizzare negli slogan inneggianti al 
nuovo. Il semplice fatto di “venire dopo” era un privilegio 
esaltante, democraticamente concesso a chiunque voles-
se servirsene: ogni cosa che avesse un qualche valore ini-
ziava con “post”: post-moderno, post-storico, post-umano 
ecc. nel corso degli anni Sessanta, il destino del postmo-

1 Per la storia del termine, dato il grande numero di contri-
buti critici disponibili, si vedrà almeno il classico I. Hassan, La 
questione del postmodernismo, in Postmoderno e letteratura. Per-
corsi e visioni della critica in America, a cura di P. Carravetta e P. 
Spedicato, Milano, Bompiani 1984, pp. 99-100; nonché il più am-
pio M. Köhler, “Postmodernismo”: un panorama storico-concettua-
le, Ivi, pp. 109-123. 

2 Cfr. C. Olson - R. Creeley, The Complete Corrispondence, 
edited by G. Butterick, Vol. 7, Boston, Black Sparrow Press 1987, 
p. 115: «my assumption is/ any Post-Modern is born with an-
cient confidence/ that, he does belong./ So, there is nothing to 
be/ found. There is only (as Schoemberg had it, his/ Harmony) 
search».
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dernismo sembrava essere indissolubilmente legato al de-
stino della controcultura con le sue innumerevoli, e spesso 
contraddittorie, tendenze confliggenti di anarchia, antino-
micità e neognosticismo3.

L’affermazione di Calinescu ha il merito, a 
diversi anni di distanza da quella stagione, di 
riportare in primo piano l’intima connessione 
che negli Stati Uniti degli anni Sessanta si ven-
ne a creare tra il primo postmodernismo e la 
cosiddetta “controcultura”. Laddove si volesse 
comparare contesti tanto differenti quali quello 
angloamericano e quello mediterraneo, tenere 
a mente tale legame potrebbe risultare vantag-
gioso a una rimeditazione radicale della vulga-
ta critica che riduce, appiattisce e omogeneiz-
za sotto la medesima etichetta stagioni lette-
rarie e artistiche profondamente diverse. Tale 
uniformità appare approssimativamente come 
il risultato indotto ex post da una rovente pole-
mica sviluppatasi entro gli estremi di due posi-
zioni antipodiche: una pessimistica e, per così 
dire, disillusa, per cui tutto il postmoderni-
smo sarebbe null’altro che la manifestazione 
artistica di un’ideologia reazionaria o tutt’al 
più disimpegnata; l’altra ottimistica e, per cer-
ti versi, fiduciosa, che individua nel “pensiero 
debole”, ovvero nel crollo dei grands récits del-
la modernità, la chiave di una svolta antropo-
logica capace di liberare le differenze e le razio-
nalità locali, rifuggendo qualsiasi progetto tota-
lizzante, e riconoscendo alla verità un carattere 
esclusivamente retorico.

Ora, sintetizzando, la posizione pessimi-
stica ha spesso esaltato lo spirito critico della 
tarda modernità, ma è rimasta tiepida di fron-

3 M. Calinescu, Il postmodernismo, in Id., L’idea di moderni-
tà, Torino, Utet 2007, pp. 85-86. In questo senso si veda anche M. 
Fusillo, Postmodernismo, poststrutturalismo, «posthuman», in Id., 
Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino 2009, pp. 99-104.



Il nuovo come apocalisse, ovvero l’avanguardia all’al-
ba della postmodernità - The new as an apocalypse, 
namely the avant-garde at the dawn of Post-moder-
nity

Federico Fastelli

Il saggio ripercorre sin-
teticamente il com-
plesso e ambiguo rap-
porto che lega tra loro 
le esperienze artisti-
che delle neoavanguar-
die europee e le pri-
me declinazioni lette-
rarie connesse al ter-
mine “postmoderno” in 
area americana. Dopo 
un’analisi della natu-
ra e dei significati del 
termine “postmoder-
no/postmodernismo” 
vengono dunque pro-
blematizzati i concet-
ti di “nuovo” e di “novi-
tà”, sia all’interno della 
poetica delle neoavan-
guardie che per quan-
to concerne le espe-
rienze dei primi scrit-
tori postmoderni. In 
questo senso sono 
quindi esposti e affron-
tati alcuni problemi di 
ordine poetico e di tas-
sonomia storico-let-
teraria riguardanti la 
postmodernità.

This essay sums up 
the complex and 
ambiguous relation-
ship between the artis-
tic experiences of the 
European neo-avant-
gardes and the first lit-
erary expressions con-
nected to the word 
“Postmodern” in Amer-
ica. First of all, it ana-
lyzes with the nature 
and meanings of the 
term “Postmodern/
Postmodernism” and 
then problematizes the 
concepts of “new” and 
“novelty”, both within 
the philosophy of the 
neo-avant-gardes and 
as regards early Post-
modern writers. In this 
sense, it deals with 
some questions about  
poetics and the taxon-
omy of literary history 
regarding Post-moder-
nity.

Riassunto - Abstract
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Pirandello. Il Soffio di un Angelus 
Novus

Il Pirandello novellista offre, probabilmen-
te, la sua massima espressività narrativa nei 
racconti brevi, in storie libere dagli obblighi 

dell’uniformità e della coerenza di romanzi e te-
sti teatrali. La sua intera opera sembra com-
piersi attraverso un gioco di vasi comunicanti 
che conducono i temi e le idee fondamentali da 
uno scritto all’altro; nondimeno tale caleidosco-
pico unicum narrativo trova il suo battito vitale 
proprio in questa intratestualità, capace di illu-
minare la stessa visione, ogni volta, con luce di-
versa.

Lo scambio che avviene fra romanzo, novel-
la e teatro è ancor più naturale in quanto simul-
taneo; Pirandello è insieme romanziere, dram-
maturgo e novellista e ognuno di questi ruoli 
accompagna temporalmente gli altri offrendo un 
solo corpus letterario tripartito in generi diversi. 
Così, è facile rintracciare in Quand’ero matto l’e-
co della pseudo-follia di Vitangelo Moscarda e in 
Piuma il panismo che ne conclude la storia. Allo 
stesso modo, la riduzione del corpo a mero invo-
lucro materiale avvicina Moscarda anche al pro-
tagonista della novella La carriola. Tuttavia, non 
è soltanto nei temi sostanziali che è possibile 
rintracciare i numerosi riflessi prismatici di una 
scrittura complessa; vi è un substrato di parti-
colari che amplifica il rapporto fra i vari testi, 
dettagli nascosti che, proprio per il loro conti-
nuo ritorno di opera in opera, assumono valen-
ze di straordinaria importanza. Le lanterne, il 
colore rosso, la numerologia divengono, più vol-
te ripresi e proposti, elementi simbolici decisivi; 
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i soli che consentano di individuare i tratti ine-
splorati delle varie maschere pirandelliane.

Vi è una novella, in particolare, in cui sem-
bra affiorare una ricca simbologia: Soffio1, bre-
ve racconto del 1931, segue cronologicamente 
i Quaderni di Serafino Gubbio operatore e Uno, 
nessuno e centomila, due opere in parte affini 
nell’analisi della crisi d’empatia, del tutto moder-
na, fra uomo e ambiente. Soffio prosegue questo 
discorso e, tramite un sinistro umorismo, riesce 
a rimarcare i lineamenti di un dialogo interrotto 
fra l’uomo e la propria parte spirituale.

La novella illustra la vicenda, narrata in 
prima persona, di un individuo – dal nome sco-
nosciuto – che scopre il sinistro potere di ucci-
dere tramite il semplice soffiare su pollice e 
indice, uniti di fronte al prossimo. Tale presa di 
coscienza cresce a poco a poco nel protagonista, 
dapprima dominato dall’incredulità che vi pos-
sa essere una qualche relazione fra tale atto e la 
morte altrui:

– La vita cos’è! Basta un soffio a portarsela via. Ecco, ri-
petevo meccanicamente la frase perché, sotto sotto, il pol-
lice e l’indice della mia mano destra s’eran toccati da sé, 
e da sé ora la mano, senza parere, mi si levava fino all’al-
tezza delle labbra. […] Bernabò era alterato in volto per la 
morte di quel suo giovane segretario a cui era molto affe-
zionato; e tante volte […] m’era venuto avanti ansimando 
e s’era anche portata la mano al petto per calmare il cuore 
e riprender fiato; ora, vedendogli fare quello stesso gesto e 
udendogli dire che si sentiva soffocare e occupar la mente 
e la vista come da una strana tenebra, che cosa, in nome 
di Dio, dovevo credere?2

Questo nuovo Nessuno tenta di compren-
dere razionalmente un evento dall’apparen-

1 Pubblicata per la prima volta su «Pegaso» nel luglio 1931.
2 L. PirAndeLLo, Soffio, in Novelle, a cura di L. Lugnani, Tori-

no, Einaudi 2010, p. 411.



Pirandello. Il Soffio di un Angelus Novus - Pirandello. 
The Breath of an Angelus Novus

Andrea Lettieri

L’Angelus Novus di 
Klee in una novella 
pirandelliana. La cadu-
ta nella modernità del 
protagonista di Soffio, 
personaggio abbozza-
to e inquieto, sintesi di 
una spiritualità perdu-
ta nel nuovo ambien-
te metropolitano agli 
albori del XX secolo.

Klee’s Angelus Novus 
in a short story by 
Pirandello. The Fall 
into modernity of the 
protagonist of Soffio, a 
sketched and restless 
character, that sums 
up a lost spirituality 
in the new metropoli-
tan environment at the 
beginning of the 20th 
Century.
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Juan Carlos de Miguel y Canuto*

La strada che conduce a Natalia 
Ginzburg: il lessico famigliare visto 
dall’interno

Sono tempi di commemorazioni per Natalia 
Ginzburg: nel 2011 sono infatti trascorsi 
vent’anni dalla sua scomparsa, nel 2013 

si compiono cinquant’anni dalla pubblicazio-
ne di Lessico famigliare, la sua opera più letta, 
e nel 2016 si celebrerà il centenario della sua 
nascita. Può essere quindi questo un momen-
to opportuno per riepilogare e ripensare ad al-
cuni giudizi critici, rendendo il dovuto omaggio 
all’autrice.

La casa editrice Einaudi è stata indubbia-
mente la colonna portante della vita intellettua-
le e letteraria italiana della seconda metà del 
ventesimo secolo. Il suo impulso culturale si ri-
flette nel suo vasto e vigoroso catalogo, che è 
l’emblema di una vitalità che arriva fino ai no-
stri giorni1. Nasce negli anni Trenta e, ai suoi al-
bori, è legata alla cultura antifascista e poi della 
Resistenza. Tra i fondatori vi sono, insieme allo 
stesso Giulio Einaudi, Leone Ginzburg e Cesare 
Pavese; in seguito altri scrittori, come Elio Vit-
torini e più avanti Italo Calvino, diverranno suoi 
punti di riferimento e sue guide. Da sempre pre-
sente nella casa editrice, Natalia Ginzburg, il 
cui cognome da nubile era Levi, vi lavorò a lun-
go lasciandovi la sua impronta per molto tempo; 
è lì che pubblicò i suoi libri, interrompendo la 

* Universidat de València, Departamento de Filología Fran-
cesa y Italiana.

1 Tutto ciò nonostante il cambiamento dell’assetto impren-
ditoriale, a partire dagli anni Ottanta. 
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propria attività soltanto negli anni Settanta per 
una parentesi di isolamento volontario2.

La strada che va in città, il suo primo ro-
manzo breve, lo pubblica nel 1942, in pieno pe-
riodo fascista, con uno pseudonimo per occul-
tare il suo cognome inequivocabilmente ebreo. 
Tuttavia, negli anni Trenta, aveva già pubblica-
to racconti in varie riviste, oltre ad aver tradot-
to Proust. La sua peculiare scrittura e la sua 
personalità, molto spiccate, si resero ben rico-
noscibili con il passare del tempo, per la sua 
forma diretta e schematica, antiretorica, quasi 
spoglia. Spesso, sotto una parvenza di umiltà o 
di sermo vulgaris, si nasconde, infatti, una tec-
nica elaborata, nella quale tutto ciò che tende 
alla sintesi assurge a elemento di arricchimen-
to3. Approda al grande pubblico nel 1963 con la 
pubblicazione di Lessico famigliare e si trasfor-
ma in un’autrice conosciuta e apprezzata dai 
lettori. Il libro vince il famigerato Premio Stre-
ga di quell’anno e, fino ad oggi, continua a esse-
re l’opera per antonomasia che identifica l’autri-

2 Cfr. Mangoni, 1999. Natalia Ginzburg nacque nel 1916 a 
Palermo, città dove era stata assegnata una cattedra universita-
ria al padre. Apparteneva a una famiglia di origine ebraica che si 
sarebbe poi stabilita a Torino. Si sposò nel 1938, sebbene rima-
se vedova molto precocemente (Leone, che era nativo di Odessa, 
morì nel 1944 a soli 35 anni) e il nonostante il successivo nuovo 
matrimonio (nel 1950 con il professor Gabriele Baldini, del quale 
pure resterà vedova), firmò sempre le sue opere con il cognome del 
primo marito. Ebbe cinque figli: tre dal primo matrimonio e due 
dal secondo; di questi ultimi la prima nacque con una grave mal-
formazione e il secondo morì quando aveva poco più di un anno. 
Negli anni Quaranta fu militante del Partito d’azione, di stampo 
repubblicano e socialista, e in seguito – quando quest’ultimo si 
sciolse – del partito Comunista che avrebbe poi abbandonato all’i-
nizio degli anni Cinquanta. Verso la fine della sua vita fu eletta 
alla Camera per ben due mandati consecutivi in qualità di depu-
tato indipendente all’interno della lista del PCI. Si definiva ebrea 
e cattolica (ginzburg, 1999: 65, 145 e 199). Era di natura pessimi-
sta. Morì a Roma nel 1991. 

3 giovanelli (2005: 747) sottolinea le virtù della sua scrittu-
ra, ovvero: «la misura, la sobrietà e il pathos antiletterario». 



La strada che conduce a Natalia Ginzburg: il lessi-
co famigliare visto dall’interno - The road to Natalia 
Ginzburg: the lessico famigliare as seen from the in-
side

J.C. de Miguel y Canuto

Ricapitolazione su al-
cuni aspetti critici e 
un approfondimento 
relativo ad altre que-
stioni che si generano 
intorno a Lessico fami-
gliare, la celebre ope-
ra del 1963. Si insiste 
sulle dinamiche inter-
ne al testo nella sua 
evoluzione, prestan-
do particolare atten-
zione ai frammenti del-
la parte finale, su que-
stioni che fino adesso 
non sono state notate. 
Si approfondisce l’a-
nalisi del tempo, mo-
strando quale ruolo ri-
vestano gli eventi stori-
ci per il futuro familia-
re soprattutto durante 
gli anni della guerra, e 
come la narratrice rap-
presenti il suo diveni-
re storico. Si ridefini-
sce lo stesso concetto 
di “lessico famigliare” 
e si pone in evidenza 
la trasformazione della 
sua funzionalità all’in-
terno del racconto.

A recapitulation of 
some critical aspects 
and an investiga-
tion of further issues 
about Lessico famigli-
are, the famous work 
of 1963. This essay in-
sists on the dynamics 
of the text in its devel-
opment, focusing on 
the final fragments, on 
matters that haven’t 
been noticed so far. 
It carries on a care-
ful analysis of time, il-
lustrating the role of 
historical events for 
the future of the fam-
ily especially during 
the war and explaining 
how the novelist rep-
resents its historical 
development. This es-
say redefines the con-
cept of “lessico fami-
gliare” (family sayings) 
and points out how its 
functionality evolves 
though the novel.

Riassunto - Abstract



Poetiche, vol. 14, n. 36 (3 2012), pp. 397-422

Elisa MartínEz Garrido*

Sentire il mondo, pensare la realtà.
Due scritti politici di Elsa Morante

La scrittura di Elsa Morante fra etica e poesia

Elsa Morante scrive nella frontiera tra il so-
gno e la fantasia, tra la realtà del suo tem-
po e l’imperiosa necessità di indagare nel 

mistero dell’a/Altro, alla ricerca etica ed esteti-
ca della felicità impossibile, contro la violenza e 
il potere malefico della Storia. La sua scrittura 
denuncia il dolore del mondo, la morte e il sacri-
ficio degli innocenti; da lì nasce la poesia, me-
moria di un negato ricordo infantile, all’interno 
della quale si nasconde l’ultima verità artisti-
ca che inesorabilmente attraversa il desiderio di 
raggiungere l’amore negato.

La poetica morantiana è, quindi, contrad-
dittoria, polisemica e polimorfica. L’opera di 
Elsa Morante si muove fra la ricerca della fanta-
sia1 e della bellezza delle sue prime opere, fonda-
mentalmente quelle precedenti all’anno 1968, e 
la dolente e contraddittoria ricerca etica e spiri-
tuale dell’a/Altro, nei testi posteriori a Il mondo 
salvato dai ragazzini.

È la ricerca del divino alla radice ultima 
dell’angoscia spirituale e umana che impone a 
Elsa Morante la necessità di ritornare alle ori-
gini, al nulla totalizzante e assoluto, sempre al-
tro, tramite la pratica esistenziale della poesia. 
Per questa ragione, all’interno delle sue ultime 

* Universidad Complutense, Madrid, Departamento de Fi-
lología Italiana.

1 Cfr. E. Porciani, Gli alibi del sogno nella scrittura giovanile 
di Elsa Morante, Soveria Mannelli, Iride Edizioni 2006.
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opere, allegoria salvatrice di un mondo che vive 
sull’orlo dell’apocalisse, la scrittrice ha sempre 
presente l’ingiustizia della Storia. Ma nonostan-
te il suo dolente pessimismo, tenta di farlo vi-
rare verso l’utopia, eterodossamente cristiana e 
politicamente scorretta.

Sentendo il mondo, amandolo appassiona-
tamente, la Nostra si impegna, quindi, nell’ob-
bligo di pensare anche la polis: soluzioni pos-
sibili per poter trovare, in modo trasversale, la 
pace e la giustizia. Per questo motivo, insieme 
alla sua opera di creazione, Morante diede an-
che alla luce dei saggi ‘teorici’, pensati per l’a-
gire pubblico; testi nati anche dalla sua stessa 
passione e dal suo stesso sentimento amorevole 
verso gli esseri che soffrono la strage del Pote-
re. A parte i suoi più conosciuti saggi, raccolti in 
Pro o contro la bomba atomica2, l’autrice scrisse 
altri due interessanti testi politici, apparsi po-
stumi: il Piccolo Manifesto dei comunisti (senza 
classe né partito) e la Lettera alle Brigate Rosse. 

2 Pro o contro la bomba atomica e altri scritti fu pubblicato 
per la prima volta dalla casa editrice Adelphi di Milano nel 1987, 
oggi è contenuto in E. MorantE, Opere, a cura di C. Cecchi e C. 
Garboli, Milano, «I Meridiani», Mondadori 1990, pp. 1456-1574. 
Il titolo corrisponde alla conferenza che la scrittrice pronunciò in 
diverse città italiane lungo l’anno 1965, cfr. cit., pp. 1538-1554. 
Dobbiamo ricordare, però, che l’avvio del titolo Pro o contro ci ri-
porta al libro V della Prima parte del romanzo dostoevskiano I 
fratelli Karamazov (1879-1880), all’interno del quale ha luogo il 
Dialogo del Grande Inquisitore, importante manifesto spirituale 
contro l’idealismo totalitario, e canto sacro e umano alla libertà. 
Cfr. n. BErdjaEv, La libertà, in La concezione di Dostoevskij, To-
rino, Einaudi 2002, pp. 49-66. Già sappiamo della grande am-
mirazione di Elsa Morante verso lo scrittore russo. Cfr. G. rosa, 
Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiato-
re 1995, pp. 197, 261, 263. Di conseguenza, sembra verosimile 
vedere in questo titolo la traccia dell’opera dello scrittore slavo. Il 
senso ultimo della conferenza morantiana deve essere contestua-
lizzato all’interno della tensione fra Kennedy e Kruscev e all’inter-
no del clima del pacifismo durante la guerra del Vietnam. Cfr. G. 
BErnaBò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, 
Carocci, 2012, pp. 160-162. 



Sentire il mondo, pensare la realtà. Due scritti politi-
ci di Elsa Morante - Feeling the world, thinking reali-
ty. Two political writings by Elsa Morante

Elisa Martínez Garrido

La studiosa esami-
na, nel Piccolo Manife-
sto dei comunisti e nel-
la Lettera alle Briga-
te Rosse, le ragioni eti-
che ed estetiche di una 
scrittrice e pensatri-
ce minoritaria, come 
Elsa Morante, diversa 
ed eterodossa riguar-
do al canone estetico 
e politico dell’Italia del 
suo tempo. In dialogo 
con i romanzi del 1974 
e del 1982, le due mo-
rantiane operette mo-
rali sono lette attraver-
so la specola dei lega-
mi intellettuali e uma-
ni, intessuti dalla stes-
sa con i più giovani 
esponenti di un’ideolo-
gia rivoluzionaria, non 
ultimo l’amico Goffre-
do Fofi.

In Piccolo Manifesto 
dei comunisti and Let-
tera alle Brigate Rosse, 
the scholar examines 
the ethic and aesthetic 
grounds of a minority 
writer and thinker like 
Elsa Morante, differ-
ent and heterodox with 
respect to the Italian 
aesthetic and political 
standards at that time. 
In a dialogue with the 
novels of 1974 and 
1982, the two short 
moral works by Mo-
rante are read through 
the observatory of the 
intellectual and hu-
man relations that she 
established with the 
youngest representa-
tives of a revolutionary 
ideology, including her 
friend.
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Valentina Maini

Beckett e Rosselli, tra spazi e 
movimento

Una gabbia partì alla ricerca di un uccellino

Franz Kafka

Accade talvolta che due scritture, appa-
rentemente lontanissime, appaiano d’im-
provviso simili, se guardate sotto una cer-

ta luce. Luce che, nel caso di Samuel Beckett e 
Amelia Rosselli – sul cui confronto poco è sta-
to scritto1 –, rischiara un medesimo immagina-
rio, un’analoga maniera di affrontare il momen-
to delicato del distacco, dell’allontanamento da 
ciò che non si è e non si ha più, in vista di un 
nebbioso approdo futuro.

In una scrittura del «non senso», poi, dove 
la logica vacilla e la scrittura urla a piena voce il 
proprio inesorabile fallire, l’attenzione ai movi-
menti è forse nuova chiave di lettura, possibilità 
di dar spazio, paradossalmente certo, a ciò che 
la parola – così indagata e percossa, così ferita – 
non arriva a dire. Dar spazio ai gesti muti eppu-
re pennellati talvolta con maniacale precisio-
ne, tracce di itinerari interiori a suggerire una 
nuova dimensione che si aggiunge a quella del-
la parola, arricchendola, smentendola, facendo-
la vacillare. E tacere. 

A svelare le somiglianze tra questi due auto-
ri lontani, è proprio ciò che nella scrittura soli-

1 Per un confronto speculare tra i due autori, l’unico libro è 
di a. Baldacci, nonostante anche t. PraMMer accenni brevemente a 
loro analogie (Una rosa è una rosa non è una rosa: riscrivere Ame-
lia Rosselli, in La furia dei venti contrari, 2007). 
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tamente resta muto; quell’atto che precede, e 
allo stesso tempo supera l’ingabbiante legge del 
logos che tutto chiude e predispone, alla luce di 
quella «primitività» che entrambi ricercheranno, 
nel frenetico «babelare» (Poesie, ’59) letterario, 
seguendo i propri, per certi versi diversissimi, 
itinerari: il farsi del corpo; la sua lingua.

L’analisi che qui si propone è limitata a 
quelle che, dei due autori, potrebbero definir-
si opere «liminari»: scritti della crisi, crocevia tra 
un vecchio mondo non ancora completamente 
distrutto e una nuova voce in procinto di nasce-
re, questi testi sembrano bloccare il mo(vi)mento 
del passaggio, rivelandone la criticità; momento 
fisicizzato, «messo in pagina», vissuto dal corpo, 
attraverso il corpo e i suoi movimenti, esitanti, 
contraddittori e problematici, sempre. 

Si tratta, per lo scrittore irlandese, di Mol-
loy (1947), primo grande romanzo francese col 
quale l’autore sancisce il proprio distacco dal 
troppo amato maestro Joyce, oltre che dalla lin-
gua madre e patria; per Rosselli, invece, cen-
tro dell’analisi sarà La libellula (1958), poemet-
to scaturito dalla scelta della lingua italiana 
come prima «quasi-madrelingua», senza trascu-
rare, viste le incertezze cronologiche di redazio-
ne, Poesie, prima sezione di Variazioni Belliche2. 
Testi, questi, en train de, per dirlo con quella 
forma francese che porta già in sé l’idea di loco-
mozione: continuamente esitanti tra il richiamo 
di quei maestri che Rosselli chiama «santi padri» 
e la desiderata libertà appena abbozzata, sospe-
si, come l’angelus novus benjaminiano, tra le 
macerie del passato e i doveri del progresso, essi 
si fanno sintomi concreti del trauma dell’addio 
che diventa shock del corpo, nel corpo, impedi-

2 L’autrice stessa manifesta ambiguità: se prima colloca la 
redazione del poemetto nel ’58 e quella di Poesie nel ’59, poi in-
verte le date.



Beckett e Rosselli, tra spazi e movimento - Beckett 
and Rosselli, between spaces and movement

Valentina Maini

Protagonista di questo 
studio è lo spazio e, 
con esso, il movimen-
to che lo attraversa, 
in due scritture appa-
rentemente lontane 
come quelle di Samuel 
Beckett e Amelia Ros-
selli. In particolare, 
l’attenzione si soffer-
merà sulle loro ope-
re “liminari”, gli scrit-
ti della crisi: Molloy 
per lo scrittore irlande-
se, La libellula e Poesie 
per la poetessa apoli-
de. Le parole del corpo 
aiuteranno a compren-
dere la difficoltà “non 
detta” del passaggio, e 
il profondo dolore del 
dire addio.

The protagonist of this 
essay is space, with 
the movement that 
crosses it, in the works 
of two writers that are 
apparently very diffe-
rent: Samuel Beckett 
and Amelia Rosselli. 
This essay focuses on 
their  “liminal” works, 
the writings of the cri-
sis: Molloy for the Irish 
writer, La libellula and 
Poesie for the  state-
less poet. The body’s 
words help to under-
stand the “unspoken” 
trouble of passing, and 
the deep pain of saying 
goodbye.
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Alberto CompArini

Appunti per una storia della 
poesia moderna italiana

Articolare storicamente il passato non signi-
fica conoscerlo “come propriamente è sta-
to”. Significa impadronirsi di un ricordo come 
esso balena nell’istante di un pericolo.

W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia

Guido Mazzoni dà una definizione molto 
precisa del concetto di poesia moderna, 
affermando che essa è «l’idea che la scrit-

tura in versi praticata nel presente sia radical-
mente diversa da quella praticata in passato»1. 
Secondo tale prospettiva, la poesia romanti-
ca rappresenta il punto di inizio di una rivo-
luzione letteraria che ha modificato profonda-
mente le strutture del discorso poetico, aven-
do prodotto una «tassonomia che ha spostato 
l’asse dei criteri del giudizio dal pubblico al pri-
vato, dall’esterno all’interno, dal contenuto og-
gettivo alla percezione soggettiva, dalla mime-
sis all’introspezione»2. Evidentemente contrario 
alla finzionalità dell’io lirico (inteso come perso-
na) proposta dal New Critcism3, Mazzoni ribadi-

1 G. mAzzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino 
2005, p. 76. 

2 Ibidem. 
3 «C’è una differenza fondamentale tra la narrazione, an-

che in un romanzo storico, o in un romanzo di Balzac, che sem-
bra dare una “informazione” intorno aglio avvenimenti reali, e la 
stessa informazione di un libro di storia o di sociologia; perfino 
nella lirica soggettiva l’“io” del poeta è frutto di un’invenzione, è 
un io drammatico», r. Wellek - A. WArren, Teoria della letteratu-
ra, a c. di L. Bottoni, trad. it. di P.L. Contessi, Bologna, il Muli-
no 1981, p. 30. 
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sce la natura esistenziale dell’enunciazione liri-
ca, in quanto elemento fondante l’intenzionalità 
dialettica della poesia romantica.

La riflessione sulla «poesia trascendentale», 
di derivazione tedesca (la paternità del sintag-
ma appartiene, come è noto, a Schlegel)4, ha po-
sto al centro della riflessione poetica la dialetti-
ca tra soggettività e intersoggettività (attraverso 
la quale l’io lirico-empirico esplora la dimensio-
ne del reale a livello testuale), e sulla costruzio-
ne macrotestuale del libro di poesia, nella misu-
ra in cui l’autore si rapporta al testo da una pro-
spettiva autobiografica e (semi)narrativa.

Il nucleo portante di questa rivoluzione po-
etica consiste nel progressivo affermarsi di un 
soggetto esistenziale, vero, autentico, che tra-
duce l’esperienza estatica della vita storica in 
un sistema poetico-formale di natura pretta-
mente autobiografica – elemento che segna il 
decisivo passaggio dalla «lirica di società» (liri-
ca antica greco-latina) alla «lirica autobiografica 
trascendentale» (lirica pre-moderna, di impron-
ta petrarchesca), per approdare, infine, alla «li-
rica autobiografica empirica» (lirica moderna, 
segnata in prima istanza dalla poesia foscoliana 
e leopardiana)5.

La poesia moderna, all’altezza dell’età ro-
mantica, declina il proprio statuto epistemologi-
co secondo due direttrici convergenti nell’io del 
poeta: da un lato, identifichiamo un vettore te-
matico, che trova nella forma autobiografica la 
sua massima espressione; dall’altro, un vetto-
re stilistico, che traduce il flatus vocis della liri-
ca classica e pre-moderna in un io propriamen-
te ontologico. Chiaramente, il superamento di 
un modello non implica necessariamente il ri-

4 Fr. 163 [238], in F. SChlegel, Frammenti critici e poetici, a 
c. e con trad. it. di M. Cometa, Torino, Einaudi 1998, pp. 57-58. 

5 G. mAzzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 78. 



Appunti per una storia della poesia moderna italiana 
- Notes for a History of Modern Italian Poetry

Alberto Comparini

Nel presente studio in-
tendiamo definire le 
coordinate storiche 
della poesia italiana 
moderna (1835-1956) 
e postmoderna (1956). 
Partendo dalle propo-
ste teoriche di Guido 
Mazzoni e dal model-
lo retorico di Niccolò 
Scaffai, definiremo in 
primo luogo uno spazio 
letterario moderno se-
gnato dall’identità esi-
stenziale (e non semi-
otica) tra io lirico ed io 
empirico, e dall’inten-
zionalità macrotestua-
le, la cui somma tro-
va la propria dimensio-
ne nella forma ‘libro di 
poesia’ (l’autobiografia 
in versi otto-novecente-
sca). Secondariamente, 
attraverso uno studio 
diacronico della poesia 
moderna italiana – dai 
Canti di Leopardi a La 
bufera e altro di Mon-
tale –, individueremo il 
punto di discontinui-
tà tra moderno e post-
moderno, determina-
to dalla rivoluzione lin-
guistico-poetica di La-
borintus (1956) di San-
guineti.

This essay aims to de-
fine the historical co-
ordinates of modern 
(1835-1956) and post-
modern (1956) Italian 
poetry. On the basis of 
the theories by Guido 
Mazzoni and the rhe-
torical model of Niccolò 
Scaffai, first of all we 
are going to define a 
modern literary space 
marked by the existen-
tial (and not semiot-
ic) identity between the 
lyric and empiric ego, 
and by macrotextual  
intentionality, whose 
sum finds its own di-
mension in the form 
of the ‘book of poet-
ry’ (the Nineteenth and 
Twentieh century verse 
autobiography). Sec-
ondly, through a dia-
chronic survey of mod-
ern poetry in Italy – 
from Leopardi’s Canti 
to Montale’s La bufera 
e altro – we are going 
to find out the discon-
tinuity point between 
modern and postmod-
ern, set by the linguis-
tic-poetic revolution of 
Sanguineti’s Laborin-
tus (1956).
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