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Introduzione: Europa/Europe

Donata Meneghelli

Nel 2017 è caduto il sessantesimo anniversario della firma dei cosid-
detti accordi di Roma, considerati convenzionalmente come la data di 
nascita dell’Unione Europea (all’epoca la CEE, Comunità Economica Euro-
pea, poi CE e infine, con il trattato di Lisbona del 2009, UE). 

Molte iniziative – convegni, dibattiti, cicli di incontri, pubblicazioni – 
hanno segnato questa ricorrenza, talora con un’euforia o una naturalezza 
che appaiono irresponsabili o comunque fuori tempo massimo, verrebbe 
da dire, in altri casi con maggiore cautela, con la consapevolezza, in altre 
parole, dell’involuzione, della crisi inesorabile che l’Europa in quanto enti-
tà e/o utopia politica sta attraversando da anni, sempre più stringente, e 
che si è resa manifesta in maniera brutale con la vicenda greca e la firma – 
da parte del governo guidato da Syriza – del terzo memorandum nel luglio 
del 2015: memorandum che non solo ha risucchiato ulteriormente la Gre-
cia nel circolo vizioso del debito, con gli altissimi prezzi umani e sociali che 
questo comporta, ma l’ha trasformata – come è stato detto – in un paese 
a sovranità delegata, dove ogni atto legislativo in materia di economia e di 
politiche sociali deve passare il vaglio della UE e della Bce. 

Se quel momento ha assunto per molti un alto valore simbolico, 
modificando la percezione dell’Europa, quanto avvenuto nei due anni 
successivi non ha fatto che radicalizzare il senso di uno sgretolamento 
irreversibile. Eventi quali la Brexit, il referendum per l’indipendenza in 
Catalogna e quanto ne è seguito, l’incapacità di fare fronte con una poli-
tica di accoglienza condivisa alla “crisi migratoria” senza precedenti (sigla 
convenzionale con cui si sommano in due parole migliaia di morti), la cre-
scita di spinte nazionalistiche e xenofobe, per non parlare di tendenze 
strutturali come le politiche economiche imposte dai vertici dalla UE, che 
hanno portato in molti stati a un crescere vertiginoso delle diseguaglian-
ze sociali, hanno messo pesantemente in questione l’idea di Europa e tan-
to più le istituzioni che la incarnano, facendole apparire insieme dispoti-
che e delegittimate. L’unione monetaria, che non è stata accompagnata 
da un’unione politica, dallo sviluppo di una sfera pubblica e di una citta-
dinanza comuni, ha inasprito i rapporti di forza tra sud e nord Europa e 
innescato spinte centrifughe sempre più potenti, mentre riemerge con 
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prepotenza il miraggio di una sovranità nazionale perduta e si rafforza-
no le frontiere tanto all’interno della UE quanto verso l’esterno, contro 
i migranti, nei confronti dei quali crescono le pratiche di respingimento, 
controllo, detenzione, riproponendo dinamiche neocoloniali e smenten-
do sistematicamente proprio quei “valori” che dovevano essere il fonda-
mento del progetto europeo. 

Al tempo stesso e per certi versi paradossalmente, se l’Europa non 
è mai apparsa tanto disunita e vicina alla disintegrazione o all’implosio-
ne, il qualificativo “europeo” viene ampiamente utilizzato, e addirittura 
si moltiplicano i richiami a una presunta “identità europea”, a un retag-
gio comune, e alla cultura come spazio in cui ritrovare le radici di una coe-
sione sempre più precaria: dai bandi di ricerca Horizon 2020, che chiedo-
no espressamente di lavorare su “European cultural heritage”, “Europe-
an narratives”, “representations of European identity”, ai premi letterari 
centrati sul “romanzo europeo” sponsorizzati e finanziati dalla UE, o alle 
numerose storie della letteratura europea pubblicate negli ultimi anni. 
Ma forse si tratta di un paradosso solo apparente e tali richiami sono inve-
ce proprio l’indice delle difficoltà profonde in cui versa l’Europa, la ricer-
ca di una legittimazione di fronte alla disgregazione in atto, se è vero ciò 
che Eric Hobsbawm e Terence Ranger ci hanno insegnato su “l’invenzio-
ne della tradizione”. 

Questo non significa negare la complessa e mutevole rete di rap-
porti e di confluenze politiche, economiche, culturali storicamente esi-
stita tra molti stati che compongono l’Europa attuale, né disconoscere la 
lunga storia delle riflessioni sull’idea di Europa, sulla possibilità di conce-
pire uno spazio europeo e una tradizione europea, (Auerbach, Curtius, 
Chabod, per citare solo alcuni dei classici novecenteschi). Al contrario, 
proprio a fronte di fenomeni come quelli che abbiamo sommariamente 
elencato, è urgente tornare a ragionare sull’idea di Europa, su questioni 
come appartenenza, diversità, cittadinanza, seguendo la via indicata, tra 
gli altri, da Étienne Balibar in Noi cittadini d’Europa? Le frontiere, lo sta-
to, il popolo (Roma, manifestolibri, 2004), nonché su nozioni quali “cultu-
ra europea” e “letteratura europea”. 

Ma è necessario farlo storicizzando e decostruendo criticamente 
simili concetti, considerando l’“Europa” come uno spazio geopolitico dai 
confini mobili, un insieme complesso e pieno di contraddizioni, squilibri e 
dissonanze, altamente disomogeneo, in cui coabitano non solo molteplici 
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Disintegrazione dell’Europa o processo costituente?
Crisi, governo dell’emergenza e prospettive di nuova 
invenzione democratica*

Giuseppe Caccia, Sandro Mezzadra

Europa/mondo: il capitalismo globale e i suoi spazi

Il capitalismo globale è ben lungi dall’aver trovato una stabilizzazio-
ne dal punto di vista dell’organizzazione dei suoi spazi e della definizione 
del suo rapporto con gli spazi politici e giuridici. Se in altre epoche storiche 
si erano determinate forme specifiche di equilibrio tra capitalismo e «ter-
ritorialismo», per riprendere un termine utilizzato all’interno della world 
system theory (ad es. Arrighi 2007, cap. 8), oggi questo equilibrio appare 
decisamente problematico. Si moltiplicano certamente i segni di una cri-
si dell’egemonia globale statunitense, ma non pare profilarsi una lineare 
“transizione egemonica”, con una nuova potenza territoriale pronta a rac-
cogliere il testimone dagli Stati Uniti e a riorganizzare attorno a un insie-
me di rapporti tra centro e periferia il capitalismo nel suo complesso. Il 
«mercato mondiale», secondo la grande intuizione di Marx, è oggi più che 
mai il riferimento d’insieme delle «operazioni del capitale», in particolare 
in settori strategici come la finanza, la logistica, e l’estrazione (Mezzadra 

* Siamo felici di presentare ai lettori e alle lettrici di «Scritture Migranti» questo nostro testo 
sull’Europa, da poco uscito in tedesco in un volume a cura di Mario Candeias e Alex Demirović, Europe 
– What’s Left? Die Europäische Union zwischen Zerfall, Autoritarismus, und demokratische Erneuer-
ung, Münster, Westfälisches Dampfboot, 2017, pp. 289-314. La migrazione e i confini ci forniscono il 
punto di vista a partire dal quale tentiamo di analizzare la crisi europea, formulando una proposta – 
tanto arrischiata quanto a nostro avviso necessaria – di complessiva ridefinizione dell’azione politica 
della sinistra in Europa sul terreno “costituente”. Abbiamo scritto questo saggio nel luglio del 2016: 
molte cose sono cambiate in Europa, si pensi soltanto alle convulsioni della Brexit e all’emergere di 
nuovi protagonisti politici (come il Presidente francese Macron), agli sviluppi del conflitto catalano o 
allo stallo politico in Germania. Nondimeno, ci pare che siano confermati i tratti fondamentali di una 
crisi della costruzione politica europea che nel nostro articolo cerchiamo di analizzare sotto il profilo 
costituzionale e degli spazi, guardando ai confini dell’Europa e alla costituzionalizzazione dell’auste-
rity. Il “sovranismo”, del resto, ha assunto in molti Paesi (tra cui l’Italia) un aspetto sempre più mar-
catamente nazionalista e spesso apertamente fascista, come profughi e migranti sperimentano pur-
troppo per primi sulla loro pelle. In queste condizioni, il nostro tentativo di indicare i tratti generali di 
un processo costituente “multi-livello” e “convergente” appare certo ancora più arrischiato. Siamo 
convinti, lo ripetiamo, che sia ancora più necessario.
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e Neilson 2013b e 2015). Ma gli spazi del capitale si articolano in modo 
complesso e puntuale con gli spazi giuridici e politici, senza dare luogo a 
sintesi stabili. È stato notato in particolare per i più recenti sviluppi della 
logistica ( Cowen 2014): ma è più in generale il concetto stesso di “territo-
rialità” a essere investito e potentemente destabilizzato dall’insieme dei 
processi che collocano il capitalismo contemporaneo oltre l’epoca indu-
striale (ad es. Sassen 2013). Gli effetti della crisi finanziaria del 2007-8, del 
resto, continuano a circolare nel mondo, rendendo sincopata ed elusiva 
la temporalità dello “sviluppo” e giungendo a fare della crisi un momento 
interno a quest’ultimo.

È bene tenere a mente questo insieme di problemi, qui richiama-
ti in modo necessariamente stenografico, per avviare una riflessione sul-
la crisi europea. È più che legittimo domandarsi se esiste un “capitalismo 
europeo”. I processi di finanziarizzazione hanno potentemente investito 
e messo in discussione la stessa denominazione nazionale dei “capitali-
smi”, ponendo non pochi problemi alla stessa letteratura sulle cosiddette 
«varietà di capitalismo» (Hall e Soskice 2001), che ha sempre fondato la 
distinzione tra i diversi modelli di articolazione e organizzazione istituzio-
nale del capitalismo sulla comparazione tra economie nazionali. La pres-
sione all’omologazione, esercitata dai mercati finanziari globali e da una 
molteplicità di trattati e agenzie di regolamentazione, convive con proces-
si di diversificazione delle economie che tagliano trasversalmente i terri-
tori nazionali e ne intensificano l’eterogeneità dal punto di vista econo-
mico e sociale (Peck e Theodore 2007). Anche guardano semplicemente 
agli attori capitalistici, questo determina l’emergere di una serie di con-
traddizioni e divergenze di interessi che rendono sempre più problema-
tica la rappresentazione del marxiano “capitale complessivo” su una sca-
la nazionale. Si può sostenere, in termini molto generali, che il salto in 
avanti nell’integrazione europea a partire dal Trattato di Maastricht sia 
stato un tentativo, coerente con specifici interessi capitalistici e in con-
traddizione con altri (presenti, come i primi, in tutti i Paesi membri dell’U-
nione), di riorganizzare sul livello continentale quella rappresentazione. 
Questo tentativo, che non comportava in alcun modo il superamento del-
la profonda eterogeneità economica che caratterizza lo spazio europeo 
ma piuttosto il suo sfruttamento differenziale ai fini della continuità dei 
processi di valorizzazione e accumulazione di capitale, appare oggi in una 
profonda crisi.



Abstract50

Scritture Migranti n. 9-10 (2015-2016)

Giuseppe Caccia e Sandro Mezzadra, Disintegrazione dell’Europa o processo costi-
tuente? Crisi, governo dell’emergenza e prospettive di nuova invenzione democratica

L’articolo assume come proprio punto di partenza la “lunga estate della migra-
zione” nel 2015, analizzando le sue implicazioni per la crisi del regime europeo di 
controllo dei confini e per la posizione dell’Europa all’interno di un ordine e disor-
dine mondiale in tumultuosa trasformazione. Successivamente, la crisi europea è 
studiata da un punto di vista “costituzionale”, tenendo presenti le sue molteplici 
genealogie e dinamiche. Sulla base di questa analisi gli autori analizzano critica-
mente proposte di riforma provenienti dall’establishment istituzionale dell’Unio-
ne Europea e tracciano i contorni di una diversa prospettiva per una sinistra capa-
ce di ripensare nello spazio europeo la propria strategia: un processo costituente 
fondato al tempo stesso sull’articolazione dell’azione politica su una molteplicità 
di livelli e sulla pratica della “convergenza”.

Disintegration of Europe or Constituent Process? Crisis, Emergency Governance 
and the Prospect of a New Democratic Invention

The article takes as its point of departure the “long summer of migration” in 
2015, discussing its implications for the crisis of the European border regime and 
for Europe’s position within a rapidly changing world order and disorder. It then 
proceeds to analyze the current European crisis from a “constitutional” point of 
view, investigating its multiple genealogies and dynamics. Against the backdrop 
of this analysis the authors critically discuss reform proposals emerging from the 
institutional establishment of the EU and foreshadow a different perspective for 
a left capable to rethink its strategy within the European space: a constituent 
process at the same time predicated on the articulation of political action upon a 
multiplicity of levels and on a practice of “convergence.”
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Brexit, storia e protagonisti dell’euroscetticismo 
britannico

Roberto Bertinetti

Nelle sue memorie Charles De Gaulle ricorda un incontro nell’estate 
1957 con Harold Macmillan durante il quale il primo ministro britannico 
gli disse: «Lavoriamo per mettere insieme l’Europa, caro amico! Solo tre 
uomini possono riuscirci: tu, Adenauer ed io» (Clarke 2000, 357). Il leader 
Tory non aveva però scelto l’alleato giusto per raggiungere questo obiet-
tivo. Fu, infatti, proprio De Gaulle, nel gennaio del 1963, a bloccare con un 
veto i negoziati sull’ingresso del Regno Unito nella CEE e a impedire, quat-
tro anni più tardi, la ripresa delle trattative quando a Downing Street c’e-
ra il laburista Harold Wilson. La Gran Bretagna fu così costretta ad atten-
dere l’insediamento all’Eliseo del successore di De Gaulle per ottenere il 
via libera di Parigi (Olivi e Santaniello 2005). Senza dubbio l’atteggiamen-
to francese ebbe un’influenza non secondaria nel far crescere il tasso di 
conflittualità tra le due capitali, già allora divise da una diversa concezione 
dei rapporti tra Europa e Usa e nell’alimentare la diffidenza dell’opinione 
pubblica inglese nei confronti dell’Europa in tempi in cui, si narra, la BBC a 
volte apriva il suo notiziario radiofonico serale annunciando agli ascolta-
tori che, a causa della nebbia presente sulla Manica, i traghetti non pote-
vano viaggiare tra Dover e Calais e, dunque, il continente era momenta-
neamente “isolato” (Davies 2004).

Il desiderio di Londra di trovar posto tra i partner della CEE nasce-
va da considerazioni di ordine economico e da una strategia politica ben 
diversa rispetto a Francia, Italia o Germania. Nel corso degli anni Cin-
quanta le esportazioni britanniche verso i paesi del Commonwealth era-
no infatti diminuite in maniera cospicua, mentre erano aumentate quel-
le verso l’Europa. Macmillan per primo e Wilson subito dopo di lui com-
presero che il Regno Unito doveva scommettere sul mercato europeo per 
mantenere il passo con la crescita del commercio internazionale. Se la 
CEE stava diventando una realtà importante, la Gran Bretagna non pote-
va restarne fuori. L’idea di un’Europa intesa soprattutto come una gran-
de zona di libero scambio, che non avrebbe più abbandonato il dibatti-
to inglese sul futuro del continente, nacque allora. E sempre allora pre-
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se forma il progetto di Londra di impedire qualsiasi evoluzione in senso 
federale della politica comunitaria. Ha scritto in proposito Ralf Dahren-
dorf: «In questo paese nessuno ha mai creduto che l’inserimento nella UE 
sia necessario per assicurare la democrazia. Al contrario, l’Europa è sino-
nimo di perdita di democrazia. Sovranità, per un inglese, significa esclusi-
vamente la sovranità della Camera dei Comuni. E, dunque, per un inglese 
ogni capacità di decisione che migra verso Bruxelles viene sottratta al con-
trollo democratico» (Dahrendorf 1996, 86).

Dopo aver deciso nel corso degli anni Sessanta, sia pure tra mille 
dubbi, che non era vantaggioso restar fuori dal processo di integrazio-
ne, il Regno Unito si è costantemente mosso per difendere la sua visio-
ne di un’Europa come alleanza a maglie larghe e a geometria variabile di 
Stati-nazione, mostrandosi assai poco disponibile a condividere il proget-
to originario dei fondatori della Comunità. La Manica, insomma, non si è 
mai ristretta, la contrapposizione tra un “noi” britannico e un “voi” euro-
peo non si è attenuata nel corso dei decenni successivi all’ingresso nella 
CEE, avvenuto nel gennaio 1973. Con il risultato di mantenere in vita l’an-
tico euroscetticismo e di alimentare un dibattito politico interno in cui sia 
i conservatori che i laburisti hanno spesso rivaleggiato nell’offrire all’elet-
torato garanzie che la loro azione era ispirata in primo luogo dalla tutela 
intransigente degli interessi nazionali, che su qualsiasi scelta fondamenta-
le in tema di Europa sarebbe stata chiesta una ratifica agli elettori e, infi-
ne, che il governo di Londra non avrebbe mai ceduto sovranità su alcune 
materie ritenute strategiche. 

Difficile, perciò, sorprendersi se i cittadini del Regno Unito hanno 
spesso guardato con diffidenza alle istituzioni comunitarie, visto che da 
Downing Street, sia pure con sfumature diverse, è arrivato un identico 
messaggio: l’autonomia dell’esecutivo e della Camera dei Comuni van-
no difese ad ogni costo, il legame con Washington costituisce una prio-
rità rispetto a quello con Bruxelles, i trattati sottoscritti nell’ambito della 
CEE e della UE sono strumenti utili esclusivamente per cogliere preziose 
opportunità di crescita economica, non certo per dare impulso a qualsiasi 
forma di integrazione sovranazionale, Londra prende parte all’avventura 
europea per controllare che i processi di allargamento non rappresentino 
un pericolo per la Gran Bretagna, ma le garantiscano soprattutto l’apertu-
ra di nuovi mercati (Hutton 2003).
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Roberto Bertinetti, Brexit, storia e protagonisti dell’euroscetticismo britannico

La Gran Bretagna non ha mai realmente amato l’Unione Europea. Mentre l’Unio-
ne Europea si veniva costituendo durante gli anni Cinquanta, la Gran Bretagna ha 
osservato questo processo dall’esterno come un partner ambivalente. In segui-
to si è trovata costretta dalle circostanze ad aderire al club. C’è stata, comunque, 
una diversa tradizione che riteneva la Gran Bretagna parte dell’Europa. Il premier 
Edward Heath, che guidò il Regno Unito in Europa nel 1973, definiva la Gran Bre-
tagna quale parte integrante della storia, della cultura e della tradizione europea, 
al di là della mera vicinanza geografica. All’origine dell’attuale crisi c’è il fatto che 
il punto di vista di Heath non si è mai radicato e che molti britannici non si riten-
gono europei. I negoziati tra la Gran Bretagna e l’Europa sono iniziati. Non è pos-
sibile prevedere ora se la Gran Bretagna resterà nell’Unione Europea, ne diven-
terà un membro associato o negozierà un accordo complessivo di uscita. In ogni 
caso la Gran Bretagna difficilmente potrà ottenere concessioni da un’Europa con 
la quale ha un rapporto asimmetrico. Quasi il 50% delle esportazioni britanniche 
sono dirette in Europa, ovvero il 13% del Pil inglese, mentre gli europei esporta-
no in Gran Bretagna solo il 4% del loro prodotto interno lordo. Se non sarà rag-
giunto alcun accordo, gli inglesi subiranno un danno almeno quadruplo rispetto 
agli europei.

Brexit, History and Protagonists of the British Euroscepticism

Britain has never really loved the EU. As the European Union was forming in the 
1950s, Britain looked on from the outside as an ambivalent partner. It ultimately 
found itself forced by circumstances to join the club. There has also been a coun-
ter-tradition of seeing Britain as part of Europe. Prime Minister Edward Heath, 
who led the UK into the EU in 1973, considered Great Britain as an integral part 
of European history, culture and tradition, beyond the mere geographical prox-
imity. The roots of the current crisis lie in the fact that Heath’s views have nev-
er taken hold. Most citizens of the United Kingdom do not think of themselves as 
Europeans. Negotiations between Britain and Europe have now begun. We do 
not know whether Britain will remain in the European Union, become an asso-
ciate member or negotiate a unique arrangement. Britain is unlikely to extract 
many concessions from Europe on which it is asymmetrically dependent. Almost 
50% of British exports go to Europe: They total 13% of British GDP, while Europe-
an exports to Britain total only 4% of European GDP. If no agreement is reached, 
Britain has at least four times more to lose.
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La profezia di Fanon e le colonie bianche

Francesca Coin

Il 20 luglio 2015 Frantz Fanon avrebbe compiuto 90 anni. Lo psichia-
tra nativo della Martinica, per molti anni portavoce del Fronte di Libera-
zione Nazionale Algerino, aveva pubblicato nel 1961 la sua opera più visce-
rale, I dannati della terra (1962). Nel 1961, l’anno della sua morte, il testo 
pubblicato con la prefazione di Jean-Paul Sartre diventa subito un manife-
sto per la lotta anti-coloniale. Le parole di Sartre nella prima edizione de I 
dannati della terra erano rivolte ai francesi. «Cosa può importargliene, a 
Fanon, che voi leggiate o meno la sua opera?» chiedeva (Sartre 1962, 9). 
La domanda provocatoria sottendeva la necessità di risolvere il posiziona-
mento ambivalente del lettore per liberare la stessa popolazione francese 
dal suo retaggio coloniale. Da un lato erede dell’antico umanesimo univer-
salista, a tal punto imbevuto della superiorità della propria cultura da non 
provare imbarazzo nei panni del colono, e dall’altro classe lavoratrice, la 
popolazione francese era ambiguamente divisa tra la complicità con l’op-
pressione coloniale e la sua stessa condizione di subalternità.

Sartre si infilava in questa ambivalenza per insinuarsi nella cattiva 
coscienza del lettore francese e portarlo a vedere le atrocità compiute nel 
nome del potere coloniale nel tentativo di risvegliare la sua vergogna e 
scalfire la subalternità culturale all’immaginario europeo. È interessante 
come in quegli anni, per certi versi, Sartre guardi ancora, inevitabilmen-
te, all’europeo come prigioniero della figura immaginaria che considera 
l’Europa come un ordine sociale superiore, mosso, avrebbe detto Edward 
Said, da «un certo sentimento di vocazione intellettuale», una «stella» 
che vola «ben più in alto dei meschini interessi terreni» (Said 1999, 224) 
e nel cui nome, se necessario, imporre politiche di violenza o austerità. La 
«bugia di un’Europa che crede alla sua missione», scriveva Sartre, quel-
la di avere «ellenizzato gli asiatici», mentre rubava «l’oro e i metalli, poi 
il petrolio dei continenti nuovi» per riportarli nelle nostre vecchie metro-
poli, è il nodo da cui nasce ogni problema, «i duri duri della Sinistra mol-
le» che da allora per molti anni hanno governato l’Europa e l’impoveri-
mento nelle ex colonie dove questa «furia trattenuta, non potendo scop-
piare, gira a tondo e sconvolge gli oppressi stessi» (Sartre 1962, 17). Le 
pagine della prefazione di Sartre chiudevano con un presagio: «Il terrore 
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ha lasciato l’Africa per impiantarsi qui» (ivi, 22), scriveva, una frase che 
sembrava rimandare in un tempo solo all’urgenza del riconoscere l’anima 
coloniale d’Europa, quella tendenza celata sotto l’egida di una moderni-
tà progressista a cercare sempre nuove terre da cui estrarre risorse a bas-
so costo e mercati di sbocco, e la furia dei popoli oppressi, che si sarebbe 
scagliata contro l’oppressore, presto o tardi, per farci pagare la vergogna 
dei crimini mai riconosciuti della nostra storia. 

Il 20 luglio 2015 il sito Commonware tornava a pubblicare Frantz 
Fanon. Non sceglieva una parte qualunque dei suoi testi ma il capitolo 
finale de I dannati della terra, il capitolo nel quale Fanon chiede ai popoli 
colonizzati di «lasciare l’Europa» (1962, 262). Le parole di Fanon veniva-
no ripubblicate in un momento specifico. Il 20 luglio 2015, infatti, non era 
solo il novantesimo anniversario della nascita di Frantz Fanon ma la set-
timana successiva alla firma del terzo memorandum in Grecia. La parola 
Europa in quei giorni non aveva più l’accezione ambivalente di un tempo. 
La patina ambivalente dell’umanesimo universalista aveva lasciato spa-
zio alla violenza con cui le istituzioni europee avevano trasformato la Gre-
cia in una colonia del debito, dedicandosi per mesi a un braccio di ferro 
contro il governo ellenico affinché questo abbandonasse la pretesa di far 
pagare il debito ai ricchi per scaricare le perdite sulla parte più vulnera-
bile della popolazione: i malati, i disoccupati e i pensionati. In quei gior-
ni, il richiamo a Fanon non era neutro. Era un tentativo di riprendere l’e-
sperienza coloniale per affermare che anche la Grecia per salvarsi doveva 
lasciare l’Europa. L’irriformabilità dell’Europa esondava il passato colonia-
le e si riproponeva nella stringente attualità del presente, dove la violen-
za coloniale continuava nelle vesti della moneta unica facendo del tratta-
to di Maastricht uno strumento di rapina ed estorsione. Non c’è vita den-
tro l’Europa, era il sottotesto di quella pubblicazione. Lasciamo quest’Eu-
ropa perché questa non conosce che relazioni di sfruttamento. L’impera-
tivo “lasciamo” non rimandava solo o tanto a una prospettiva di de-glo-
balizzazione ma alla necessità di smettere di cercare riconoscimento nelle 
sue promesse, nelle sue figure immaginarie o nella sua idea di modernità, 
perché solo oltre tale immaginario esistono le premesse per la liberazione 
dalle condizioni di subalternità che legano la classe lavoratrice alle condi-
zioni di saccheggio cui sono esposte1.

1 Vale la pena tener presente che in alcune interpretazioni eterodosse la creazione di merca-
ti di sbocco dipende dalla necessità di compensare l’insufficiente domanda aggregata derivante dalla 
moderazione salariale. Cfr. Marazzi (2016).
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Francesca Coin, La profezia di Fanon e le colonie bianche

Il 20 luglio 2015, Frantz Fanon avrebbe compiuto 90 anni. Lo psichiatra nativo del-
la Martinica per molti anni portavoce del Fronte di Liberazione Nazionale Algeri-
no aveva pubblicato nel 1961 la sua opera più viscerale, I dannati della Terra. Nel 
1961, l’anno della sua morte, il testo veniva pubblicato con la prefazione di Jean-
Paul Sartre. Le parole di Sartre nella prima edizione de I dannati della terra erano 
rivolte ai francesi, perché sciogliessero l’ambiguità della loro posizione divisa tra 
la complicità con l’oppressione coloniale e la propria stessa condizione di subal-
ternità. Il 20 luglio 2015, viene pubblicato in un blog nuovamente il capitolo fina-
le de I dannati della terra, il capitolo nel quale Fanon chiede ai popoli colonizza-
ti di «lasciare l’Europa». Il 20 luglio 2015 non era solo il novantesimo anniversa-
rio della nascita di Frantz Fanon ma la settimana successiva alla firma del terzo 
memorandum in Grecia. La parola Europa in quei giorni non aveva più l’accezio-
ne ambivalente di un tempo. La patina ambivalente dell’umanesimo universali-
sta aveva lasciato spazio alla violenza con cui le istituzioni europee avevano tra-
sformato la Grecia in una colonia del debito. In quel luglio 2015, lasciare l’Europa 
significava riconoscere di essere l’oggetto di una violenza di rapina affine a quel-
la coloniale e abbandonare definitivamente la fiducia nella missione redentrice 
del vecchio continente.

Fanon’s Prophecy and the White Colonies

On July 20th, 2015, Frantz Fanon would have turned 90 years old. The Marti-
nique-born Afro-Caribbean psychiatrist, who had been for many years a spokes-
person for the Algerian National Liberation Front, published in 1961 his most 
poignant work, Wretched of the Earth. In 1961, on the same year of his death, 
the book was published with a preface by Jean-Paul Sartre. In the first edition of 
Wretched of the Earth, Sartre asked the French readers to undo their ambigui-
ty towards colonialism, torn as they were between complicity with the old colo-
nial power and their own condition of subjugation. On July 20th, 2015, the final 
chapter of Wretched of the Earth was again circulating in Italy. On that chapter, 
Fanon asks the colonised subject to leave Europe. July 20th, 2015 was not mere-
ly Fanon’s 90th birth anniversary but also the week following the signature of 
the third memorandum in Greece. The notion of Europe in those days had a new 
connotation. Its traditional humanism had dissolved before the violence used by 
the European institutions to turn Greece into a debt colony. In July 2015, «leav-
ing Europe» meant first and foremost recognising that the European population 
had become the target of a violence that resembled colonial expropriation and 
demanded to abandon trust in the civilising mission of the old continent.

https://en.wikipedia.org/wiki/National_Liberation_Front_(Algeria)
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«Il passato (coloniale) non è affatto morto, anzi 
non è nemmeno passato»: storia e storiografia 
dell’imperialismo, decolonizzazione e le culture 
europee dopo il 1945*

Matthew G. Stanard

Scendendo dal tram in una delle fermate del centro storico di Bru-
xelles – era il 2002 o il 2003 – notai due uomini impegnati in una collutta-
zione, uno nero, l’altro bianco. Non so cosa la innescò, ma la mia impres-
sione fu che uno spintone accidentale sul binario troppo affollato provo-
casse la reazione dell’uomo bianco. Non avevo potuto ascoltare il loro 
alterco, avvenuto prima che le loro strade si separassero, ma senza alcun 
dubbio il bianco, mentre se ne andava, quando era già a qualche metro di 
distanza, apostrofò l’uomo di colore con «macaque!» – «scimmia!». 

Si potrebbe interpretare l’insulto come un residuo del passato colo-
niale belga, nel senso che l’imperialismo europeo è in qualche modo 
sopravvissuto fino al Ventunesimo secolo. Naturalmente, l’era coloniale 
stricto sensu è finita da tempo, avendo ormai la comunità globale accol-
to il principio di indipendenza dei paesi, inclusa la Repubblica democra-
tica del Congo, un tempo Congo belga. Oggi, l’idea che un paese stra-
niero possa governare qualsiasi parte dell’Africa, dell’Asia e delle Ame-
riche, o dell’Europa, è visto come un anatema. Ma il passato coloniale è 
ancora tra noi nella forma di una mentalità e una memoria coloniale, e in 
altri “postumi” dell’impero. Un bianco che apostrofa un nero “scimmia” 
in pubblico a Bruxelles non è soltanto scioccante, ma conserva anche una 
specifica risonanza coloniale. Il primo ministro congolese Patrice Lumum-
ba, improvvisando una parte del suo discorso per l’indipendenza il 30 giu-
gno 1960, poco prima di accogliere gli alti dignitari – compreso il re del 
Belgio Baudouin – affermò: «Nous ne sommes plus vos macaques!», «Non 

* L’articolo originale è apparso in inglese col titolo (evidente pastiche da Faulkner) The colo-
nial past is never dead. It’s not even past: Histories of Empire, Decolonization, and European Cul-
tures after 1945, «Jahrbuch für Europäische Geschichte / European History Yearbook», vol. 17, in H. 
Rudolph e G. M. Metzig (a cura di) Material Culture in Modern Diplomacy from the 15th to the 20th 
Century, Berlino, Walter de Gruyter, 2016, pp. 151-174. Il testo è stato leggermente modificato. Si rin-
grazia l’editore per la gentile concessione (N.d.T.).
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siamo più le vostre scimmie!». Lo stesso Lumumba era stato insultato in 
pubblico qualche anno prima, quando un’europea lo chiamò «sale maca-
que» dopo che l’uomo l’aveva involontariamente urtata per strada a Leo-
poldville (oggi Kinshasa).

Diversi studiosi oggi considerano l’eredità dell’impero e la decoloniz-
zazione non solo importanti per definire le identità, le culture, le menta-
lità europee, ma anche onnipresenti nella vita quotidiana. Perciò appare 
sorprendente che la cultura coloniale abbia impiegato così tanto tempo 
prima di diventare un oggetto d’indagine storica. Considerando questo e 
altri problemi, questo contributo inizia con un quadro del contesto storico 
dopo il 1945 e la storiografia sull’imperialismo, per poi riflettere su ciò che 
possiamo dire riguardo la “cultura coloniale europea” di oggi e sui modi 
più opportuni per studiarla. Evidenzierò tre approcci tra i più aggiorna-
ti, quelli di Bill Schwarz, Elizabeth Buettner e Kalypso Nicolaïdis, di Berny 
Sèbe e di Gabrielle Maas, ognuno differente dagli altri nelle sue premes-
se, ma che insieme consentono di concludere individuando alcune aree di 
studio dove rimane ancora da fare un lavoro significativo e proficuo.

Storia e storiografia degli imperi europei

La fine degli imperi d’oltremare è uno dei grandi eventi mondiali 
del dopoguerra. Assieme alla Guerra fredda al proprio apice, la corsa agli 
armamenti nucleari, l’incremento della popolazione globale, l’information 
technology, l’avvento dell’Antropocene e la caduta dell’Unione sovietica, la 
decolonizzazione è stata centrale nel secondo Novecento. Gli enormi impe-
ri europei d’oltreoceano collassarono in appena tre decenni in un modo 
che si può definire spettacolare. Nonostante l’uso della violenza, gli anni 
Cinquanta e Sessanta furono anni pieni di speranza, grazie all’indipendenza 
politica ottenuta o riacquistata in India (1947), in Cina (1949) e nella mag-
gior parte dell’Africa, del Medio Oriente e dell’Asia. Il fatto che molti indica-
rono gli anni Sessanta come “il decennio dell’Africa” è un segno dei tempi.

Nel dopoguerra, la storiografia riguardo gli imperi d’oltremare 
nell’Ottocento e nel Novecento è rimasta limitata. Mentre durante gli 
anni Sessanta e Settanta cresceva la storiografia incentrata sul (preceden-
te) mondo coloniale, gli studi sulla storia dell’imperialismo diminuivano, 
almeno per quel che riguarda gli imperi britannico e francese, sui qua-
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Matthew G. Stanard, “Il passato (coloniale) non è affatto morto, anzi non è nem-
meno passato”: la storia dell’imperialismo, decolonizzazione e le culture europee 
dopo il 1945

Gli studi storici sull’imperialismo stanno crescendo, sebbene in pochi lo avreb-
bero previsto durante gli anni Ottanta, quando questo campo di studi appariva 
come moribondo. Questo contributo esamina la storia e la storiografia dell’impe-
rialismo e della decolonizzazione nell’epoca successiva al 1945, osservando come 
i cambiamenti economici e di politica internazionale, assieme a quelli dell’inda-
gine storica, abbiano rinnovato questo campo di studio durante gli anni Novan-
ta. Da questa ripresa nasce la new imperial history, che si concentra sull’imperia-
lismo e sulla sua cultura, sebbene molti si chiedano ancora se l’Europa abbia mai 
sviluppato una vera e propria “cultura coloniale”. Riguardo all’eredità dell’impe-
rialismo e della decolonizzazione, il saggio considera quegli studi più recenti che 
si chiedono cosa abbiamo appreso della cultura coloniale fino a questo momen-
to e che cosa, invece, dovremmo cominciare a studiare. Parimenti, il saggio indi-
vidua alcuni ostacoli, come la mancata collaborazione tra gli studi postcoloniali 
e la storiografia e alcuni nodi metodologici, tra cui le questioni sollevate da sigle 
quali new imperial history. La conclusione vuole indicare alcune direzioni di ricer-
ca per il futuro nell’ambito dei processi di decolonizzazione, sottolineando in par-
ticolare la necessità di includere gli imperi “minori” nella ricerca e di favorire una 
maggiore comparazione tra diverse culture e diversi imperi, senza tralasciare gli 
effetti della migrazione sull’Europa.

The colonial past is never dead. It’s not even past: Histories of Empire, Decoloni-
zation, and European Cultures after 1945

History writing about empire is thriving, although few could have predicted this 
in the 1980s, when the field was moribund. This article examines the history and 
historiography of post-1945 empires and decolonization, observing how interna-
tional and economic developments, combined with changes to the history profes-
sion, revived the field in the 1990s. From this resurgence emerged the new imperi-
al history, with its focus on imperialism and culture, although some debate wheth-
er Europe ever developed a “colonial culture.” The essay assesses recent works on 
the legacies of empire and decolonization that indicate what we know about colo-
nial culture at this juncture, and how it should be studied. It also identifies obsta-
cles like missed collaborations between postcolonial studies and history writing, 
and terminological issues, including problems with the label new imperial histo-
ry. The essay concludes by indicating directions for future research: into the forms 
of decolonization; toward greater inclusion of the “smaller” empires; toward full-
er comparison of cultures and empires; and into migration’s effects on Europe.
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Geografie infrante*

Iain Chambers

Paesi in rivolta, territori in fiamme, cadaveri ammucchiati sulle spiag-
ge delle isole greche e italiane; la combinazione drammatica della rivolta 
popolare in Nord Africa contro i regimi e i dittatori locali, in precedenza 
aiutati e appoggiati dai governi occidentali, così come dalla Banca Mon-
diale e dal Fondo Monetario Internazionale; l’affermazione dello Stato 
Islamico in Medio Oriente; l’incremento (causato direttamente dalle leg-
gi e dalle normative europee) della migrazione illegale attraverso il Medi-
terraneo; l’intensità incessante del colonialismo d’insediamento d’Israele 
in Palestina. L’unione di tutti questi elementi ha fatto acquisire a una linea 
di confine a largo delle coste dell’Europa meridionale una volta da consi-
derarsi periferica una centralità imprevedibile.

Concentrati in questo spazio geopolitico relativamente ristretto giac-
ciono le tensioni, i conflitti e le contraddizioni che costituiscono il mondo 
moderno. Andando oltre le tesi superficiali che parlano di scontri di civil-
tà e di antagonismi religiosi, si riscontrano strutture e tendenze ben più 
profonde. In quanto segue cercherò di dimostrare che sono queste ulti-
me a trasformare l’emergenza attuale nel Mediterraneo in un’indagine 
pressante sulla modernità occidentale quale atto di colonizzazione politi-
ca e culturale. Ciò comporta che si prendano in considerazione quei cam-
pi della critica che sono disponibili ai margini di una modernità che prima 
li relegava alla periferia. Questa è un’operazione che abbiamo imparato 
ascoltando l’arcipelago di voci di critici di colore dell’area caraibica: Aimé 
Césaire, C.L.R. James, Frantz Fanon, Edouard Glissant, Stuart Hall, Bob 
Marley. Ognuno di loro implica il bisogno di scartare sia il senso comune, 
sia gran parte di quella che, almeno istituzionalmente, è ritenuta cono-
scenza convalidata.

Poiché ciò che emerge dai dettagli delle rivolte popolari nelle città 
nordafricane, della migrazione in Europa dall’Africa e dall’Asia o della fab-
bricazione e gestione coloniale del Medio Oriente, sono una serie di inter-
rogativi che soppiantano del tutto le categorie politiche, spaziali e disci-

* Per gentile concessione dell’autore, si pubblica il saggio in oggetto, che apparirà in ingle-
se con il titolo Broken Geographies nel volume di Gualtieri, C. (Ed.) Migration and the Contemporary 
Mediterranean. Shifting cultures in 21st-century Europe, Peter Lang, 2018.
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plinari esistenti. Definizioni di aree geopolitiche, di giustizia e democrazia, 
di una presunta neutralità dei protocolli storici e sociologici, non posso-
no più essere date per scontate e applicate a cuor leggero alla situazio-
ne a portata di mano. Così come non possono più reggere le premesse 
che un tempo esigevano la subordinazione e l’esclusione strutturale degli 
altri, ridotti a oggetti di pratiche politiche e protocolli disciplinari. Il com-
plesso intreccio tra prospettive politiche e indagine critica è sotto pressio-
ne. Sempre di più esso minaccia di spezzarsi, essendo l’universalismo del 
suo linguaggio interrotto e contestato in misura crescente da corpi e nar-
rative non autorizzati. Decolonizzare e disturbare la narrativa prevalen-
te vuol dire tradurne i linguaggi in un altro spazio: lì per lasciarli esposti 
alle domande che prima non erano autorizzate (Chambers 2017). Signifi-
ca insistere sul passaggio dalle supposizioni universaliste incorporate in 
prospettive e pratiche che, implicitamente, hanno proposto come meto-
do l’Europa all’atto di considerare al suo posto, invece, l’idea più ampia e 
insieme più destabilizzante del mondo intero. Questo non è, banalmen-
te, solo un cambiamento di prospettiva. Insistere sulle relazioni asimme-
triche di potere che strutturano il presente e la sua presa sul passato, che 
è ciò che qui ci si propone, ci conduce ben oltre un semplice ribaltamento 
del quadro precedente.

Bisogna tener conto che, lasciando completamente da parte la 
discussione sulla disgregazione e sulla frammentazione dell’Europa, la 
situazione odierna richiede un interesse per quelle supposizioni e quei 
processi centrali che sono sempre di più resi vulnerabili dal mondo ester-
no, il quale sia fisicamente, sia simbolicamente, annulla tempo e distanza 
e ripiega sul centro. Coste una volta separate acquisiscono oggi un’intimi-
tà imprevista e drammatica. Le loro storie si sovrappongono alle nostre. 
Possiamo definirla una problematica postcoloniale, che ci conduce inevi-
tabilmente nel ventre della modernità. Tale scenario suggerisce un’inter-
ruzione critica, non una definizione addomesticata. Questo orientamen-
to produce uno spazio critico emergente, un archivio inatteso che ci chie-
de di indagare l’archeologia di storie profonde e lì registrare le sue lunghe 
onde. Annuncia una ferita aperta, forse incurabile. È dove, infine, ricono-
scendo il potere che la geografia ha nel mappare e apparentemente nello 
spiegare il Mediterraneo, dobbiamo relazionarci pienamente con la geo-
grafia del potere. Persino la fattualità cartografica del Mediterraneo, defi-
nito a prima vista in maniera certa dalle sue coste quale spazio marittimo 
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Alla luce dell’odierna crisi dei migranti e dei rifugiati, e insieme con delle tur-
bolenze in atto sulle coste africane e asiatiche, questo articolo cerca di riapri-
re gli archivi multipli del Mediterraneo e permettere che i loro contenuti si 
riversino nel presente assieme a una serie di domande rimaste senza rispo-
sta. Semplificando, il ritorno delle complessità legate al passato negato del 
Mediterraneo, in cui una volta regnavano altre prospettive e altre egemo-
nie, svela l’esistenza di altre mappe critiche e delle loro cartografie di pote-
re. Questa situazione propone una modernità precisamente nel punto in cui 
l’“universalismo” europeo è sia contestato, sia traslato in un pluriversalismo 
emergente.

Broken Geographies

In the light of present day migration and refugee crisis, together with general 
upheaval on its African and Asian shores, this article seeks to reopen the mul-
tiple archives of the Mediterranean and allow their contents to spill out into 
the present with a series of unanswered questions. Put simply, the return of 
the complexities of the negated Mediterranean past, where other perspec-
tives and hegemonies once ruled, leads to unsettling existing maps and their 
cartographies of power. The return of the refused proposes another set of 
critical maps. These seek to be more attuned to a modernity precisely at the 
point where European ‘universalism’ is both contested and translated into an 
emergent pluriversalism.
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Ripensare una controversa unità.
Nuove chiavi di lettura dell’Europa postcoloniale da 
prospettive periferiche*

Caterina Romeo, Cristina Lombardi-Diop 

Figura 1. Demetrio Giuffré, Stelle cadenti, 2010, 80 x 120 cm, Silicone e acrilico su 
tela (per gentile concessione dell’artista). 

* Anche se le autrici hanno concepito e sviluppato il presente saggio in modo congiunto e 
congiuntamente hanno scritto le sezioni Stelle cadenti e coperte isotermiche e Conclusioni, Caterina 
Romeo ha scritto le due sezioni Identità nazionali, imperi egemonici, e imperi minori e Artivismo euro-
peo per i rifugiati, mentre Cristina Lombardi-Diop ha scritto le due sezioni Storia e memoria del post-
impero europeo e Postcolonialità europea contro il razzismo.
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Figura 2. Nilolaj Bendix Skyum Larsen, Inverted Flag, 2016, 215cm x 140cm, Pittu-
ra a olio su coperta isotermica (per gentile concessione dell’artista). 

Stelle cadenti e coperte isotermiche 

Nell’ultimo decennio abbiamo assistito a un dibattito senza prece-
denti sul processo di costruzione dell’identità europea. In un periodo in 
cui alcuni paesi dell’Unione disattendono gli accordi di Schengen, le destre 
xenofobe e vari partiti populisti reclamano con forza il loro etnocentrismo 
e il loro anti-europeismo, il governo britannico è in fase di negoziazione 
della propria uscita dall’Unione Europea dopo Brexit, e la crisi dei rifugia-
ti riconfigura l’Europa e i suoi confini, la domanda che risulta più urgen-
te porre è: che cos’è oggi l’Europa? Che cosa vuol dire parlare di Euro-
pa postcoloniale? Le rielaborazioni della bandiera della UE qui presenta-
te suggeriscono diverse risposte. L’opera dell’artista calabrese Demetrio 
Giuffrè, Stelle cadenti, si posiziona sulla frontiera meridionale dell’Euro-
pa, il Sud Italia, che costituisce un punto di partenza molto significativo 
da cui interrogare le dinamiche della postcolonialità europea. Articolata 
da questo margine, tale opera non soltanto mette in discussione la coe-
sione interna dell’Unione Europea, ma induce anche a domandarsi che 
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Caterina Romeo, Cristina Lombardi-Diop, Ripensare una controversa unità. 
Nuove chiavi di lettura dell’Europa postcoloniale da prospettive periferiche

Il presente contributo costituisce una riflessione sulla condizione postcoloniale 
dell’Europa, riflessione che nasce dall’osservazione di come la “crisi” di migran-
ti, rifugiati e richiedenti asilo, l’insorgenza del terrorismo internazionale e la pau-
ra che sta attraversando il vecchio continente, siano legate alla postcolonialità 
dell’Europa sia nel suo complesso, sia all’interno dei singoli stati-nazione. Il sag-
gio riprende e amplia il lavoro da noi svolto, insieme a esperti del settore, nel 
numero monografico da noi curato della rivista «Postcolonial Studies Journal» 
dal titolo Postcolonial Europe (2015). Nel saggio analizziamo la postcolonialità 
di diversi paesi europei (Portogallo, Italia, Irlanda, Belgio, Svizzera, Germania e 
Danimarca) attraverso le teorizzazioni sul postcoloniale nate e sviluppatesi al di 
fuori del mainstream britannico degli studi postcoloniali. 
Nell’esaminare come prospettive “periferiche” modifichino un paradigma acqui-
sito e forniscano nuove chiavi di lettura del postcoloniale nel suo insieme, nel 
presente articolo abbiamo identificato alcuni tratti salienti che contribuiscono a 
strutturare le diverse postcolonialità a livello nazionale, e quella europea nel suo 
insieme: la storia e la memoria coloniale; le dinamiche delle migrazioni transna-
zionali contemporanee; i processi di “alterizzazione” messi in atto attraverso vec-
chie e nuove forme di razzismo; le pratiche politiche e culturali di soggetti post-
coloniali, ed esempi di artivismo e produzioni culturali nate dal basso da parte e 
in difesa dei rifugiati presenti in Europa. Le conclusioni che emergono dal nostro 
lavoro indicano con chiarezza che una “europeità” postcoloniale più reattiva e 
propositiva è situata soprattutto alle periferie geografiche, economiche, e socio-
culturali dell’Europa.

Rethinking a Controversial Unity. New Interpretations of Europe from  
Peripheral Perspectives 

The essay constitutes a reflection on the postcolonial condition of Europe, 
a reflection that arises from the observation of how the “crisis” of migrants, 
refugees and asylum seekers, the onset of international terrorism, and the 
ongoing fear throughout the old continent are all phenomena linked to the 
postcoloniality of Europe both as a whole and within its individual nation-
states. The essay elaborates on our editorial work published, along with 
experts in the field, in the monographic issue of the «Postcolonial Studies 
Journal» (Postcolonial Europe, 2015) on the postcoloniality of several Euro-
pean countries (Portugal, Italy, Ireland, Belgium, Switzerland, Germany and 
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Denmark). This essay analyzes the theories on the postcolonial born of and 
developed outside the mainstream of postcolonial studies.
In examining how peripheral perspectives modify an acquired paradigm and pro-
vide new keys to reading the postcolonial as a whole, we have identified some 
of the key features that contribute to structuring the various postcolonialities at 
both a national and a European level: colonial history and memory; the dynamics 
of contemporary transnational migrations; the “otherization” processes imple-
mented through old and new forms of racism; the political and cultural practic-
es of postcolonial subjects; artivism and grassroot cultural work produced by and 
in the defense of refugees in Europe. The conclusions emerging from our work 
clearly indicate that a more reactive and pro-active postcolonial “Europeness” is 
located, above all, at the geographical and socio-economic periphery of Europe.



Scritture Migranti n. 9-10 (2015-2016), pp. 157-177

L’Europa black British: esplorazioni della 
colourblindness del continente*

Francesco Cattani

In uno dei suoi più recenti scritti sulla creolizzazione dell’Europa, Fati-
ma El-Tayed sottolinea come «[b]eing European without being white and 
Christian does not only put one in a strange place, but also in a strange 
temporality. Europeans who are both tend to read one as having just 
arrived or as still being elsewhere – if not physically, then at least cultur-
ally» (2015). Essere appena approdati (e posizionati) altrove è esattamen-
te quello che i testi black British analizzati in questo saggio riconsiderano: 
un resoconto di viaggio (The European Tribe di Caryl Phillips), un romanzo 
in versi e prosa (Soul Tourists di Bernadine Evaristo) e due installazioni (A 
Fictional Tourist in Europe di Keith Piper e Gallantry and Criminal Conver-
sation di Yinka Shonibare), essi mettono in scena un percorso più o meno 
immaginario attraverso la geografia e la storia dell’Europa. Producendo 
una collisione tra colore/whiteness, da sempre appartenuto/appena arri-
vato, queste opere rappresentano uno strano incontro1 con ciò che è non-
familiare non perché alieno ed estraneo ma perché negato o nascosto. 
Esse interrogano e re-visionano l’idea di Europa come «historically situat-
ed discourse and not a genetic inheritance» (Shohat e Stam 1994, 4), cer-
cando di decostruire vecchi stereotipi e di immaginare nuove possibilità 
di rappresentazione in grado di rendere conto della natura ibrida del con-
tinente. Allo stesso tempo, ridiscutono la narrazione uniformante che ha 
stabilito ciò che è dentro l’Europa, per diritto o per concessione, e ciò che 
deve rimanerne fuori o non-visto: ciò che compone il patrimonio cultura-
le europeo. Questi artisti e scrittori black British richiedono non semplice-
mente accesso all’Europa come nuovi membri del club, ma un riconosci-
mento2 come componente storica. In questo modo, essi ridefiniscono l’i-
dea di cittadinanza europea e la colourblindness attraverso cui il continen-

* Il presente lavoro è una versione rielaborata e approfondita del saggio Exploring the Europe-
an ‘Common’ Wealth. A Black British Literary and Artistic Tour, in H. Ramsey-Kurz, M. Kennedy (a cura 
di) (2018), Uncommon Wealths in Postcolonial Fiction, Leiden-Boston, Brill, pp. 249-268.1

L’espressione deriva dal titolo del volume di Sara Ahmed (2000).
1 Vorrei porre l’accento sull’ambiguità dell’espressione essere riconosciuti, che continua ad 

apparire come una forma di concessione. Nelle opere prese in esame il riconoscimento è più un atto 
di auto-affermazione.
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te ha fabbricato la propria immagine: una cecità che non è solo non capa-
cità di vedere, ma una volontà (costruita storicamente e culturalmente) di 
non vedere una presenza altra.

La nozione di una Europa colourblind è sfiorata da Stuart Hall nel suo 
saggio What is This “Black” in Black Popular Culture?, nel quale egli accen-
na alla differenza tra America [sic] ed Europa, sottolineando come, men-
tre la prima è sempre stata consapevole delle sue origini etnicamente 
composite «and consequently, the construction of ethnic hierarchies has 
always defined its cultural politics», «Western Europe did not have, until 
recently, any ethnicity at all. Or didn’t recognize it had any» (Hall 1992, 
22). Questa idea diventa il cuore del volume di El Tayeb, European Others. 
Queering Ethnicities in Postnational Europe, in cui si analizzano la perce-
zione che il continente ha sempre avuto di se stesso come una formazio-
ne etnicamente omogenea, nonché le modalità attraverso cui gli europei 
di colore ri-esaminano e trasformano definizioni essenzialiste di europei-
tà. Nell’introduzione El-Tayeb afferma: 

To reference race as native to contemporary European thought, […], violate[s] 
the powerful narrative of Europe as a colourblind continent, largely untouched 
by the devastating ideology it exported all over the world […]. The ideology of 
“racelessness” is the process by which racial thinking and its effect are made 
invisible. Race, at times, seems to exist anywhere but in Europe, where racial-
ized minorities have traditionally been placed outside the national and by ex-
tension the continental community. (El-Tayeb 2011, xv-xvii)

Secondo la critica, gli europei di colore sono stati (e continuano a esse-
re) costruiti come «“impossible” subjects in heteronormative discourses of 
nation as well as migration» (ivi, xxxv). Di conseguenza, essi devono muo-
versi tra fessure e crepe per recuperare un archivio differente e creare nar-
razioni alternative, disobbedienti, irrispettose: attraverso una presenza 
sempre più ampia ed evidente, una voce sempre più potente e pervasiva, 
un costante atto di scavo e re-visione, queste comunità operano un proces-
so di queering dell’etnia e della cultura europee.

Come si analizzerà nell’ultima parte del saggio, queering in questo con-
testo significa problematizzare immaginari convenzionali e mettere in discus-
sione ciò che si crede non-modificabile (come l’idea di una Europa bianca): 
combinando tracce, frammenti, storie, esso mina narrative monoculturali, 
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Prendendo spunto da quanto affermato da Ella Shohat e Robert Stam, secondo 
i quali l’Europa – come eurocentrismo – si è presentata come potere capace di 
omogeneizzare diversità culturali in una singola prospettiva paradigmatica e di 
generare una geografia che ha appiattito (e ha fatto scomparire) esperienze dif-
ferenti, il saggio si propone di analizzare una serie di eterogenei testi black British 
che esplorano il continente europeo in maniera non ortodossa e “irrispettosa”: il 
resoconto di viaggio The European Tribe (1987) di Caryl Phillips, il romanzo in ver-
si Soul Tourists (2005) di Bernardine Evaristo e una selezione di opere degli artisti 
Yinka Shonibare e Keith Piper interrogano l’idea stessa d’Europa facendone col-
lassare tanto la storia quanto lo spazio.
Essi rappresentano dei percorsi transnazionali e transculturali che attraversano la 
norma e il patrimonio culturale europei, riconsiderano quelle idee di racelessness 
e colourblindness attraverso cui, come sostiene Fatima El-Tayeb, l’Europa si è 
costruita e sempre raccontata. Producendo una collisione tra blackness e white-
ness, questi scrittori e artisti black British rileggono la geografia, la storia e l’etnia 
del continente e mettono in scena “strani incontri” con ciò che non è familiare, 
non perché estraneo ma perché negato: con una presenza non nuova o appena 
arrivata, ma da sempre presente e sempre marginalizzata.

Black British Europe: Journeys Across the Continent’s Colourblindness

The essay analyses Caryl Phillips’s The European Tribe (1987), Bernardine 
Evaristo’s Soul Tourists (2005) and a selection of works by Keith Piper and Yin-
ka Shonibare, representing a series of “unorthodox” journeys across the Europe-
an continent. If, according to Shohat and Stam, Europe – as Eurocentrism – has 
functioned as a homogenizing power, forcing cultural diversity into a single par-
adigmatic perspective and generating a geographical fiction that flattens its cul-
tural diversity, these different black British texts (a travel diary, a novel and some 
installations) interpellate the idea of Europe making its time and space collapse.
They represent a transnational and transcultural journey across the “old” conti-
nent and the European norm, problematizing what Fatima El-Tayeb describes as 
the European racelessness and operating a queering of its history, its geography, 
as well as its ethnicity. The supposed and bequeathed whiteness of Europe’s past 
and borders is questioned by these texts. Producing a collision between colour 
and whiteness, these black British writers and artists display strange encounters 
with what is unfamiliar not because alien, but because denied: a presence not 
“new” or “just arrived”, but always there and always silenced.
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«A minha alma preta». Silences and Possibilities 
of Black Portugal

Paolo La Valle

Exception (and/)or Europe

«In Portugal, the last year will be remembered in History for the true 
explosion of the debate about racism» (Araújo 2017a): with these word 
Marta Araújo marked the beginning of a new phase in the long process 
of the narrativization of Portuguese nation, opening a reflection about 
its partiality. Afro-descent people, Chinese people, the ciganos, the 
East-European people are rapidly changing Portugal and are beginning 
to influence it narration, not to forget the religious issue, and especially 
the growing presence of Muslim population (Araújo 2017b), which may 
re-open the debate about the reconquista (with lower case letter in Por-
tugal, differently from Spain) and the forgotten «Arabic memory of our-
selves» (Lourenço 2003, 160) that goes back to the Arabic domination of 
al-Gharb al-Ândalus (711-1249). Fur sure this change is not just a Portu-
guese national process, as it is connected to instability of the global order 
and the migrations since the Sixties are interesting the European conti-
nent. However, thinking at these new narratives implies the deconstruc-
tion of the older narratives which described Portugal as a nation in the 
last century. In particular, thinking the “Black Portugal” is equal to face 
the ghosts, the violence, the silences, the lies, the peculiarities and the 
heritage of a 5-centuries colonialism and its traumatic end.

In his pioneering essay Mitologia da saudade (published in the col-
lection Portugal como destino) wrote about the «unusual Portuguese 
exception» (Lourenço 1999, 11) and described the singular history of a 
nation which was born in the 12th century, resisted to the «irresistible and 
hegemonic rise by Aragon and Castile» and, after conquering territories 
all over the world, has always used its glorious past to hide the reality and 
the difficulties of its present(s) along modernity. 

Roberto Vecchi developed Lourenço’s intuition to analyse the 
so-called “Literature of the colonial war” (Literatura da Guerra colonial), 
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reflecting on the literary production which dealt with the war fought 
against Portuguese colonialism in Angola, Mozambique and Guinea Bis-
sau from 1961 to the fall of Estado Novo, Portuguese fascist regime (1933-
1974). Vecchi’s reflections stem also from other authors and in particular 
from Agamben’s interpretation of Adam Smith’s notion of state: after the 
concentration camp the “exception” turned into norm and the camp is 
«hidden matrix of the politics in which we are still living» (Agamben 1998, 
197). Vecchi uses Agamben’s interpretation as a pillar of his analyses:

The hypothesis articulated along this line consists in thinking at the exception 
as a powerful key- with all its trenchant ambiguity, in my opinion- to catch 
the movement Portugal carried out along its history. Exception in many sens-
es, both as in the literal plan of a political-philosophical category […], and in 
metaphorical term we can outline since it re-inscription as an historical cate-
gory. (Vecchi 2010, 18)

We may underline three main characteristics of the “movement” 
Vecchi wrote about: the first is Portuguese troubled relationship with 
Europe; the second is the history of colonialism which lasted since the 
conquer of Ceuta (1415) to the defeat in the “colonial war” and the inde-
pendences of Portuguese colonies in Africa; the third resides in the exter-
nalization of Portuguese identity, meaning this that, at least till 1974, Por-
tugal as a nation is narrated starting from its imperial domination in Afri-
ca, as Margarida Calafate Riberiro affirms as she writes about the «empire 
as imagination of the «empire as imagination of the centre» (2004, 27).

Boaventura de Sousa Santos investigated the connections between 
the first two characteristics by referring to Portugal the Wallerstein defi-
nition of “semiperiphery”, thus assuming that «Portugal is and has been 
since the seventeenth century a semiperipheral country in the modem 
capitalist world system». Along these lines, Santos affirms that 

this complex semiperipheral condition reproduced itself until quite recently 
on the basis of the colonial system and, for the past fifteen years, has contin-
ued to reproduce itself in the way in which Portugal has become part of the 
European Union». Furthermore, he suggests that «Portuguese colonialism, 
featuring a semiperipheral country, was also semiperipheral itself. It was, in 
other words, a subaltern colonialism. (Santos 2002, 9)
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Paolo La Valle, «A minha alma preta». Silences and Possibilities of Black Portugal

Since the 15th century and at least until the end of its African Empire, writers 
and intellectuals have always represented Portugal as a separated nation from 
the rest of Europe. However looking at Portugal through the lens of race allows 
us to establish unexpected relations with Europe, especially in relation with its 
“whitened” imaginary. The mass migrations from Africa, started in the decade of 
1960s, harshly question this narrative. Moreover the current public debate about 
institutionalized racism in Portugal is a product of the growing relevance of Por-
tuguese black people, both in the politic and cultural field. Indeed, the African 
origins of a relevant part of the population and the issue of black identity are rel-
evant topics of hip hop music (hip hop tuga). Nevertheless, by strategically refer-
ring to the racial perspective we may question all contemporary cultural pro-
duction, observing how new unexpected and rhizomatic identities are emerging 
challenging Portuguese and European societies.

«A minha alma preta». Silenzi e possibilita del Black Portugal

Sin dal XV secolo e almeno fino alla fine del suo impero in Africa, scrittori e intel-
lettuali hanno sempre rappresentato il Portogallo come una nazione separata dal 
resto dell’Europa. Tuttavia, guardare il Portogallo attraverso la lente della razza 
ci permette di individuare delle relazioni con l’Europa, in particolare in relazione 
al suo immaginario “sbiancato”. Le migrazioni di massa dall’Africa, iniziate alla 
fine degli anni Sessanta, interrogano con forza questa narrazione. Inoltre l’attua-
le dibattito pubblico sul razzismo istituzionalizzato in Portogallo sorge dalla rile-
vanza crescente della popolazione nera portoghese, tanto che nel campo politico 
quanto in quello culturale. Le origini africane di una parte rilevante della popo-
lazione e l‘identità nera sono tematiche rilevanti della musica hip hop (hip hop 
tuga). Più in generale, facendo strategicamente riferimento alla prospettiva di 
razza è possibile interrogare la produzione culturale contemporanea, osservando 
come identità inaspettate e rizomatiche stiano emergendo e sfidando la società 
portoghese e quella europea.
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Itinerari europei medievali e moderni *

David Wallace

Negli ultimi dieci anni, in due maniere distinte ma complementa-
ri, i miei interessi si sono sviluppati in direzioni che incrociano il lavoro 
di «Scritture Migranti», e in particolare il tema di quest’ultimo numero, 
Europa/Europe. Da una parte ho ideato e curato la prima storia lettera-
ria d’Europa dedicata al periodo 1348-1418, pubblicata in 82 capitoli con 
il titolo Europe: A Literary History, 1348-1418 (Wallace 2016). Dall’altra, 
ho tenuto conferenze su piccole navi da crociera che hanno seguito iti-
nerari medievali navigando non da una nazione all’altra ma tra luoghi 
connessi da geografie, linee costiere o tradizioni locali: da Glasgow alle 
isole occidentali e poi verso le Orcadi e le Shetland; da Venezia giù per 
l’Adriatico fino al Montenegro; da Roma a Marsiglia e poi Barcellona. In 
queste imprese ho viaggiato nel modo approvato dalla legge, provvisto 
di credenziali; non di protezioni del genere godono coloro che scriveran-
no le autentiche scritture migranti dei nostri tempi, dovessero riuscire a 
sopravvivere. È dunque all’interno dei parametri di privilegio entro cui mi 
sono mosso che questo saggio esplora come la sospensione delle catego-
rie degli stati-nazione, quelle formalizzate principalmente nel XIX secolo, 
possa ridefinire la nostra comprensione sia della storia letteraria medie-
vale, il mio ambito di specializzazione, sia del muoversi attraverso lo spa-
zio europeo contemporaneo. E se – come fanno i passeggeri sulle migliori 
navi da crociera – rinunciassimo ai nostri passaporti per la durata del viag-
gio? Ci sono momenti, nel viaggiare moderno, in cui la memoria o la com-
memorazione del passato sale fino alla superficie, un punctum che buca e 
sgonfia le pretese della storiografia più recente – momenti, in particolare, 
che toccano questioni controverse e ricorrenti negli studi di storia delle 
migrazioni come chi arrivò qui per primo? Chi può avanzare diritti su que-
sti territorio? Questo genere di sintesi di medievale e di moderno potreb-
be aiutarci a contestualizzare, se non a risolvere, il nostro agon europeo 

* L’articolo originale, European Itineraries, Medieval and Modern, è ancora inedito. Si ringra-
zia l’autore per la disponibilità a offrirlo in versione italiana. Le foto sono dell’autore.
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attuale, divisi come siamo tra fedeltà localistiche, nazionalismi populisti1, 
nobili appelli a un transnazionalismo collettivo e la consapevolezza perife-
rica dei nuovi migranti che fanno il loro ingresso nelle acque del Mediter-
raneo. Comincio da quel che conosco meglio: l’Europa medievale.

La maggior parte delle precedenti storie letterarie d’Europa, spe-
cialmente quelle pubblicate in inglese, ha riprodotto i paradigmi otto-
centeschi dello stato-nazione: The Cambridge History of Italian Literatu-
re, The Cambridge History of German Literature, e così via2. Ma natural-
mente fino al XIX secolo Italia e Germania non sono esistite in quanto sta-
ti-nazione unificati, e proiettare retrospettivamente questi paradigmi sul 
territorio medievale è arcaico e sviante. Lo sviluppo del nostro progetto 
Europe è passato per circa quaranta visite a varie università in Europa e 
Nord America, e per l’uso di un sito web ad accesso pubblico3. A seguito di 
un’ampia consultazione con esperti nei diversi luoghi, abbiamo finalizza-
to un modello a itinerario. In quali luoghi, ci siamo chiesti, veniva prodot-
ta la letteratura (a prescindere dalle più recenti designazioni nazionali), e 
lungo quali rotte di commerci, pellegrinaggi, alleanze e malattie essa pas-
sava? I collaboratori per gli 82 capitoli sono stati reclutati e organizzati in 
nove itinerari (con un capitolo finale su Costanza a fungere da conclusio-
ne). Gli autori provengono da una vasta serie di università europee e nor-
damericane, e uno studioso dall’Australia ha scritto sull’Islanda. Le aspet-
tative disciplinari differivano ampiamente tra, per esempio, studiosi ver-
sati nelle tradizioni italiana, tedesca, irlandese, slava ecclesiastica e iberi-
ca, o tra coloro con una particolare competenza in arabo, armeno, catala-
no, greco, ebraico, occitano, turco e gallese. In quanto curatore ho avuto 
il compito di introdurre ogni itinerario con un tentativo di visione sinteti-
ca d’insieme. 

Come punto di partenza, l’anno 1348 risultava una data il cui potere 
vocativo non ha paragoni. La pandemia che fece esplodere il più grande 
disastro demografico della storia europea, riducendo la popolazione for-
se di un terzo, si protrasse in Occidente dal 1347 (Sicilia) al 1350 (Scandi-

1 Per una guida recente Müller (2017), e in aggiunta Krastev (2017, 61-106).
2 L’eccellente Atlante della letteratura italiana (Luzzato e Pedullà 2010), pur mostrando una 

dedizione costante alla geografia letteraria, è tuttavia organizzato, nel primo volume, in una serie di 
quattro fasi epocali che cominciano con L’età di Padova (1222-1309) e finiscono con L’età di Vene-
zia (1494-1530). Una tale sistemazione appare residualmente ottocentesca, con lo “spirito dei tempi” 
che si muove da una città all’altra.

3 http://www.english.upenn.edu/~dwallace/europe/index.html.
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I modelli basati sullo stato-nazione, specialmente quelli derivati dal XIX secolo, 
esercitano ancora una forte influenza sulla vita culturale europea: il loro pote-
re, nell’angoscia della situazione politica attuale, sta addirittura aumentando. Nel 
curare la prima storia letteraria d’Europa nel periodo 1348-1418 ho abbandonato 
i paradigmi novecenteschi, soggetti alle esigenze di stati-nazione particolari, per 
assumere gli itinerari come modello chiave concettuale: lungo quali rotte i testi let-
terari e le idee viaggiavano realmente? Chi condivideva le loro vie, come mercan-
ti e pellegrini, soldati di ventura e portatori di malattie? Mentre lavoravo a questa 
storia letteraria ho anche viaggiato per l’Europa su navi da crociera tenendo confe-
renze. Questo saggio sintetizza tali esperienze, medievali e moderne, assumendo 
gli itinerari piuttosto che gli stati-nazione come suo modello organizzativo. 

European Itineraries, Medieval and Modern 

Nation state models, especially as derived from the early nineteenth century, still 
exert a powerful hold over European cultural life; their power, given the anxie-
ty of current political conditions, is actually increasing. In editing the first literary 
history of Europe, 1348-1418, I broke with Novecento paradigms, subservient to 
the needs of specific nation states, to adopt itineraries as key conceptual model: 
along what routes did literary texts and ideas actually travel? Who shared their 
paths, as merchants and pilgrims, soldiers of fortune and bearers of disease? 
While editing Europe I have also travelled Europe while lecturing on cruise ships. 
This essay synthesizes such experiences, medieval and modern, by adopting itin-
eraries rather than nation states as its organizational model. 
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Montesquieu, le «storielle dell’harem», e i 
fondamenti letterari dell’Europa liberale

Roberto Maria Dainotto

Ma dì’ s’i’ veggio qui colui che fore
trasse le nove rime, cominciando
Donne ch’avete intelletto d’amore.

(Dante, Purgatorio, XXIV, vv.49-51)

Mentre a Roma circolava già clandestinamente un manifesto Per 
un’Europa libera e unita contro «quei gruppi del capitalismo monopoli-
sta che hanno legato le sorti dei loro profitti a quelle degli stati» (Spinelli 
et al. 2004, 37), il partigiano Lazzaro scendeva dalle montagne valdosta-
ne in una Milano ancora occupata dalle truppe naziste (Woolf 2010) per 
tenervi, «malgré les guerres», un corso universitario. Anche quello sareb-
be stato una sorta di manifesto sul «senso dell’unità europea […] di una 
comunanza di cultura, di modi di vita, di principi»; ma questa però inte-
sa come unità «del liberalismo europeo»; e di un liberalismo vieppiù da 
qualificare: perché, ancorché liberali, «Noi siamo cristiani, e non possia-
mo non esserlo: lo ha luminosamente provato, or è poco, Benedetto Cro-
ce» (Chabod 1995, 47, 126, 89, 162).

Era l’anno accademico 1943-1944. All’università di Istanbul, Eric 
Auerbach stava dando il nome di Mimesis alla comunanza di cultura che 
una «Europa insicura di se stessa» (Auerbach 1974, 551) sembrava ave-
re abbandonato. Dall’università di Bonn, dopo lo scandalo del Deutscher 
Geist in Gefahr, Ernst Robert Curtius insisteva anche lui, contro i fumi del 
nazional-socialismo, su una comunanza di cultura della Europäische Lite-
ratur, una nel suo uso di topica, metafore, giri di frase, o, per dirla con Cur-
tius stesso, di «topoi» (Curtius 1948, 89-115). Paul Valéry, nel preparare 
l’edizione inglese dei Regards sur le monde actuel, riviveva il rimpianto – 
«I dispair of Europe» (Valéry 1951) – di una perduta identità europea. E 
Thomas Stearns Eliot stava forse già pensando al discorso su The Unity of 
European Culture, che avrebbe poi pronunciato viva voce, in nome anche 
lui di una Europa cristiana e liberale, ai microfoni della BBC Foreign Servi-
ce per la Germania ancora da de-nazificare.
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In una Milano ancora in assetto di guerra, a riprova forse che «one 
of the few trans-historical features that constitutes Europe, in effect […] 
is none other than […] conflicts» (Casanova 2009, 13), Federico Chabod 
ricordava allora ai suoi studenti del corso di laurea in Lettere che pro-
prio da una guerra – «Tra l’età delle guerre persiane e l’età di Alessandro 
Magno» – si era venuto formando, «per la prima volta, il senso di un’Eu-
ropa opposta all’Asia, per costumi, e soprattutto per organizzazione poli-
tica; una Europa che rappresenta lo spirito di “libertà”, contro il “dispoti-
smo” asiatico» (1995, 23). E come quindi anche dalla nuova guerra potes-
se risorgere lo spirito dell’Europa: «quello della “libertà” politica, ellenica, 
contrapposta alla “tirannide” asiatica; e la libertà significa partecipazione 
di tutti alla vita pubblica (onde si hanno “cittadini”, non sudditi) e vivere 
“secondo le leggi”, non secondo l’arbitrio di un despota» (ivi, 26). 

A cosa alludesse, in quei giorni difficili, la menzione di un «dispo-
tismo asiatico», gli studenti potevano forse intuire: nel luglio del ’44, 
Alberto Savinio scriveva che «Michelet ha chiamato i tedeschi, “gli asiati-
ci dell’Europa”. Questa definizione è la cosa più profonda detta da Miche-
let, per altro così poco profondo. Ma non è nota abbastanza. E non è stata 
capita. Non è stata meditata» (Savinio 1977, 35). Il Professor Chabod, dal 
canto suo, aveva meditato assai: la Germania, ricordava ai suoi studenti, 
già al volgere del diciottesimo secolo si era volta «non verso la “comuni-
tà”, sì verso la “singolarità”, cioè non verso la repubblica europea, bensì 
verso la nazione, che di quella repubblica ideale sarebbe, a lungo andare, 
diventata la più fiera nemica» (1995, 169). Il despota, insomma, era già in 
Europa. Già a Milano.

Che fare? Innanzitutto, ricostruire quell’Europa presente ormai solo 
«sotto forma di rimpianto» (ivi, 126). Il che significava, per il crociano Cha-
bod, nient’altro che ricostruire un’idea di Europa «riposta negli uomini e 
nelle coscienze […] storia dei sentimenti e della vita spirituale, la storia 
morale» (Chabod 1952, 492) che la crociana Storia d’Europa dal 1815 al 
1915 aveva analizzato nel momento della sua crisi sotto l’egemonia della 
nuova idea nazionale. Fare della Storia dell’idea di Europa, insomma, una 
preistoria di quella crociana. Se quindi tale preistoria aveva avuto le sue 
origini nelle guerre persiane, quando «i fattori culturali e morali» (Chabod 
1995, 172) di uno spirito di libertà europea erano nati in contrapposizio-
ne alle schiavitù orientali, si trattava adesso di vedere quando e come tali 
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Roberto Maria Dainotto, Montesquieu, le «storielle dell’harem», e i fondamenti 
letterari dell’Europa liberale

L’idea di un’identità europea come antitesi al «dispotismo Orientale» ha origi-
ni classiche, da ritrovarsi nel Panegyricus di Isocrate come nel settimo libro del-
la Politica di Aristotele. Ma quale il senso e l’idea di una Europa weberianamen-
te «moderna»? Partendo dalle Lettres Persanes di Montesquieu, il presente sag-
gio intende riflettere sui fondamenti dell’Europa come concetto della modernità 
politica, economica, e letteraria.

Montesquieu’s Harem, and the Literary Foundations of Liberal Europe

The idea of a European identity antithetical to the political forms of «Oriental 
despotism» goes back to Isocrates’ Panegyricus and to Aristotle’s Politics. But 
what did Europe begin to mean in the age of capitalist modernity? Starting from 
Montesquieu’s Persian Letters, the essay proposes a reflection on the founda-
tions of Europe as a concept of political, economic, and literary modernity.
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Europa/Mondo: Raccontare la letteratura oggi

Massimo Fusillo

Nel 2004 due studiose tedesche, Ursula Keller e Ilma Rakusa, han-
no chiesto a 33 scrittori di 33 nazioni europee (con l’inclusione significati-
va della Turchia e l’esclusione altrettanto significativa dell’Inghilterra) che 
cosa significasse essere Europei (Keller and Rakusa 2004). Il quadro che ne 
fuoriesce è fondamentalmente negativo: si va dalle posizioni più radicali, 
come quella dell’irlandese Tóibín, secondo cui l’Europa non è né un’iden-
tità né una cultura, ma un insieme di interessi organizzati intorno all’Unio-
ne europea, e quindi una parola aperta a tutte le interpretazioni; alle posi-
zioni, come quelle dell’italiano Mario Fortunato, che sottolineano la per-
dita di incisività dell’identità europea dovuta alla globalizzazione; l’Europa 
può quindi essere solo uno spazio mentale (Mirela Ivanova, Bulgaria), un 
contesto aperto come la stessa scrittura (Ivan Štrpka, Slovacchia), un’uni-
tà culturale basata sul tempo (Dževad Karahasan, Bosnia), una civiltà del-
la memoria (Adolf Muschg, Svizzera, secondo cui dovrebbe essere l’Euro-
pa a entrare in Svizzera e non viceversa, perché il federalismo è rifiuto di 
un’identità monocroma). Uno dei poeti più significativi della nostra epo-
ca, il tedesco Durs Grünbein, scrive di essere nato o troppo tardi o trop-
po presto per l’Europa, che gli appare un mito ben visualizzato dalla fac-
ciata inespressiva della burocrazia di Bruxelles, in rovina già alla sua nasci-
ta, come la sua patria Dresda (ma racconta anche di aver iniziato a sentir-
si europeo di ritorno dagli Stati Uniti, confrontando Venezia e Las Vegas); 
mentre il belga Jean-Philippe Toussaint difende la bellezza di essere un 
europeo nomadico e pluralista, che si sente a casa sua dappertutto e da 
nessuna parte.

I motivi di questo quadro così negativo, che viene riproposto anche 
in altri ambiti, non solo in quello letterario, sono sicuramente moltepli-
ci: il primo e il più immediato è la resistenza che tutti gli artisti provano di 
fronte a ogni tipo di classificazione, che possa sminuire la loro originalità 
e individualità; capita così che il rappresentante più famoso del minima-
lismo, Raymond Carver, dichiari di detestare quel termine, così come eti-
chette quali scrittrice femminista, scrittore gay, o appunto scrittore euro-
peo risultano troppo riduttive e schematiche. C’è poi un motivo più pro-
fondo, che traspare un po’ dalla posizione di Toussaint: nelle diverse epo-
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che gli scrittori hanno vissuto spesso in modo ambivalente e tormentato 
la propria appartenenza etnica o la propria nazionalità, contrapponendo-
vi di volta in volta nomadismo, cosmopolitismo, universalismo. È quella 
che Edward Said chiama “mondialità” (worldliness) della letteratura (Said 
1983): un termine che allude sia alla sua dimensione secolare, terrena, sia 
alla sua capacità di trascendere il proprio contesto di appartenenza, di cui 
pure si alimenta di continuo, per creare nuove connessioni, ridiscutere i 
confini, ridisegnare i territori, rivolgendosi a un pubblico tendenzialmen-
te illimitato. Non è un caso che questa categoria di mondialità provenga 
da un intellettuale palestinese nato a Gerusalemme come cittadino ame-
ricano e vissuto sempre a New York, che si è occupato a lungo di scritto-
ri dall’identità ibrida e multipla come Conrad, e che ha smontato i mille-
nari stereotipi dell’Occidente nei confronti dell’Oriente in un libro cele-
bre, da cui ha preso le mosse la fiorentissima critica postcoloniale (Said 
1978). Nella sua ossessione per i temi dell’esilio, Said si è inoltre occupa-
to di una figura storica della critica stilistica e della comparatistica: Erich 
Auerbach, che ha composto il suo capolavoro, Mimesis, a Istanbul negli 
anni della seconda guerra mondiale, perché ebreo costretto all’esilio. In 
un saggio scritto invece dopo la guerra e dedicato al concetto goethia-
no di Weltliteratur, Auerbach (1952, 39-50) auspica che si recuperi, con 
le dovute differenze storiche, l’idea ben nota al sapere medievale che lo 
spirito (Geist) sia sovranazionale, e conclude con un bel brano di Ugo di 
San Vittore, strutturato come un crescendo, in cui chi trova dolce la pro-
pria patria è definito «delicato» (delicatus), chi considera ogni suolo la 
propria patria «forte» (fortis), ma «perfetto» (perfectus) solo chi consi-
dera tutto il mondo come luogo di esilio. Il pensiero di San Vittore è teso, 
secondo la sua ottica medievale, a liberare il saggio dall’amore per il mon-
do, ma può essere rovesciato, secondo Auerbach, nel suo opposto: in un 
mezzo per amare il mondo. Come negli scritti di Said, la letteratura diven-
ta un luogo privilegiato per trasformare un’esperienza tragica come l’esi-
lio in una condizione positiva e creativa: in una lente per leggere meglio la 
realtà. Esilio, migrazione, diaspora, sono esperienze traumatiche che han-
no in mille modi diversi alimentato e quasi individuato metaforicamente 
la scrittura letteraria. Notiamo subito a questo punto come i tratti nega-
tivi possano trasformarsi in elementi propulsivi: la debolezza dell’identità 
europea può risultare un ottimo antidoto contro l’eccessivo localismo, e 
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Massimo Fusillo, Europa / Mondo: Raccontare la letteratura oggi

Nato come Introduzione ai cinque volumi della Letteratura Europea (a cura di P. 
Boitani, M. Fusillo, Torino, UTET, 2014), questo saggio si occupa della comples-
sa dialettica tra letteratura europea e dimensione globale, prima di tutto focaliz-
zandosi sul disagio nei confronti dell’identità europea espresso da molti scritto-
ri contemporanei, dovuto a un senso di nomadismo e sradicamento, e successi-
vamente analizzando le varie teorie sulla World Literature, a partire dal canoni-
co concetto di Goethe. La conclusione sottolinea l’importanza della polifonia e 
del pluralismo per ogni possibile visione della letteratura e della cultura europea. 

Europe / World. A Telling of Literature Nowadays

Born as Introduction to a 5 volumes Letteratura Europea (edited by P. Boita-
ni, M. Fusillo, Torino, UTET, 2014), this paper deals with the complex dialectic 
between European literature and global dimension, first focussing on the dis-
comfort about European identity expressed by various contemporary writers, 
due to a sense of nomadism and uprootedness, and then analyzing the various 
theories about World Literature, beginning from Goethe’s canonical conception. 
The conclusion stresses the importance of polyphony and pluralism for any pos-
sible vision of European literature and culture.
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Lo spazio letterario europeo e la mondialità
Una risposta a Europa/Mondo: Raccontare la 
letteratura oggi di Massimo Fusillo

Franca Sinopoli

Europa/Mondo è un’espressione che mai andrebbe intesa quale rap-
presentazione sul piano linguistico-concettuale di una sineddoche per cui 
l’Europa starebbe come parte per il tutto, per il Mondo. E lo sa bene Mas-
simo Fusillo il quale nel suo intervento affronta su diversi piani la crisi di 
una intera cultura e del suo eurocentrismo nel corso dell’ultimo secolo, 
così come essa si manifesta sin dall’oscillazione tra le molteplici risposte 
che, alla domanda “cosa significa essere Europei?”, hanno dato i 33 scrit-
tori intervistati nel 2004 da Ursula Keller e Ilma Rakusa nel loro volume da 
lui menzionato (Keller e Rakusa 2004). Se gli autori intervistati esprime-
rebbero, in breve, una certa resistenza all’idea di Europa per tre ragioni 
sostanziali (rifiuto di essere soggetti ad un processo qualsivoglia di classi-
ficazione, difesa ad oltranza di un nomadismo e di un universalismo tor-
nati di moda come contraltare ai nazionalismi e infine preferenza per un 
canone ibrido, mondiale e intermediale a cui ispirarsi e a cui aspirare), l’e-
sito tutto sommato positivo dell’indagine (anche se Fusillo parla di «qua-
dro negativo»), alla quale si sono resi disponibili, richiama alla mente un 
analogo ma non identico “esperimento” condotto da Raymond Quene-
au all’inizio degli anni Cinquanta, che aveva dato un esito invece disastro-
so, mostrando come il nazionalismo impediva di fatto la percezione di un 
quadro europeo in materia di ricezione della letteratura e della sua funzio-
ne nella società. Il volume in questione si intitolava Pour une bibliothèque 
idéale, in cui Queneau (1956) dava conto dei risultati di una sua inchiesta 
sull’idea di “biblioteca ideale”, condotta intervistando nel 1950 decine di 
scrittori francesi e invitandoli a scegliere da una lista di 3500 titoli le cen-
to opere letterarie da essi ritenute fondamentali.

A differenza dell’esempio di Keller e Rakusa, che induce a rileva-
re un’attitudine positiva degli scrittori verso il superamento di interessi 
meramente nazionalistici ed è rivolta all’orizzonte degli studiosi di lette-
ratura, l’operazione condotta da Queneau era rivolta ad un pubblico mol-
to più vasto, il quale avrebbe potuto farsi in tal modo un’idea di come 
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orientarsi nel vasto orizzonte della produzione letteraria, e dunque l’esito 
non incoraggiante dell’indagine rischiava viceversa di rafforzare nei letto-
ri una chiusura sulla propria cultura nazionale. Nell’intenzione di Quene-
au, letteratura, poesia, filosofia e cultura generale disegnavano i confini di 
una biblioteca ideale, ad esclusione delle scienze, non per un banale anti-
scientismo, ma a causa di un criterio che lo scrittore francese motivava 
pre-oulipianamente come regola del “gioco”, così come lo era l’aver fissa-
to a cento il numero delle opere da selezionare. Ma quali includere nella 
biblioteca ideale? Queneau si mostrava consapevole del fatto che quali-
tà assolute e relative andassero tenute entrambe in debito conto, per cui 
«chefs-d’œuvre» certamente, ovvero «ceux de ces livres que l’on appelle 
immortels» (ivi, 9), ma al contempo sensibilità per l’elemento soggettivo 
che è alla base delle scelte degli intervistati, al fine di stemperare la pre-
vedibile monotonia generata dal confluire di gran parte delle preferenze 
sugli stessi titoli. Il questionario somministrato da Queneau era accompa-
gnato da un memorandum di 106 pagine, con un elenco di più di tremila 
titoli tra cui scegliere o da incrementare, che però non venne poi compre-
so nel volume finale onde evitare che esso fosse inteso come una propo-
sta di “canone”. Dall’illustrazione dei criteri con i quali era stata organiz-
zata l’indagine apprendiamo che i destinatari selezionati erano duecen-
to, di cui però si rivelò responsiva solo una piccola parte, consentendogli 
comunque di formulare una lista di cento opere considerabili fondamen-
tali, pubblicata in appendice al volume. Al di là del piccolo canone che 
emergeva da una ricerca tutto sommato parziale, poiché rivolta a un limi-
tato numero di interlocutori per la maggior parte francesi e il cui risulta-
to vide di conseguenza la presenza in lista di ben 61 autori francesi su 39 
stranieri (e di questi la maggior parte occidentali), l’esperienza di Pour une 
bibliothèque idéale resta un esempio interessante del tentativo di fissare 
un’immagine della mondialità letteraria come biblioteca “a canone varia-
bile”, valido cioè in un determinato momento storico e in un altrettanto 
specifico contesto sociale; esperienza replicabile in futuro, a dire del suo 
stesso artefice, ma che in realtà non fece altro che aggiungersi a una serie 
di analoghi tentativi di proporre un campione rappresentativo, alla pro-
va dei fatti sempre ridiscutibile, di letteratura mondiale1. Messi a confron-
to, i due episodi del 1956 e del 2004 sembrano essere l’uno il prodromo 

1 Si veda Étiemble (1966, 5-16), che rilevò i limiti dell’operazione condotta da Queneau.
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Franca Sinopoli, Lo spazio letterario europeo e la mondialità

In dialogo con Europa / Mondo. Raccontare la letteratura oggi di Massimo 
Fusillo, questo saggio si propone come riflessione sul rapporto tra Europa e 
Mondo nell’orizzonte della produzione letteraria. Attraverso due inchieste 
(Queneau 1956 e Keller-Rakusa 2004) si intende mettere in rilievo come nel 
corso dell’ultimo secolo sia avvenuto uno spostamento da una percezione 
nazionalistica dello spazio letterario a un superamento dei localismi attraver-
so una visione transnazionale. Si vuole inoltre mostrare come la crisi dell’eu-
rocentrismo e il conseguente superamento di interessi meramente naziona-
listici sia un fatto tutt’altro che contemporaneo. Dall’Impero Romano all’uni-
versalismo goethiano, fino alle più recenti teorie postmoderne sulla condizio-
ne postcoloniale, oggi l’idea di “mondialità” è nuovamente ridefinita e reifi-
cata dagli scrittori che trascendono il proprio contesto di appartenenza attra-
versando paesi e lingue e dando voce a identità ibride. La narrativa, assolven-
do ad una urgenza sociale, può oggi porsi come argine alla destabilizzazio-
ne dei punti di riferimento tradizionali, ripensando criticamente i concetti di 
identità, lingua e cultura.

The European Literary Space and Worldliness 

By engaging with Massimo Fusillo and his Europa / Mondo. Raccontare la lettera-
tura oggi, this essay analyses the relation between Europe and the World in the 
literary scenario. By drawing on two scholarly works (Queneau 1956 and Keller-
Rakusa 2004), the aim is to show the last century’s shift from a nationalistic per-
ception of literary space toward a transnational view able to supersede nation-
based approaches. Furthermore, the work intends to demonstrate that the crisis 
of Eurocentrism and the related overcoming of the merely nationalistic perspec-
tives has not just been a contemporary matter. From the Roman Empire to Goe-
the’s universalism, to the most recent postmodern theories about the postcolo-
nial condition, the idea of “worldliness” is redefined and reified today by those 
writers who transcend their own belonging, by crossing countries and languages 
and by giving voice to hybrid identities. Narrative, carrying out a social urgency, 
can put the brakes on destabilisation of traditional reference points by critically 
rethinking categories such as identity, language and culture.
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* Traduzione di Idriss Amid. Le poesie presentate sono pubblicate grazie alla gentile conces-
sione dell’autore, e sono tratte da: La mort ne séduit pas le ivrognes, Parigi, L’Oreille du Loup, 2014 
(Non aprirò il mio cuore ora, Il suo ciclo pluriennale, La tomba del rifugiato); Loin de Damas, Parigi, Le 
Temps des Cerises, 2016 (Non abbiamo più tempo, Questa è la guerra, L’esule non cresce, In primave-
ra, L’esule è fra di voi), mentre le poesie restanti sono inedite (Silenzio cieco, Sguardo, Esodo, Libera-
zione, Il teatro degli assassini).

Selezione di poesie edite e inedite*

Omar Youssef Souleimane

Non aprirò il mio cuore ora

(a Muhammad Dibo)

Non aprirò il mio cuore ora
lo aprirò fra poco

Siamo arrivati al ricevimento
portiamo la festa, i canti e il giorno
ma io vedo un muro con un buco da cui cola
su una giara, il sangue e il sale delle lacrime

Non aprirò il mio cuore
la musica è tenera
il vento sghignazza
il nostro vino è vecchio come la paura
abbiamo imparato molto
ma non sappiamo impietosire le zanne dei lupi
dinanzi alle nostre medaglie 

Non aprirò il mio cuore
siamo appena tornati dal gelo dei cimiteri
ci siamo scambiati doni di fiori e di vittime
nessuna tristezza in sala
nessun eco di guerra fuori
ma l’inferno è un toro
e i nostri pensieri sono rossi
non aprirò il mio cuore
la festa è cominciata
tutto è più fine di un’ala recisa ad una farfalla
e noi siamo fra poco…

Non aprirò il mio cuore ora
lo aprirò fra poco

لن أفتح قلبي الآن

)إلى محمد ديبو(

لن أفتحَ قلبيْ الآنَ
سأفتحهُ بعدَ قليلْ

لقد وصلنا إلى الحفلة
نحملُ العيدَ والأغنياتِ والصباحْ

لكنني أرى جداراً يسيلُ من ثقبهِ الدم
و ملحَ دموعٍ على الآنية

لن أفتح قلبيْ
الموسيقا دافئةٌ

الريحُ تقهقه
نبيذُنا كالخوفِ معتقْ

لقد تعلمنا الكثيرَ
ولم نتعلمْ كيفَ لا تشفقُ من أوسمتنا أنيابُ ذئابِ العالمْ

لن أفتح قلبيْ
للتوِّ عدنا من زمهريرِ المقابرْ

وها إننا نتهادى الزهورَ والأضاحيْ
لا حزنَ في القاعة

لا أصداءَ حربٍ في الخارجْ
لكنَّ الجحيمَ ثورٌ

وأفكارُنا ما تزال حمراءْ

لن أفتح قلبيْ
الحفلةُ قد بدأتْ

كل شيءٍ أرقُّ من جناحِ فراشةٍ مبتورٍ
ونحن الآنَ بعدَ قليلْ

لكنْ لنْ أفتحَ قلبيْ الآنَ
سأفتحهُ بعد قليلْ
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Un ciclo pluriennale

Il suo ciclo ha ricoperto tutti i suoi vestiti
ha ricoperto la soglia della casa
ha ricoperto le mura del mondo
il suo ciclo mestruale ha durato per anni
ha ricoperto di sangue il volto del sole
solo il Mediterraneo aspetta ancora la luna
ha promesso di sposare la ragazza in una not-
te argentata
la ragazza sanguinante ha incrociato le dita 
infuocate
seduta su un tappeto volante
ma il mare è il mare
e il ciclo della Siria è quello di una luna nascente

Non abbiamo più tempo

Confesserò tutto quello che vorrai:
sono un assassino d’idee
un agente di Satana e di Allah
un trafficante di nuvole dal Mediterraneo
fino all’ombelico della mia amata;
su, scegli un’accusa 
non abbiamo più tempo

Dalla finestra
non vedi esplodere gli occhi dei soldati
come fuochi d’artificio?
E quel fumo volante non sembra
disegnare nel cielo dei bicchieri per brindare?
Sì, tutto questo ci aspetta.

Non abbiamo più tempo
Usa pochi proiettili per riempire la mia testa
perché la polvere da sparo ci servirà per fare 
il pane.
Concorderemo su chi morirà per primo
ma ora beviamo il tè
prima che i nostri cadaveri si raffreddino. 

ً دورتهُا ظلَّتْ أعواما

دورتهُاَ غطَّتْ كُلَّ ملابسِِهاَ
غطَّتْ عتباتِ البيتِ

وغطَّتْ جدرانَ العالمَِ
 دورتهُاَ الشهريةُ ظلَّتْ أعواماً

غطَّى الدَّمُ وجهَ الشمسِ
وما زالَ البحرُ المتوسِّطُ ينتظرُ القمَرَ وحيداً
يٍّ جَهاَ في ليلٍ فضِِّ فلقدْ وَعَدَ البنتَ بأنْ يتزوَّ

والبنتُ النازفةُ مشبِّكَةً نارَ أصابعِهِا
تجلسُ فوقَ بساطٍ من ريحْ

لكنَّ البحرَ هوَ البحرُ
وسوريَّا دورتهُا قمََرٌ يولدَْ

لم يعد لدينا وقت

سأعترفُ بما تريدْ
قاتلُ أفكارٍ

عميلٌ للشيطانِ و لله
بُ غيمٍ منَ المتوسطِ إلى سرةِ حبيبتيْ مهرِّ

اخترِ التهمةَ فلم يعُدْ لدينا وقتْ

من النافذة
هل ترى عيونَ الجنودِ القادحةَ بالألعابِ النارية؟

خانَ الذي يرسمُ كؤوساً في السماء؟ والدُّ
كلُّ ذلكَ ينتظرُنا

لم يعُدْ لدينا وقت
عبِّئ رأسيْ ببضعِ رصاصاتٍ فقط

فالبارودُ سيلزمنا لنصنعَ الخبزْ
لاً ولن نختلفَ على من يموتُ أوَّ

المهم أن نشربَ الشايَ قبلَ أن تبردَ جثتانا
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Lontano dalla Siria. I versi della guerra e dell’esilio 
di Omar Youssef Souleimane

Idriss Amid

J’ai compris que le poète est un être humain comme les autres, 
mais il est plus faible devant la beauté, la joie et la douleur.

(Souleimane 2018, 138)

Percorsi

Omar Youssef Souleimane nasce nella primavera del 1987 ad al-
Qutayfah, vicino a Damasco, in una famiglia agiata. Dopo il divorzio dei 
suoi genitori viene allevato dalla nonna materna. Si trasferisce nel 2000 
insieme al padre e al fratello a Riyad in Arabia Saudita per raggiungere 
la madre che lavora lì. Trascorre l’adolescenza in un paese ostile e molto 
diverso dalla sua madrepatria, fattore che avrà delle ripercussioni impor-
tanti sulla sua crescita e sulla sua visione del mondo. Nell’estate del 2003 
ritornano in Siria e l’anno dopo Omar consegue il diploma di Maturità 
scientifica e trasloca da solo a Homs per studiare lingua e letteratura ara-
ba all’università. Tra il 2006 e il 2010 scrive vari articoli sulla Siria e li pub-
blica in numerose testate arabe, diventando un giornalista impegnato, 
difensore dei valori della democrazia. Per quanto riguarda la produzione 
letteraria, all’età di 19 anni pubblica la sua prima raccolta poetica Tara-
nim al-Fossul (Gli inni delle stagioni) presso l’editore Dar abd al-Meneem 
Nasheroun di Aleppo. Alla fine del 2010 vince il premio kuwaitiano Sou-
ad Al Sabbah per la sua raccolta inedita Ogmedu Aini wa amchi (Chiudo 
gli occhi e cammino).

Insieme agli intellettuali Omar Idlib e Muhammad Dibo partecipa atti-
vamente alle prime manifestazioni pacifiche contro il regime dittatoriale di 
Bashar al-Assad nel marzo del 2011. Non si aveva all’inizio delle proteste 
un’idea chiara di quel che sarebbe successo dopo, ma c’era la volontà e il 
desiderio di cambiare la direzione in cui stava andando il paese:
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J’ai manifesté à partir du 15 mars 2011, pour la liberté et la démocratie, on 
ne voulait pas renverser le régime. Il y avait des arrestations arbitraires. Nous 
voulions des libérations, Nous voulions changer la politique, l’économie et la 
8e loi de «La Constitution». Dans cette loi le parti Baas, le régime en place de-
puis 63 ans, contrôle toutes les villes. Mais l’objet de nos manifestations était 
surtout d’aller conter l’état d’urgence en place depuis 50 ans qui autorise ar-
restations et meurtres sans jugement. (Niddam 2016, 2)

L’amico Dibo viene arrestato e Souleimane è ricercato dalle mukha-
barat, i servizi segreti del regime, anche per colpa dei filmati da lui rea-
lizzati che documentano i crimini commessi dal partito Baath durante gli 
scontri fra i manifestanti e la polizia. In seguito è costretto a vivere per 
alcuni mesi in clandestinità, cambiando continuamente dimora; occulta i 
tratti facciali grazie all’aiuto di un medico e cambia nome. Tenta di infor-
mare i media internazionali inviando i video realizzati, ma si rende ben 
presto conto di non avere via di scampo dalle persecuzioni. Così, senten-
dosi in pericolo, decide nel 2012, il giorno stesso del suo compleanno, di 
lasciare la Siria.

C’était mon anniversaire. J’écrivais un livre comme un témoignage Oublier 
Damas. J’ai appelé un ami dans le sud de la Syrie, et deux jours après, il m’a 
fait passer en Jordanie. Mon idée était de passer par la Jordanie pour arriver 
à Paris. Je suis allé à l’ambassade, j’ai eu un rendez-vous facilement. Tout est 
allé très vite. Je suis arrivé avec juste mes vêtements sur mon dos. J’ai obtenu 
rapidement un laissez-passer. J’ai bénéficié d’une voiture diplomatique, j’ai 
été conduit jusqu’à l’aéroport. J’ai eu de la chance. (Ibidem)

A Parigi ottiene l’asilo politico e si iscrive ai corsi di lingua francese. 
La scoperta della nuova cultura del paese di accoglienza va di pari passo 
con una intensa produzione poetica. Pubblica in Libano la raccolta La yan-
baghi an yamoutou (Non devono morire) (Souleimane 2013) e la testimo-
nianza Insa Dimashq (Dimentica Damasco) (Souleimane 2015), mentre in 
Francia, grazie alla poetessa colombiana Myriam Montoya1, riesce a pub-
blicare in edizione bilingue la raccolta La mort ne seduit pas les ivrognes/ 
Al-mawtu la yughwi assa-kara (Souleimane 2014). Questo libro, scritto in 

1 Myriam Montoya (Bello, 1963) è una poetessa e traduttrice colombiana, residente a Parigi 
dal 1994. È co-direttrice con Stéphane Chaumet della casa editrice L’Oreille du loup. A lei è dedicata 
la poesia Harribi wadjhi (Fai evadere il mio volto) di Omar Youssef Souleimane (2017a, 96).
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Idriss Amid, Lontano dalla Siria. I versi della guerra e dell’esilio di Omar Youssef 
Souleimane

Struggente e potente è la poesia di Omar Youssef Souleimane. Una poesia in cui 
la riflessione e la rielaborazione creativa vanno al di là della mera testimonianza 
documentaria ch’è spesso un rischio per chi affronta la guerra nella propria pro-
duzione. Una poesia che diventa essa stessa una guerra, in cui la commistione di 
mondi e elementi antitetici non può che causare un effetto di shock sul lettore. Ma 
la poesia per Souleimane è anche l’esilio. Il poeta che ha cominciato a scrivere e 
pubblicare ancora prima della guerra, e quindi prima di emigrare, costruisce il suo 
nuovo alter ego con un linguaggio apparentemente semplice, tramite il personag-
gio dell’esule, il quale trasmette una serie di immagini che colpiscono per la loro 
freddezza e crudità. L’esule è un personaggio che vive egli stesso nella freddezza 
dell’indifferenza caratteristica per il luogo dove gli eventi lo hanno catapultato, e 
ripensa la guerra nella sua memoria, che si mescola con il quotidiano della sua nuo-
va esistenza parigina.
In queste pagine presentiamo per la prima volta in Italia una selezione di poesie di 
Omar Youssef Souleimane tradotte dall’arabo all’italiano. Alcune sono tratte dal-
le raccolte pubblicate in Francia in edizione bilingue arabo-francese, e altre invece 
sono poesie inedite. Le poesie sono accompagnate da un articolo di presentazio-
ne, inteso ad affrontare il percorso del poeta e ad evidenziare i motivi e le temati-
che dominanti nella sua produzione. 

Away from Syria. Verses of war and exile by Omar Youssef Souleimane

The poetics of Omar Youssef Souleimane is a powerful and poignant one. It reflects 
and creatively re-elaborates poet’s experience, going beyond the mere documen-
tary testimony and differing from many other authors for whom the war becomes 
the main subject of their production. The poetry itself becomes a war in which the 
mixture of worlds and antithetic elements can only cause the shock on the read-
er. But the poetry for Souleimane is also about exile. The poet, who began to write 
and publish before the outbreak of civil war, therefore before emigrating, built his 
new alter ego with a seemingly simple language, expressing through the charac-
ter of the Exile images that impress for their coldness and crudity. The war has cat-
apulted the Exile in a new life, full of coldness and indifference, and striking war 
memories are mixed in his imagination with the daily scenes of his new Parisian 
life.
In these pages we present for the first time in Italy a selection of poems, written 
by Omar Youssef Souleimane and translated from Arabic to Italian. Some poems 
are taken from the collections, published in an Arabic-French bilingual edition in 
France, while others are unpublished. The poems are accompanied by a presenta-
tion article intended to address the poet’s path and highlight the dominant themes 
of his production.


