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Daniele Giglioli Senza trauma. Scrittura 
dell’estremo e narrative del nuovo millen-
nio, Quodlibet, Macerata, 2011.

Mi sembra che l’agile scritto del mio colle-
ga Giglioli si proponga due scopi: costituire una 
sorta di guida per i sintomi di cui pulsano le pa-
gine della letteratura contemporanea oggi e es-
sere un pamphlet agitativo sulle sorti della stes-
sa. Suddiviso in tre saggi, intitolati rispettiva-
mente “La ferita è diventata la carne,” “Del ge-
nere,” “Dell’autofinzione,” si chiude con “Postil-
la: sintomi e feticci.” Premetto che la loro brevi-
tà non deve trarre i lettori e le lettrici in inganno 
in quanto ciascun saggio (o capitoletto) costrui-
sce un percorso analitico che si riallaccia agli al-
tri in modo conciso e convincente circa la nar-
rativa degli ultimi anni. Inoltre vorrei sottoline-
are senza alcuna polemica come le riflessioni di 
Giglioli ci rammentino che, oltre alla massiccia 
presenza di quei critici sempre disposti a prote-
stare contro l’inadeguatezza dei nostri narrato-
ri con slogan quali quelli che inveiscono “contro 
chi incoraggia il romanzo,” esistono ancora stu-
diosi interessati ad analizzare i nostri scrittori e 
narratori, perlomeno i più validi, senza arrivare 
a conclusioni affrettate e quantomai inadeguate.

La ferita è diventata la carne

L’ossessione di crearsi un trauma perché 
esso diventi materia narrabile e narrativa è di-
ventata – sembra – l’assillo teorico e pragmati-
co più concreto dei nostri scrittori. Foss’anche 
legato ad un’esperienza inesistente, a quell’ine-
sperienza analizzata da Walter Benjamin (cfr. Il 
dramma barocco tedesco, 2ed., trad. Enrico Fi-
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lippini, Torino, Einaudi, 1975) di cui si è occu-
pato Antonio Scurati (cfr. La letteratura dell’ine-
sperienza, Milano, Bompiani, 2006), il trauma 
si rivela comunque essenziale per costruire si-
gnificato, questo persino attraverso una sua si-
mulazione. “Trauma era ciò di cui non si può 
parlare. Trauma è oggi tutto ciò di cui si par-
la. […] la ferita è diventata la carne” (Giglioli p. 
8). Il trauma si rivela secondo Giglioli “figura di 
un’impotenza, autodenuncia di una malafede, 
sintomo di una crisi delle forme e dei linguaggi 
in cui si riflette e si modella l’esperienza del vi-
vere associato” […] “Non vivendo traumi, li im-
maginiamo ovunque” (ivi p. 9).

Rifacendosi alla distinzione fra scrittura e 
stile operata da Roland Barthes, Giglioli defi-
nisce il punto in comune fra vari scrittori con-
temporanei in termini di scrittura come “ri-
sultato della combinazione di una lingua e di 
uno stile messi in situazione, una combinazio-
ne che può essere definita solo dall’esterno di 
se stessa, sulla base del rapporto con ciò che 
ne sta fuori, la circoscrive, la eccede” (Giglioli 
p. 13). A questa dà la definizione della “scrittu-
ra dell’estremo”(Giglioli p. 12). Cos’è l’estremo? 
Per il critico è “un movimento, una tensione ver-
so qualcosa che eccede costitutivamente i limiti 
della rappresentazione” (Giglioli p. 14), quasi a 
significare quella sorta di scompenso fra il rap-
presentabile ed il rappresentato che non soddi-
sfa mai le aspirazioni autoriali. La divaricatura 
possibile di tale scrittura si risolve fra due gene-
ri: il romanzo storico e l’autofinzione.

Nel parlare di rappresentazione possibile 
della realtà, della contrapposizione fra la real-
tà ed il Reale in senso lacaniano, Giglioli pare 
costruire una polarità fin troppo accentuata fra 
la modernità letteraria ed il nostro periodo, in-
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sistendo sulle esperienze effettivamente vissute 
in quegli anni (vedi il fenomeno dell’industrializ-
zazione, Giglioli p. 17) e la loro assenza nel no-
stro periodo. È per porre un argine a questa as-
senza che si creano immagini apocalittiche, tra-
slate dalla televisione, quella che Giglioli defi-
nisce “il nostro Vietnam” (Giglioli p. 18). Quali 
sono allora le strategie per rappresentare, nar-
rare la realtà senza il pericolo dell’oscuramen-
to che l’impossibilità di raccontare il Reale ov-
viamente pone? Per Giglioli aggirare l’ostacolo 
equivale all’utilizzo di generi obliqui da parte dei 
nostri autori. Equivale alla creazione di ibridi di 
genere di cui tanto si nutre l’autofinzione e di 
cui il critico fornisce una calzante definizione. 
Cos’è l’autofinzione? Meglio, come agisce l’auto-
finzione? “All’interno della vita vera del suo au-
tore, introduce quell’instabilità categoriale che 
si determina quando il nesso tra realtà e finzio-
ne si fa evanescente, nella convinzione che quel 
nesso è già a tal punto intaccato nella vita reale 
da poter essere colto solo attraverso una sorta 
di magia omeopatica” (Giglioli p. 24).

Del genere

È proprio in termini di “scrittura dell’estre-
mo” che Giglioli giustifica il successo dei gene-
ri minori, poiché di “estremo” essi si nutrono. 
Un estremo visto quale “ingrediente obbligato-
rio” (Giglioli p. 27) materia queste opere che si 
disfanno del quotidiano, “destituito d’interes-
se” (ibidem). Nella tensione di trovare soluzio-
ni nuove, i nostri scrittori non esitano a tentare 
fusioni nuove che Giglioli rifiuta di definire ibri-
di, e qualifica invece come tentativi “di forzare il 
genere ad essere qualcosa di diverso da se stes-
so” (Giglioli, p. 28); come tentativi di pervertir-
lo per far emergere una struttura che, nascosta 
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troppo a lungo, desidera adesso imperiosamen-
te essere svelata ai lettori. Quella della congiu-
ra, della cospirazione, (non a caso, infatti, Gi-
glioli pronuncia il nome di Phillip Dick, nume 
sacro per vari autori italiani), non è certo un 
concetto casuale laddove si rivela utile per sma-
scherare quello che oggi più che mai rimane co-
munque una maschera per una realtà depistan-
te nel momento della scrittura (sia essa web, 
blog, tweet, collettiva, ecc.). Oppure, rovescian-
do il senso di quello che scrive Giglioli, una real-
tà che, nella sua desolazione, nella sua banali-
tà, suscita negli scrittori il desiderio di una con-
trorealtà un po’ più interessante, forse. Qual è, 
in definitiva, la “controstoria” dell’Italia contem-
poranea che aspirano raccontare i nostri auto-
ri? Siamo sicuri, in fondo, che tale controstoria 
non sia già stata scritta dai vari Sciascia, Eco, 
Calvino, Vassalli, e Malerba? Come mai, allora, i 
testi di Genna, Lucarelli, De Cataldo, sembrano 
così interessanti per Giglioli? L’ottava vibrazio-
ne di Lucarelli (cito un esempio fra tutti) vuole 
davvero scrivere una controstoria dell’Italia co-
loniale? Siamo sicuri?

In questo capitoletto, poi, mi sembra che Gi-
glioli accomuni i narratori attivi sin dalla metà 
degli anni novanta (Nove, Lucarelli, Santacroce) 
con i vari Genna, Luther Blissett (ora Wu Ming) 
i quali sono divenuti noti al pubblico più tardi 
rispetto ai primi. Le allusioni al mondo consu-
mistico, reificato dalle merci i cui brand names 
vengono recitati come sorta di rosario capitalisti-
co nei romanzi di Bret Easton Ellis, mi sembra-
no, infatti, più evidenti nelle opere dei primi. In 
ugual modo, trovo che il sentimento del disgu-
sto affiori più vividamente nei romanzi dei pri-
mi, vale a dire gli ex-cannibali, mentre in quel-
li del secondo gruppo il disgusto tende a dilatar-
si in un panorama che non prescinde mai dal 
peso della storia. Ora, il rapporto con la storia è 
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molto importante. I primi, gli ex-cannibali, non 
amano ricomporre le maglie della storia, né ope-
rarne un controcanto. Sono debordiani, vivono 
in un tempo che raggiunge al massimo il tem-
po della loro nascita. Per i nuovi, invece, aleg-
gia la tentazione di capire come sia (disgustosa-
mente realisticamente) andata “la Storia.” Con 
procedimenti e fortune alterne, scrittori o collet-
tivi di scrittura come Wu Ming ripercorrono al-
lora sacche temporali nella loro proposizione di 
una lettura altra (ma non necessariamente ‘de-
bole’) di un dato fenomeno. Alla base esiste quel-
lo “scetticismo storiografico” (Giglioli p. 50) che 
più che “una componente fondamentale dell’ide-
ologia del nostro tempo” (ivi) si fa forse voce – nel 
caso di Wu Ming – di una curiosità di penetra-
re zone oscure (gli anabattisti tedeschi non co-
stituiscono un argomento notissimo). Quando si 
parla di storia italiana recente come viene trat-
teggiata da Il tempo materiale di Giorgio Vasta, 
si scrive di e con una certa nostalgia rispetto ad 
un Sessantotto mai vissuto e di cui si sta pure 
costruendo un mito proprio attraverso il trami-
te scrittorio (si veda in proposito l’intervento di 
Andrea Cortellessa sulla rivista Quindici curata 
da Nanni Balestrini, Quindici.Una rivista e il Ses-
santotto, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 451) o ri-
spetto agli anni di piombo. Entrambi i fenomeni 
vengono percepiti come catalizzatori di un tem-
po in cui – giusti o sbagliati che fossero – esiste-
vano ancora dei valori. Su tutti questi testi,come 
d’altronde in tutte le opere che abbiano un va-
lore estetico, pare aleggiare il senso di una mor-
te sempre prossima che la “pianura proibita” di 
Garboli sembra allontanare, fosse soltanto per 
un attimo di più. Venendo a mancare “la fiducia 
nella rappresentabilità del mondo sensibile” (p. 
39), gli scrittori esercitano una “testualità aper-
ta verso un infinito potenziale” (ivi) quasi a re-
clamare la condivisione dell’impossibilità a cat-
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turare la realtà. La scrittura di genere si apre ad 
altri testi, primo fra tutti quello cinematografico 
che adesso non le è più subalterno ma che, ol-
tre ad attingere da saperi esterni, diviene pro-
ponitore di sottotrame. Insomma, la letteratura 
ha rinunciato ad una sua priorità ed eccellen-
za per dare spazi a significati e significanti altri. 
Sono sociologicamente esperti: se si legge Scar-
pa emerge Slavoj Žižek o Zygmunt Bauman o 
chi per loro. Ma come, d’altronde, non potrebbe 
essere altrimenti? I discorsi girano per itinerari 
ignoti a noi comuni mortali che i nostri narrato-
ri tendono, invece, a svelare. Ed il discorso sto-
riografico fa la parte del leone. Si affievolisce la 
distinzione fra il narratore di fatti storici e quello 
di fatti finzionali.

Dell’autofinzione

L’autore dell’autofinzione si slega dal pat-
to della verità solitamente firmato col lettore, 
decretando la propria presenza all’interno del-
la finzione stessa. Anzi, qualunque racconto – 
anche il più falso – risulta autentico in quanto 
vissuto dall’autore. Il gioco allora si fa per pau-
ra della propria non-esistenza. Caduta la cre-
dibilità della realtà in quanto tale, s’instaura il 
bisogno di affermarsi. L’esibizionismo dell’arti-
sta, più che un narcisismo fine a se stesso, ri-
flette la sua condizione, una – rispetto alla qua-
lità dei tempi – che viene condivisa dai lettori e 
che riguarda la consapevolezza di una propria 
“non necessità” (Giglioli p. 57). Non si smette 
comunque di essere umani nonostante ci sfug-
ga l’essenza di cui è permeata la nostra realtà. 
Gli autofinzionalisti si offrono – sostiene Giglio-
li – nella ricerca della realtà, foss’anche di un 
suo brandello. Si spiegano così gli esiti narrativi 
di Antonio Franchini L’abusivo (2011) sul gior-
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nalista Giancarlo Siani su cui ha scritto pagine 
molto importanti Stefania Ricciardi (Gli artifici 
della non-fiction. La messinscena narrativa in Al-
binati, Franchini, Veronesi, Transeuropa, 2011) 
e di Roberto Saviano, il celebratissimo Gomorra 
(2006). Saviano sosteneva in un suo interven-
to di qualche tempo fa che bisognava mostrare 
la carne in quanto “[i]l peso specifico della pa-
rola letteraria è determinato dalla presenza del-
la scrittura nella carne del mondo o dall’assenza 
di carne, invece, per alcuni” (Roberto Saviano, 
“Se lo scrittore morde”, in La repubblica, 3 mag-
gio 2007, p. 1; p. 57). Gomorra è molto più di un 
reportage – rappresenta lo svelamento di una 
struttura che tutti conosciamo ma di cui non 
ci preoccupiamo di capire come possa effettiva-
mente arrivare sino a noi, di come e perché il Si-
stema sia così capillare. È la schermata di una 
pagina Web che tutti utilizziamo ma che non 
vogliamo capire come funzioni. Di conseguen-
za, l’autofinzionalista di Saviano va oltre il ruo-
lo che si è dato quello di Scarpa, persino quel-
lo di Franchini. Chiarito che la sua condizione 
appartiene a tutti noi, si immedesima di volta 
in volta nei panni di diversi agenti del Sistema 
(interni ed esterni) affidandogli il proprio Io per 
trovare le parole e le immagini che uno scrittore 
– almeno questo – sa ancora dare all’imprendi-
bile realtà. Non si tratta di una nuova forma di 
naturalismo, ma di straniamento delle tecniche 
del romanzo sino ad arrivare ad una nuova su-
perficie delle cose. E l’autofinzionalista si fa esi-
bizionista, logicamente, ma per una causa im-
portante come quella di svelarci cosa si nascon-
de dietro la schermata del Sistema. Per fare tut-
to ciò, Saviano si è quasi di peso calato – suo 
malgrado – nella posizione di vittima. La propria 
vittimizzazione ce lo rende interessante perché 
ha scelto di far passare la voce di un altro all’in-
terno del proprio Io, di dargli ospitalità, conqui-
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stando al narratore “una strabordante autore-
volezza di pronuncia” (Giglioli p. 64) mentre le 
immagini degli scheletri dei lavoratori cinesi re-
trocedono ad uno stadio di manichini. Nell’enor-
mità del porto napoletano questi scheletri sono 
una cosa, tra le tante che vedono i narratori in-
termediari di Saviano. Il corpo è postumano in 
tutte le ricorrenze nel romanzo di Saviano. È lì, 
cosa viva e pure quasi sempre già in decompo-
sizione. Particolari che – trovati in opere d’al-
tro genere sembrerebbero splatter – non si con-
quistano l’effetto a loro solitamente attribuibile. 
Questa è la schermata di un videogame. Di vero, 
di palpabile, esiste la presenza del narratore, di 
quell’Io che presta generosamente ad altri per-
ché finalmente abbiano la parola. Tali afferma-
zioni confutano parzialmente il parere di Anto-
nio Scurati rispetto al lavoro degli scrittori oggi 
riassunto nella riflessione “[l]a mia generazione 
di scrittori ha dovuto e deve affrontare il proble-
ma di come trasformare in opera letteraria l’as-
senza di un mondo eclissatosi assieme all’au-
torità del vivere e della testimonianza” (Scurati, 
p. 61). Fare i conti con la propria capacità d’im-
maginazione rispetto ad un passato familiare – 
si veda il caso di Helena Janeczek (“Riuscire a 
trasmettere il gelo,” in Da qui verso casa, a cura 
di Davide Bregola, Roma, Edizioni Intercultura-
li, 2002, p. 132), rimane un compito umanisti-
co. E certo, la testimonianza in prima persona 
di una data esperienza conserva un aspetto co-
spicuo nel discorso storiografico ed estetico del 
nostro periodo. Si continua a confutare l’impor-
tanza della testimonianza e del ricordo per in-
terposta persona, assai vitali, invece, nel caso 
della letteratura dei figli della Shoah.

Oltre agli esempi offerti dalle scritture assai 
diverse di Babsi Jones e ad Helena Janeczek, 
nei cui testi trovano spazio narrazioni di fatti 
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accaduti a dei corpi – e forse alle autrici stesse 
in quanto coincidenti con le figure narratoriali 
delle opere – in una realtà altrove, su cui la se-
conda può rivendicare se non altro una filiazio-
ne diretta, riveste grande importanza l’autofic-
tion proposta nei romanzi di Walter Siti. L’au-
tore – in forte odore di canonizzazione per tutto 
l’interesse che gli viene recentemente tributato 
in vari convegni – si fa gradualmente studioso di 
una società, la sua, di cui egli è il prototipo: “Mi 
chiamo Walter Siti, come tutti.” I suoi desideri 
sono quelli omologanti ed omologati della socie-
tà da cui egli, tutto sommato, dipende, se è vero 
che il suo oggetto del desiderio corrisponde ad 
un nuovo possibile canone estetico lanciato dai 
reality shows. Della posizione di Antonio More-
sco come “schizoparanoide” rispetto all’editoria 
Giglioli esamina il trauma – finalmente reale – 
subìto dallo scrittore ai suoi esordi.Di Nove, os-
serva il pudore di chi, avendo vissuto un trau-
ma reale, decide di non giocare la carta che gio-
cano altri nell’autofinzione. Concede del proprio 
trauma reale quel tanto che serve a far capi-
re che sì, dietro quelle parole c’è stato davvero 
qualcosa che l’ha scosso. Ma non di più. Genna, 
infine, chiude il capitolo. Giusto che sia così, 
per via del suo impegno in entrambe le divari-
cazioni della scrittura dell’estremo.

Postilla: sintomi e feticci

Critica letteraria e sintomatica, sostiene Gi-
glioli, è la sintesi operativa compiuta nei tre sag-
gi del libro. “Il sintomo” – prosegue – “è un’istan-
za di verità, e non c’è proprio niente di mortifi-
cante per le opere nell’essere definite tali. Tan-
to più che viviamo in un mondo di feticci. Fetic-
cio è ciò che ti permette di non sapere ciò che 
sai benissimo; di fare come se non sapessi; di 
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scindere il tuo Io in due parti non comunican-
ti” (p.103). Rifacendosi a Žižek, Giglioli rivendi-
ca al sintomo la possibilità di agire “come una 
richiesta di vita, di una vita diversa” (p. 104) in 
quanto è a questo – rintracciabile in varie ope-
re analizzate – che si rivolge per capire come, 
una volta private le suddette del linguaggio e 
dell’immaginario del trauma, “la vita si rappre-
senti come priva di valore, abbandonata all’in-
significanza, condannata al silenzio o alla ripe-
tizione” (p. 104).

Se è vero che – come sostiene Marco Bel-
politi in Senza vergogna – al mito di Edipo ab-
biamo sostituito il mito di Narciso (p. 22), in cui 
l’individuo si rispecchia nella società, in cui il 
successo (chiaramente misurabile soltanto in 
termini economici, di ‘cose’ a cui diamo il valore 
che tale società ci impone di dare), risulta com-
plesso poter pensare che, effettivamente, non 
esistano traumi di alcun tipo. Il bisogno (narci-
stico) di raccontarsi fa scaturire anche il senso 
di un trauma sia per esperienze inesperite (ac-
cettando, quindi, l’ipotesi di lavoro di Giglioli) 
sia per esperienze che vengono comunque vis-
sute per interposta persona. Restano però trau-
mi evidenti e reali, legati alla famiglia, all’assen-
za di un patrimonio ideologico e di valori (l’I-
talia del disvalore?) da cui emergono romanzi 
come Il tempo materiale di Giorgio Vasta, come 
Strada provinciale tre di Vinci, come Sangue di 
cane di Veronica Tomassini, come Riportando 
tutto a casa di Nicola La Gioia. Dopo tutto, se-
condo quanto sostiene l’ultimo discendente di 
una lunga teoria di pessimisti meridionali An-
tonio Pascale, “[…] si racconta un trauma (che 
non può essere condiviso) in dolore (che invece 
è condivisibile)” (Questo è il paese che non amo, 
minimum fax 2010, p. 6). Giglioli parla di esi-
bizionismo autoriale necessario per affermarsi 
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in una realtà che non si riesce più a racconta-
re come nel passato. Ma i narratori del ‘passato’ 
erano effettivamente soddisfatti della sua resa 
narrativa? Un’altra domanda: se è vero che non 
si riesce più a raccontare la realtà possiamo 
considerare la narrativa oggi sempre e soltanto 
in termini di sintomo žižekiano oppure anche ri-
medio all’inafferrabilità della realtà? Racconta-
re costruisce comunque fatti. Ci allontana dalla 
morte. E questo è un fatto.

Stefania Lucamante






