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Daniele Giglioli Senza trauma. Scrittura
dell’estremo e narrative del nuovo millen-
nio, Quodlibet, Macerata, 2011.

Mi sembra che l’agile scritto del mio colle-
ga Giglioli si proponga due scopi: costituire una
sorta di guida per i sintomi di cui pulsano le pa-
gine della letteratura contemporanea oggi e es-
sere un pamphlet agitativo sulle sorti della stes-
sa. Suddiviso in tre saggi, intitolati rispettiva-
mente “La ferita ¢ diventata la carne,” “Del ge-
nere,” “Dell’autofinzione,” si chiude con “Postil-
la: sintomi e feticci.” Premetto che la loro brevi-
ta non deve trarre i lettori e le lettrici in inganno
in quanto ciascun saggio (o capitoletto) costrui-
sce un percorso analitico che si riallaccia agli al-
tri in modo conciso e convincente circa la nar-
rativa degli ultimi anni. Inoltre vorrei sottoline-
are senza alcuna polemica come le riflessioni di
Giglioli ci rammentino che, oltre alla massiccia
presenza di quei critici sempre disposti a prote-
stare contro l'inadeguatezza dei nostri narrato-
ri con slogan quali quelli che inveiscono “contro
chi incoraggia il romanzo,” esistono ancora stu-
diosi interessati ad analizzare i nostri scrittori e
narratori, perlomeno i piu validi, senza arrivare
a conclusioni affrettate e quantomai inadeguate.

La ferita e diventata la carne

L’ossessione di crearsi un trauma perché
esso diventi materia narrabile e narrativa e di-
ventata — sembra — I’assillo teorico e pragmati-
co piu concreto dei nostri scrittori. Foss’anche
legato ad un’esperienza inesistente, a quell’ine-
sperienza analizzata da Walter Benjamin (cfr. Il
dramma barocco tedesco, 2ed., trad. Enrico Fi-
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lippini, Torino, Einaudi, 1975) di cui si & occu-
pato Antonio Scurati (cfr. La letteratura dell’ine-
sperienza, Milano, Bompiani, 20006), il trauma
si rivela comunque essenziale per costruire si-
gnificato, questo persino attraverso una sua si-
mulazione. “Trauma era cio di cui non si puo
parlare. Trauma € oggi tutto cio di cui si par-
la. [...] la ferita & diventata la carne” (Giglioli p.
8). Il trauma si rivela secondo Giglioli “figura di
un’impotenza, autodenuncia di una malafede,
sintomo di una crisi delle forme e dei linguaggi
in cui si riflette e si modella ’esperienza del vi-
vere associato” [...] “Non vivendo traumi, li im-
maginiamo ovunque” (ivi p. 9).

Rifacendosi alla distinzione fra scrittura e
stile operata da Roland Barthes, Giglioli defi-
nisce il punto in comune fra vari scrittori con-
temporanei in termini di scrittura come “ri-
sultato della combinazione di una lingua e di
uno stile messi in situazione, una combinazio-
ne che puo essere definita solo dall’esterno di
se stessa, sulla base del rapporto con cié che
ne sta fuori, la circoscrive, la eccede” (Giglioli
p. 13). A questa da la definizione della “scrittu-
ra dell’estremo”(Giglioli p. 12). Cos’¢ 'estremo?
Per il critico € “un movimento, una tensione ver-
so qualcosa che eccede costitutivamente i limiti
della rappresentazione” (Giglioli p. 14), quasi a
significare quella sorta di scompenso fra il rap-
presentabile ed il rappresentato che non soddi-
sfa mai le aspirazioni autoriali. La divaricatura
possibile di tale scrittura si risolve fra due gene-
ri: il romanzo storico e 'autofinzione.

Nel parlare di rappresentazione possibile
della realta, della contrapposizione fra la real-
ta ed il Reale in senso lacaniano, Giglioli pare
costruire una polarita fin troppo accentuata fra
la modernita letteraria ed il nostro periodo, in-
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sistendo sulle esperienze effettivamente vissute
in quegli anni (vedi il fenomeno dell’industrializ-
zazione, Giglioli p. 17) e la loro assenza nel no-
stro periodo. E per porre un argine a questa as-
senza che si creano immagini apocalittiche, tra-
slate dalla televisione, quella che Giglioli defi-
nisce “il nostro Vietnam” (Giglioli p. 18). Quali
sono allora le strategie per rappresentare, nar-
rare la realta senza il pericolo dell’oscuramen-
to che limpossibilita di raccontare il Reale ov-
viamente pone? Per Giglioli aggirare l'ostacolo
equivale all’utilizzo di generi obliqui da parte dei
nostri autori. Equivale alla creazione di ibridi di
genere di cui tanto si nutre 'autofinzione e di
cui il critico fornisce una calzante definizione.
Cos’¢ I'autofinzione? Meglio, come agisce 'auto-
finzione? “All'interno della vita vera del suo au-
tore, introduce quell’instabilita categoriale che
si determina quando il nesso tra realta e finzio-
ne si fa evanescente, nella convinzione che quel
nesso € gia a tal punto intaccato nella vita reale
da poter essere colto solo attraverso una sorta
di magia omeopatica” (Giglioli p. 24).

Del genere

E proprio in termini di “scrittura dell’estre-
mo” che Giglioli giustifica il successo dei gene-
ri minori, poiché di “estremo” essi si nutrono.
Un estremo visto quale “ingrediente obbligato-
rio” (Giglioli p. 27) materia queste opere che si
disfanno del quotidiano, “destituito d’interes-
se” (ibidem). Nella tensione di trovare soluzio-
ni nuove, i nostri scrittori non esitano a tentare
fusioni nuove che Giglioli rifiuta di definire ibri-
di, e qualifica invece come tentativi “di forzare il
genere ad essere qualcosa di diverso da se stes-
so” (Giglioli, p. 28); come tentativi di pervertir-
lo per far emergere una struttura che, nascosta
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troppo a lungo, desidera adesso imperiosamen-
te essere svelata ai lettori. Quella della congiu-
ra, della cospirazione, (non a caso, infatti, Gi-
glioli pronuncia il nome di Phillip Dick, nume
sacro per vari autori italiani), non € certo un
concetto casuale laddove si rivela utile per sma-
scherare quello che oggi pitl che mai rimane co-
munque una maschera per una realta depistan-
te nel momento della scrittura (sia essa web,
blog, tweet, collettiva, ecc.). Oppure, rovescian-
do il senso di quello che scrive Giglioli, una real-
ta che, nella sua desolazione, nella sua banali-
ta, suscita negli scrittori il desiderio di una con-
trorealta un po’ piu interessante, forse. Qual &,
in definitiva, la “controstoria” dell’Italia contem-
poranea che aspirano raccontare i nostri auto-
ri? Siamo sicuri, in fondo, che tale controstoria
non sia gia stata scritta dai vari Sciascia, Eco,
Calvino, Vassalli, e Malerba? Come mai, allora, i
testi di Genna, Lucarelli, De Cataldo, sembrano
cosi interessanti per Giglioli? L’ottava vibrazio-
ne di Lucarelli (cito un esempio fra tutti) vuole
davvero scrivere una controstoria dell’Italia co-
loniale? Siamo sicuri?

In questo capitoletto, poi, mi sembra che Gi-
glioli accomuni i narratori attivi sin dalla meta
degli anni novanta (Nove, Lucarelli, Santacroce)
con i vari Genna, Luther Blissett (ora Wu Ming)
i quali sono divenuti noti al pubblico piu tardi
rispetto ai primi. Le allusioni al mondo consu-
mistico, reificato dalle merci i cui brand names
vengono recitati come sorta di rosario capitalisti-
co nei romanzi di Bret Easton Ellis, mi sembra-
no, infatti, pit evidenti nelle opere dei primi. In
ugual modo, trovo che il sentimento del disgu-
sto affiori piu vividamente nei romanzi dei pri-
mi, vale a dire gli ex-cannibali, mentre in quel-
li del secondo gruppo il disgusto tende a dilatar-
si in un panorama che non prescinde mai dal
peso della storia. Ora, il rapporto con la storia é
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molto importante. I primi, gli ex-cannibali, non
amano ricomporre le maglie della storia, né ope-
rarne un controcanto. Sono debordiani, vivono
in un tempo che raggiunge al massimo il tem-
po della loro nascita. Per i nuovi, invece, aleg-
gia la tentazione di capire come sia (disgustosa-
mente realisticamente) andata “la Storia.” Con
procedimenti e fortune alterne, scrittori o collet-
tivi di scrittura come Wu Ming ripercorrono al-
lora sacche temporali nella loro proposizione di
una lettura altra (ma non necessariamente ‘de-
bole’) di un dato fenomeno. Alla base esiste quel-
lo “scetticismo storiografico” (Giglioli p. S0) che
piu che “una componente fondamentale dell’ide-
ologia del nostro tempo” (ivi) si fa forse voce — nel
caso di Wu Ming — di una curiosita di penetra-
re zone oscure (gli anabattisti tedeschi non co-
stituiscono un argomento notissimo). Quando si
parla di storia italiana recente come viene trat-
teggiata da Il tempo materiale di Giorgio Vasta,
si scrive di e con una certa nostalgia rispetto ad
un Sessantotto mai vissuto e di cui si sta pure
costruendo un mito proprio attraverso il trami-
te scrittorio (si veda in proposito l'intervento di
Andrea Cortellessa sulla rivista Quindici curata
da Nanni Balestrini, Quindici.Una rivista e il Ses-
santotto, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 451) o ri-
spetto agli anni di piombo. Entrambi i fenomeni
vengono percepiti come catalizzatori di un tem-
po in cui — giusti o sbagliati che fossero — esiste-
vano ancora dei valori. Su tutti questi testi,come
d’altronde in tutte le opere che abbiano un va-
lore estetico, pare aleggiare il senso di una mor-
te sempre prossima che la “pianura proibita” di
Garboli sembra allontanare, fosse soltanto per
un attimo di piu. Venendo a mancare “la fiducia
nella rappresentabilita del mondo sensibile” (p.
39), gli scrittori esercitano una “testualita aper-
ta verso un infinito potenziale” (ivi) quasi a re-
clamare la condivisione dell’impossibilita a cat-
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turare la realta. La scrittura di genere si apre ad
altri testi, primo fra tutti quello cinematografico
che adesso non le € piu subalterno ma che, ol-
tre ad attingere da saperi esterni, diviene pro-
ponitore di sottotrame. Insomma, la letteratura
ha rinunciato ad una sua priorita ed eccellen-
za per dare spazi a significati e significanti altri.
Sono sociologicamente esperti: se si legge Scar-
pa emerge Slavoj Zizek o Zygmunt Bauman o
chi per loro. Ma come, d’altronde, non potrebbe
essere altrimenti? I discorsi girano per itinerari
ignoti a noi comuni mortali che i nostri narrato-
ri tendono, invece, a svelare. Ed il discorso sto-
riografico fa la parte del leone. Si affievolisce la
distinzione fra il narratore di fatti storici e quello
di fatti finzionali.

Dell’autofinzione

L’autore dell’autofinzione si slega dal pat-
to della verita solitamente firmato col lettore,
decretando la propria presenza all’interno del-
la finzione stessa. Anzi, qualunque racconto —
anche il piu falso - risulta autentico in quanto
vissuto dall’autore. Il gioco allora si fa per pau-
ra della propria non-esistenza. Caduta la cre-
dibilita della realta in quanto tale, s’instaura il
bisogno di affermarsi. L’esibizionismo dell’arti-
sta, pit che un narcisismo fine a se stesso, ri-
flette la sua condizione, una — rispetto alla qua-
lita dei tempi — che viene condivisa dai lettori e
che riguarda la consapevolezza di una propria
“non necessita” (Giglioli p. 57). Non si smette
comunque di essere umani nonostante ci sfug-
ga l’essenza di cui € permeata la nostra realta.
Gli autofinzionalisti si offrono — sostiene Giglio-
li — nella ricerca della realta, foss’anche di un
suo brandello. Si spiegano cosi gli esiti narrativi
di Antonio Franchini L’abusivo (2011) sul gior-
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nalista Giancarlo Siani su cui ha scritto pagine
molto importanti Stefania Ricciardi (Gli artifici
della non-fiction. La messinscena narrativa in Al-
binati, Franchini, Veronesi, Transeuropa, 2011)
e di Roberto Saviano, il celebratissimo Gomorra
(2006). Saviano sosteneva in un suo interven-
to di qualche tempo fa che bisognava mostrare
la carne in quanto “[i]l peso specifico della pa-
rola letteraria € determinato dalla presenza del-
la scrittura nella carne del mondo o dall’assenza
di carne, invece, per alcuni” (Roberto Saviano,
“Se lo scrittore morde”, in La repubblica, 3 mag-
gio 2007, p. 1; p. 57). Gomorra € molto piu di un
reportage — rappresenta lo svelamento di una
struttura che tutti conosciamo ma di cui non
ci preoccupiamo di capire come possa effettiva-
mente arrivare sino a noi, di come e perché il Si-
stema sia cosi capillare. E la schermata di una
pagina Web che tutti utilizziamo ma che non
vogliamo capire come funzioni. Di conseguen-
za, 'autofinzionalista di Saviano va oltre il ruo-
lo che si ¢ dato quello di Scarpa, persino quel-
lo di Franchini. Chiarito che la sua condizione
appartiene a tutti noi, si immedesima di volta
in volta nei panni di diversi agenti del Sistema
(interni ed esterni) affidandogli il proprio Io per
trovare le parole e le immagini che uno scrittore
— almeno questo — sa ancora dare allimprendi-
bile realta. Non si tratta di una nuova forma di
naturalismo, ma di straniamento delle tecniche
del romanzo sino ad arrivare ad una nuova su-
perficie delle cose. E 'autofinzionalista si fa esi-
bizionista, logicamente, ma per una causa im-
portante come quella di svelarci cosa si nascon-
de dietro la schermata del Sistema. Per fare tut-
to cio, Saviano si € quasi di peso calato — suo
malgrado — nella posizione di vittima. La propria
vittimizzazione ce lo rende interessante perché
ha scelto di far passare la voce di un altro all’in-
terno del proprio lo, di dargli ospitalita, conqui-
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stando al narratore “una strabordante autore-
volezza di pronuncia” (Giglioli p. 64) mentre le
immagini degli scheletri dei lavoratori cinesi re-
trocedono ad uno stadio di manichini. Nell’enor-
mita del porto napoletano questi scheletri sono
una cosa, tra le tante che vedono i narratori in-
termediari di Saviano. Il corpo € postumano in
tutte le ricorrenze nel romanzo di Saviano. E 1i,
cosa viva e pure quasi sempre gia in decompo-
sizione. Particolari che - trovati in opere d’al-
tro genere sembrerebbero splatter — non si con-
quistano l’effetto a loro solitamente attribuibile.
Questa ¢ la schermata di un videogame. Di vero,
di palpabile, esiste la presenza del narratore, di
quelllo che presta generosamente ad altri per-
ché finalmente abbiano la parola. Tali afferma-
zioni confutano parzialmente il parere di Anto-
nio Scurati rispetto al lavoro degli scrittori oggi
riassunto nella riflessione “[lJa mia generazione
di scrittori ha dovuto e deve affrontare il proble-
ma di come trasformare in opera letteraria ’as-
senza di un mondo eclissatosi assieme all’au-
torita del vivere e della testimonianza” (Scurati,
p. 61). Fare i conti con la propria capacita d’im-
maginazione rispetto ad un passato familiare —
si veda il caso di Helena Janeczek (“Riuscire a
trasmettere il gelo,” in Da qui verso casa, a cura
di Davide Bregola, Roma, Edizioni Intercultura-
li, 2002, p. 132), rimane un compito umanisti-
co. E certo, la testimonianza in prima persona
di una data esperienza conserva un aspetto co-
spicuo nel discorso storiografico ed estetico del
nostro periodo. Si continua a confutare impor-
tanza della testimonianza e del ricordo per in-
terposta persona, assai vitali, invece, nel caso
della letteratura dei figli della Shoah.

Oltre agli esempi offerti dalle scritture assai
diverse di Babsi Jones e ad Helena Janeczek,
nei cui testi trovano spazio narrazioni di fatti
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accaduti a dei corpi — e forse alle autrici stesse
in quanto coincidenti con le figure narratoriali
delle opere — in una realta altrove, su cui la se-
conda puo rivendicare se non altro una filiazio-
ne diretta, riveste grande importanza 'autofic-
tion proposta nei romanzi di Walter Siti. L’au-
tore — in forte odore di canonizzazione per tutto
I'interesse che gli viene recentemente tributato
in vari convegni — si fa gradualmente studioso di
una societa, la sua, di cui egli ¢ il prototipo: “Mi
chiamo Walter Siti, come tutti.” I suoi desideri
sono quelli omologanti ed omologati della socie-
ta da cui egli, tutto sommato, dipende, se € vero
che il suo oggetto del desiderio corrisponde ad
un nuovo possibile canone estetico lanciato dai
reality shows. Della posizione di Antonio More-
sco come “schizoparanoide” rispetto all’editoria
Giglioli esamina il trauma — finalmente reale —
subito dallo scrittore ai suoi esordi.Di Nove, os-
serva il pudore di chi, avendo vissuto un trau-
ma reale, decide di non giocare la carta che gio-
cano altri nell’autofinzione. Concede del proprio
trauma reale quel tanto che serve a far capi-
re che si, dietro quelle parole c’¢ stato davvero
qualcosa che ’ha scosso. Ma non di piu. Genna,
infine, chiude il capitolo. Giusto che sia cosi,
per via del suo impegno in entrambe le divari-
cazioni della scrittura dell’estremo.

Postilla: sintomi e feticci

Critica letteraria e sintomatica, sostiene Gi-
glioli, € la sintesi operativa compiuta nei tre sag-
gi del libro. “Il sintomo” — prosegue — “€ un’istan-
za di verita, e non c’¢ proprio niente di mortifi-
cante per le opere nell’essere definite tali. Tan-
to pitl che viviamo in un mondo di feticci. Fetic-
cio e cid che ti permette di non sapere cio che
sai benissimo; di fare come se non sapessi; di
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scindere il tuo o in due parti non comunican-
ti” (p.103). Rifacendosi a Zizek, Giglioli rivendi-
ca al sintomo la possibilita di agire “come una
richiesta di vita, di una vita diversa” (p. 104) in
quanto € a questo — rintracciabile in varie ope-
re analizzate — che si rivolge per capire come,
una volta private le suddette del linguaggio e
dellimmaginario del trauma, “la vita si rappre-
senti come priva di valore, abbandonata all’in-
significanza, condannata al silenzio o alla ripe-
tizione” (p. 104).

Se € vero che — come sostiene Marco Bel-
politi in Senza vergogna — al mito di Edipo ab-
biamo sostituito il mito di Narciso (p. 22), in cui
I'individuo si rispecchia nella societa, in cui il
successo (chiaramente misurabile soltanto in
termini economici, di ‘cose’ a cui diamo il valore
che tale societa ci impone di dare), risulta com-
plesso poter pensare che, effettivamente, non
esistano traumi di alcun tipo. Il bisogno (narci-
stico) di raccontarsi fa scaturire anche il senso
di un trauma sia per esperienze inesperite (ac-
cettando, quindi, l'ipotesi di lavoro di Giglioli)
sia per esperienze che vengono comunque vis-
sute per interposta persona. Restano pero trau-
mi evidenti e reali, legati alla famiglia, all’assen-
za di un patrimonio ideologico e di valori (I'I-
talia del disvalore?) da cui emergono romanzi
come Il tempo materiale di Giorgio Vasta, come
Strada provinciale tre di Vinci, come Sangue di
cane di Veronica Tomassini, come Riportando
tutto a casa di Nicola La Gioia. Dopo tutto, se-
condo quanto sostiene I'ultimo discendente di
una lunga teoria di pessimisti meridionali An-
tonio Pascale, “[...] si racconta un trauma (che
non puo essere condiviso) in dolore (che invece
¢ condivisibile)” (Questo e il paese che non amo,
minimum fax 2010, p. 6). Giglioli parla di esi-
bizionismo autoriale necessario per affermarsi
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in una realta che non si riesce piu a racconta-
re come nel passato. Ma i narratori del ‘passato’
erano effettivamente soddisfatti della sua resa
narrativa? Un’altra domanda: se € vero che non
si riesce piu a raccontare la realta possiamo
considerare la narrativa oggi sempre e soltanto
in termini di sintomo Zizekiano oppure anche ri-
medio allinafferrabilita della realta? Racconta-
re costruisce comunque fatti. Ci allontana dalla
morte. E questo € un fatto.

STEFANIA LUCAMANTE








