Per Nanni

Scriviamo, colmi di tristezza, poche ore dopo avere appreso la noti-
zia della morte del nostro grande amico Nanni Balestrini. Che ricor-
diamo qui per quello che e stato, per quello che ci ha lasciato.

Cominciamo da qui, dalla sua opera libera, multiforme, geniale.

Romanzi, racconti, saggi e poesie; quadri, disegni, sceneggia-
ture: innumerevoli esercizi di una fluviale incontenibile creativita.
Ogni volta una sorpresa. Ogni volta un segno di freschezza nell’in-
venzione di una inedita personalissima prospettiva. E sempre la
capacita di dire la realta — o piuttosto: di farla parlare — in forme nuo-
ve e diverse. Senza sforzo, senza esibizione, senza manierismi.

Pensiamo a quel grande libro che e Vogliamo tutto, difficile a
catalogare, come tutta 'opera di Balestrini. Un racconto in prima
persona che e insieme il documento di un’epoca — I'«autunno cal-
do» del '69 — e I'epopea di una generazione e di un pezzo di socie-
ta: il romanzo di formazione umana e politica del proletariato meri-
dionale approdato al Nord con il suo rovente carico di bisogni e di
rabbia. Poche pagine che si leggono d"un fiato e che danno il senso
plastico di cio che per tanti di noi furono quegli anni, quel turbine di
passioni, di speranze e di lotte destinato a cambiare il paese.

Balestrini che fa? In apparenza nulla. Quasi scompare dietro le
parole del suo Alfonso, sballottato dalla Campania a Brescia, Mila-
no e Torino. E, cosi facendo, narra tutta la forza del dramma di un
pensiero nel suo farsi. Grande letteratura. Ma anche vita e storia
nella loro piu densa corposa materialita.

Lo stesso vale per tante altre sue prove di scrittura. Indiscipli-
nate, sorprendenti, provocatorie. Renitenti a qualsiasi classifica-
zione. Come quell’altra preziosa costruzione che Balestrini porto a
compimento insieme a Sergio Bianchi e Primo Moroni — L’orda d’o-
ro — che restituisce senza mediazioni, senza deformazioni, in tutta
la sua ricchezza documentaria ed espressiva, la vicenda delle lotte
operaie e studentesche, tra i fatti di Genova e il '77.

Qualcuno ha parlato di filosofia del montaggio, e c’¢ del vero.
Scherzando si puo dire — lui stesso amava dirlo — che Balestrini di
suo non aggiungeva nulla; che si limitava a ritagliare e assemblare
immagini o parole altrui, pezzi di realta gia disponibili. Si, ma c’e-
ra del genio proprio in questo: nel taglio, nella scelta, nel montag-
gio. Nella trasformazione di frammenti inerti in tessere di mosai-
ci viventi.
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C’era del genio soprattutto nel continuo e sapiente attraver-
samento dei confini: nell'insofferenza per ogni disciplina, per ogni
codice, per ogni appartenenza.

Poesia totale? Neo-avanguardia? Sperimentazione? Forse si
puo dire anche cosi. Sta di fatto che la narrazione e la poesia di Bale-
strini sono anche immagine, e che le straordinarie immagini da lui
create — disegni, collages, pitture ed elaborazioni grafiche — sono al
tempo stesso discorsi, narrazioni, affascinanti storie.

Chi ricostruira debitamente la sua vicenda artistica e intellet-
tuale rammentera l'esperienza del redattore (al «Verri» dell’amato
Anceschi, presso la Bompiani dove conobbe Eco) e la partecipazio-
ne, appena ventottenne, al Gruppo 63 di Sanguineti e Arbasino, di
Eco, Porta e Manganelli. Di certo questi incontri e quelle esperienze
lo formarono e lo aiutarono a trovare una cifra alla propria creativi-
ta. Ma all’origine c’era un tratto tutto suo, della persona: una vivis-
sima curiosita e una straordinaria vista: la capacita di scorgere — e
poi fare rivivere — forme che gli altri semplicemente non vedono.

E poi, insieme, una intatta, insaziabile sete di vita.

C’e una splendida fotografia (che e anche la copertina del cata-
logo di una delle sue mostre) che ritrae Balestrini, quarantenne o
giu di li, a cavallo di una motocicletta, e che piu di ogni altra riflet-
te questi tratti. Per noi e come se quell'immagine avesse fermato il
tempo.

I capelli, certo, si erano via via imbiancati e un po’ diradati; il
viso si era assottigliato e forse ingentilito; lo sguardo — dopo i pesi
trascinati nei lunghi anni francesi — immalinconito. Ma restava non
di meno intatta quella freschezza e quella giovanile, mite esuberan-
za con cui oggi che se n’e andato — a cavallo di quella moto: o for-
se sugli sci con cui fuggl in Francia per la via del Monte Bianco - lo
rivediamo, triste e sorridente.

Aveva, Nanni, il sorriso gentile di chi molto ha visto e nulla di
avvelenato ha trattenuto in sé. Anche di questo sorriso gli & infinita-
mente grato chi ha avuto il grande privilegio di conoscerlo.

A.B.



