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Fausto Curl
Ricordo di Giorgio Celli

«

noto che vi sono medici, avvocati, magi-
strati, psicologi, e perfino qualche econo-

mista, che coltivano la poesia, pubblican-
do piccoli libri di versi presso piccoli editori. Si
tratta quasi sempre di prove dignitose, che, se
non innovano la scena letteraria, mostrano un
bisogno non superficiale di comunicare e un
sincero amore della parola poetica. Difficile dire
che cosa rappresentino la poesia, e, piu in gene-
rale, la letteratura nella vita di tutti costoro. E
probabile che, per quanto importanti, esse sol-
lecitino a degli esercizi assai utili dal punto di
vista psicologico, i quali costituiscono niente
piu che una sorta di liberazione dalla costritti-
vita e dalla ripetitivita della professione. Che ri-
mane pur sempre, da ogni punto di vista, l’at-
tivita prevalente e necessaria. Sia detto con ri-
spetto, siamo insomma di fronte a dei nobili di-
lettanti.

Profondamente diverso il caso di Giorgio
Celli. Nato nel 1935, professore di Entomologia
nell’Universita di Bologna, egli, senza che mai
I'interesse per la scienza e 1’esercizio della pro-
fessione scientifica finissero per lui in secon-
do piano, ha presto mostrato che la letteratu-
ra, nelle sue diverse ramificazioni (poesia, pro-
sa, teatro), rispondeva a un’autentica vocazio-
ne, costituiva una vera e propria seconda pro-
fessione. Uomo di parola pronta, agevole e spes-
so pungente, ironico e non di rado sarcastico,
dava I'impressione, per una sorta di pudore dei
sentimenti, di voler celare sotto una maschera
di ilarita e di scetticismo un amore serio e pro-
fondo della letteratura. Credo che il suo proble-
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ma fosse quello di persuadere noi letterati di
non essere affatto un dilettante (e nessuno di
noi ha mai creduto che lo fosse) e al tempo stes-
so di esibire un comportamento ora distacca-
to ora ironico, una nonchalance e un amor vi-
tae indubbiamente autentici ma anche tendenti
a mostrare che, certo, scienza e letteratura era-
no cose serie, serissime, ma che, per quanto lo
riguardava, scienza e letteratura egli non pote-
va assumerle seriamente se non in modi ludici.
Non dico che celasse in sé una sorta di vergogna
della letteratura (che altri, negli anni ’60, certa-
mente pativano), ma € probabile che avvertisse
l'esigenza di fingere, in primo luogo a sé stes-
so, I'impossibilita di un impegno totale, assolu-
to, da cui era invece sinceramente animato.

Un aspetto molto particolare dell’esperienza
di Celli stava in cio: le due culture, quella scien-
tifica e quella umanistica, non solo conviveva-
no pacificamente in lui, ma, almeno nella pri-
ma fase della sua milizia di scrittore, non si me-
scolavano 1'una con l’altra. Ciascuna stava a
sé, non influenzava (se non dentro limiti abba-
stanza ristretti da parte della scienza) l’eserci-
zio dell’altra. Si potrebbe immaginare infatti che
l'approccio all’invenzione letteraria da parte di
uno scienziato comportasse un estremo rigore
razionale, un’idea di scrittura sottratta a ogni
inclinazione patetica e onirica, perfettamente
controllata. Se si apre Il pesce gotico (1968), la
prima opera poetica di Celli, ci si avvede subito
che I'apporto della cultura scientifica non va in-
vece oltre un non determinante contributo les-
sicale e che il cuore dell’operazione linguistica
sta in un calcolato abbandono alle risorse della
vita inconscia. La quale continua a essere pre-
sente e vivace nel secondo libro, Morte di un bio-
logo (1969), anche se il controllo critico € ora
piu incisivo. Del resto questa predilezione per
la vita inconscia aveva solide basi culturali: non
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solo Freud, ma anche Breton e il surrealismo.
Non sorprende, quindi, che Celli, insieme con
gli amici poeti Adriano Spatola e Corrado Costa,
sia stato il cultore e I’alfiere di una scrittura po-
etica neosurrealista, che, con il concorso di un
poeta dell’intensita di Antonio Porta, e con il so-
stegno di Nanni Scolari, ha trovato la sua piu si-
gnificativa espressione nella rivista “Malebolge”.

Impossibile, ora, dar conto di tutta 'attivita
di Celli e delle numerose opere che egli ha pub-
blicato. Non si puo tacere pero che il genere let-
terario da lui preferito e piu frequentato & sta-
to il teatro, dove probabilmente meglio si sono
espresse le sue abbondanti e irrequiete risor-
se verbali. Conviene aggiungere che molti suoi
testi teatrali sono stati rappresentati, come,
per esempio, Il sonno dei carnefici e Lazzari-
no da Tormes, andati in scena rispettivamen-
te nel 1975 e nel 1977 al Festival dei due Mon-
di di Spoleto; e come Le tentazioni del professor
Faust, che nel ’75 ha ottenuto il Premio Piran-
dello ed ¢ stato oggetto di rappresentazioni an-
che a Leningrado. In campo teatrale, non sono
mancati dunque a Celli i riconoscimenti. Credo
pero che fosse un suo segreto cruccio non vede-
re riconosciuta altrettanto visibilmente la su at-
tivita poetica. Che attende ancora un lettore at-
tento ed equo.

Puo darsi che io non ricordi bene, ma non
mi pare che nel Gruppo 63 Celli abbia esercita-
to quel ruolo di protagonista che non gli € man-
cato in altri contesti e in altre occasioni. Proba-
bilmente, piu delle nostre discussioni, dedicate
a questioni diverse, che dovevano apparirgli un
po’ astratte e noiose, cio che gli interessava ve-
ramente era costituire e sviluppare, con Spatola
e Costa, una sorta di sottogruppo neosurreali-
sta. Da questo punto di vista, “Malebolge” meri-
ta davvero una rilettura da parte di qualche gio-
vane studioso.



152 Fausto CURI

Che dire dei nostri rapporti? Eravamo trop-
pi diversi, per carattere, interessi culturali e
modo di vita, per diventare amici. Ai nostri rari
incontri non € tuttavia mai mancata la cordia-
lita. Io lo trovavo di intelligenza brillante e pun-
gente, stimolante per certi discorsi che improv-
visava su basi culturali sempre solide, diverten-
te per le battute e gli aneddoti con i quali ar-
ricchiva la conversazione. Ai tempi del Gruppo
63, Freud, la psicoanalisi e Breton non attirava-
no la mia attenzione come I’hanno attirata nel-
le stagioni successive. C’erano. allora, scrittori
e questioni che mi stimolavano maggiormente.
Oggi rimpiango di non aver discusso pitl appro-
fonditamente certi argomenti con Celli.

Del suo carattere mi piace ricordare alcuni
aspetti attraverso due episodi che me lo fanno
vicino. Alcuni anni or sono (con Renato Baril-
li e Luigi Weber) ci siamo trovati insieme a pre-
sentare il romanzo di Nanni Balestrini Tristano.
Da storico, mi parve opportuno allora ricostrui-
re il contesto culturale in cui si era costituito il
Gruppo 63 ed erano nate certe opere. Fra altre
cose, citai “Malebolge” e il lavoro di Celli. 11 fat-
to, dopo molti anni che non ci vedevamo, dovet-
te colpirlo: alcuni giorni dopo mi vidi recapitare
a casa due libri: La zattera di Vesalio, un gros-
so volume che raccoglie tutti i drammi di Celli,
e Percorsi, la silloge di tutti i suoi testi poetici.
I libri erano accompagnati da dediche molto af-
fettuose.

Un altro episodio risale a molti anni prima
e, a mio modo di vedere, da un’idea piuttosto
precisa del carattere di Celli e della sua vena
fantastica e umoristica. Si tratta di un viag-
gio, fatto abbastanza casualmente insieme, da
Roma a Bologna. Se ricordo bene, eravamo an-
dati a Roma per partecipare, come altre volte, a
una riunione redazionale di “Quindici”, la stra-
ordinaria rivista di letteratura e di politica fon-
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data, con Alfredo Giuliani, da Nanni Balestri-
ni. Si discuteva molto, durante quelle riunioni,
anche se non sono affatto sicuro che di quel-
le discussioni Balestrini tenesse poi conto. Ter-
minata a tarda sera la riunione, Celli e io ave-
vamo il problema di prendere un treno per Bo-
logna. Non avevamo, allora, i soldi per trascor-
rere la notte in un albergo romano, né per un
biglietto ferroviario di prima classe. La secon-
da classe era gremita di viaggiatori. Cosi facem-
mo in piedi tutto il viaggio. Per fortuna Celli era
di buon umore e chiacchiero piacevolmente per
quasi tutta la notte, sporgendo continuamente
il viso dal finestrino del treno, nel vano tentativo
di rinfrescarsi, e incrostandosi invece la faccia
del fumo della locomotiva. Fra le molte cose che
narro, un racconto, fra mitico e umoristico, ri-
guardava il suo amico Adriano Spatola. “Quan-
do un non romano arriva a Roma per la prima
volta — raccontava Giorgio — i romani lo prendo-
no a palle di merda, ma egli si guarda bene dal
protestare e, anzi, finge che sia oro quello che
gli piove addosso. Adriano, perd, € un ragazzo
semplice e schietto e ha subito esclamato: «<Ma
questa € merdal», assumendo saggiamente una
posizione difensiva e antagonistica”. Cosi nar-
rava Giorgio, in modi davvero esilaranti, con la
faccia piena di fumo e tuttavia serissimo. Chi ri-
deva naturalmente ero io, mentre Bologna sem-
brava essere piu vicina e la stanchezza pareva
pesare meno.



