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Fausto Curi

Ricordo di Giorgio Celli

È noto che vi sono medici, avvocati, magi-
strati, psicologi, e perfino qualche econo-
mista, che coltivano la poesia, pubblican-

do piccoli libri di versi presso piccoli editori. Si 
tratta quasi sempre di prove dignitose, che, se 
non innovano la scena letteraria, mostrano un 
bisogno non superficiale di comunicare e un 
sincero amore della parola poetica. Difficile dire 
che cosa rappresentino la poesia, e, più in gene-
rale, la letteratura nella vita di tutti costoro. È 
probabile che, per quanto importanti, esse sol-
lecitino a degli esercizi assai utili dal punto di 
vista psicologico, i quali costituiscono niente 
più che una sorta di liberazione dalla costritti-
vità e dalla ripetitività della professione. Che ri-
mane pur sempre, da ogni punto di vista, l’at-
tività prevalente e necessaria. Sia detto con ri-
spetto, siamo insomma di fronte a dei nobili di-
lettanti.

Profondamente diverso il caso di Giorgio 
Celli. Nato nel 1935, professore di Entomologia 
nell’Università di Bologna, egli, senza che mai 
l’interesse per la scienza e l’esercizio della pro-
fessione scientifica finissero per lui in secon-
do piano, ha presto mostrato che la letteratu-
ra, nelle sue diverse ramificazioni (poesia, pro-
sa, teatro), rispondeva a un’autentica vocazio-
ne, costituiva una vera e propria seconda pro-
fessione. Uomo di parola pronta, agevole e spes-
so pungente, ironico e non di rado sarcastico, 
dava l’impressione, per una sorta di pudore dei 
sentimenti, di voler celare sotto una maschera 
di ilarità e di scetticismo un amore serio e pro-
fondo della letteratura. Credo che il suo proble-
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ma fosse quello di persuadere noi letterati di 
non essere affatto un dilettante (e nessuno di 
noi ha mai creduto che lo fosse) e al tempo stes-
so di esibire un comportamento ora distacca-
to ora ironico, una nonchalance e un amor vi-
tae indubbiamente autentici ma anche tendenti 
a mostrare che, certo, scienza e letteratura era-
no cose serie, serissime, ma che, per quanto lo 
riguardava, scienza e letteratura egli non pote-
va assumerle seriamente se non in modi ludici. 
Non dico che celasse in sé una sorta di vergogna 
della letteratura (che altri, negli anni ’60, certa-
mente pativano), ma è probabile che avvertisse 
l’esigenza di fingere, in primo luogo a sé stes-
so, l’impossibilità di un impegno totale, assolu-
to, da cui era invece sinceramente animato.

Un aspetto molto particolare dell’esperienza 
di Celli stava in ciò: le due culture, quella scien-
tifica e quella umanistica, non solo conviveva-
no pacificamente in lui, ma, almeno nella pri-
ma fase della sua milizia di scrittore, non si me-
scolavano l’una con l’altra. Ciascuna stava a 
sé, non influenzava (se non dentro limiti abba-
stanza ristretti da parte della scienza) l’eserci-
zio dell’altra. Si potrebbe immaginare infatti che 
l’approccio all’invenzione letteraria da parte di 
uno scienziato comportasse un estremo rigore 
razionale, un’idea di scrittura sottratta a ogni 
inclinazione patetica e onirica, perfettamente 
controllata. Se si apre Il pesce gotico (1968), la 
prima opera poetica di Celli, ci si avvede subito 
che l’apporto della cultura scientifica non va in-
vece oltre un non determinante contributo les-
sicale e che il cuore dell’operazione linguistica 
sta in un calcolato abbandono alle risorse della 
vita inconscia. La quale continua a essere pre-
sente e vivace nel secondo libro, Morte di un bio-
logo (1969), anche se il controllo critico è ora 
più incisivo. Del resto questa predilezione per 
la vita inconscia aveva solide basi culturali: non 
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solo Freud, ma anche Breton e il surrealismo. 
Non sorprende, quindi, che Celli, insieme con 
gli amici poeti Adriano Spatola e Corrado Costa, 
sia stato il cultore e l’alfiere di una scrittura po-
etica neosurrealista, che, con il concorso di un 
poeta dell’intensità di Antonio Porta, e con il so-
stegno di Nanni Scolari, ha trovato la sua più si-
gnificativa espressione nella rivista “Malebolge”.

Impossibile, ora, dar conto di tutta l’attività 
di Celli e delle numerose opere che egli ha pub-
blicato. Non si può tacere però che il genere let-
terario da lui preferito e più frequentato è sta-
to il teatro, dove probabilmente meglio si sono 
espresse le sue abbondanti e irrequiete risor-
se verbali. Conviene aggiungere che molti suoi 
testi teatrali sono stati rappresentati, come, 
per esempio, Il sonno dei carnefici e Lazzari-
no da Tormes, andati in scena rispettivamen-
te nel 1975 e nel 1977 al Festival dei due Mon-
di di Spoleto; e come Le tentazioni del professor 
Faust, che nel ’75 ha ottenuto il Premio Piran-
dello ed è stato oggetto di rappresentazioni an-
che a Leningrado. In campo teatrale, non sono 
mancati dunque a Celli i riconoscimenti. Credo 
però che fosse un suo segreto cruccio non vede-
re riconosciuta altrettanto visibilmente la su at-
tività poetica. Che attende ancora un lettore at-
tento ed equo.

Può darsi che io non ricordi bene, ma non 
mi pare che nel Gruppo 63 Celli abbia esercita-
to quel ruolo di protagonista che non gli è man-
cato in altri contesti e in altre occasioni. Proba-
bilmente, più delle nostre discussioni, dedicate 
a questioni diverse, che dovevano apparirgli un 
po’ astratte e noiose, ciò che gli interessava ve-
ramente era costituire e sviluppare, con Spatola 
e Costa, una sorta di sottogruppo neosurreali-
sta. Da questo punto di vista, “Malebolge” meri-
ta davvero una rilettura da parte di qualche gio-
vane studioso.
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Che dire dei nostri rapporti? Eravamo trop-
pi diversi, per carattere, interessi culturali e 
modo di vita, per diventare amici. Ai nostri rari 
incontri non è tuttavia mai mancata la cordia-
lità. Io lo trovavo di intelligenza brillante e pun-
gente, stimolante per certi discorsi che improv-
visava su basi culturali sempre solide, diverten-
te per le battute e gli aneddoti con i quali ar-
ricchiva la conversazione. Ai tempi del Gruppo 
63, Freud, la psicoanalisi e Breton non attirava-
no la mia attenzione come l’hanno attirata nel-
le stagioni successive. C’erano. allora, scrittori 
e questioni che mi stimolavano maggiormente. 
Oggi rimpiango di non aver discusso più appro-
fonditamente certi argomenti con Celli.

Del suo carattere mi piace ricordare alcuni 
aspetti attraverso due episodi che me lo fanno 
vicino. Alcuni anni or sono (con Renato Baril-
li e Luigi Weber) ci siamo trovati insieme a pre-
sentare il romanzo di Nanni Balestrini Tristano. 
Da storico, mi parve opportuno allora ricostrui-
re il contesto culturale in cui si era costituito il 
Gruppo 63 ed erano nate certe opere. Fra altre 
cose, citai “Malebolge” e il lavoro di Celli. Il fat-
to, dopo molti anni che non ci vedevamo, dovet-
te colpirlo: alcuni giorni dopo mi vidi recapitare 
a casa due libri: La zattera di Vesalio, un gros-
so volume che raccoglie tutti i drammi di Celli, 
e Percorsi, la silloge di tutti i suoi testi poetici. 
I libri erano accompagnati da dediche molto af-
fettuose.

Un altro episodio risale a molti anni prima 
e, a mio modo di vedere, dà un’idea piuttosto 
precisa del carattere di Celli e della sua vena 
fantastica e umoristica. Si tratta di un viag-
gio, fatto abbastanza casualmente insieme, da 
Roma a Bologna. Se ricordo bene, eravamo an-
dati a Roma per partecipare, come altre volte, a 
una riunione redazionale di “Quindici”, la stra-
ordinaria rivista di letteratura e di politica fon-
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data, con Alfredo Giuliani, da Nanni Balestri-
ni. Si discuteva molto, durante quelle riunioni, 
anche se non sono affatto sicuro che di quel-
le discussioni Balestrini tenesse poi conto. Ter-
minata a tarda sera la riunione, Celli e io ave-
vamo il problema di prendere un treno per Bo-
logna. Non avevamo, allora, i soldi per trascor-
rere la notte in un albergo romano, né per un 
biglietto ferroviario di prima classe. La secon-
da classe era gremita di viaggiatori. Così facem-
mo in piedi tutto il viaggio. Per fortuna Celli era 
di buon umore e chiacchierò piacevolmente per 
quasi tutta la notte, sporgendo continuamente 
il viso dal finestrino del treno, nel vano tentativo 
di rinfrescarsi, e incrostandosi invece la faccia 
del fumo della locomotiva. Fra le molte cose che 
narrò, un racconto, fra mitico e umoristico, ri-
guardava il suo amico Adriano Spatola. “Quan-
do un non romano arriva a Roma per la prima 
volta – raccontava Giorgio – i romani lo prendo-
no a palle di merda, ma egli si guarda bene dal 
protestare e, anzi, finge che sia oro quello che 
gli piove addosso. Adriano, però, è un ragazzo 
semplice e schietto e ha subito esclamato: «Ma 
questa è merda!», assumendo saggiamente una 
posizione difensiva e antagonistica”. Così nar-
rava Giorgio, in modi davvero esilaranti, con la 
faccia piena di fumo e tuttavia serissimo. Chi ri-
deva naturalmente ero io, mentre Bologna sem-
brava essere più vicina e la stanchezza pareva 
pesare meno.


