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Sawa

Haji Jaber*

(1)

Con l’arrivo dell’alba, Piazza Miscaram, lì dove termina via Kameshta-
to, era sovraffollata. Moltitudine di ragazzi e ragazze, accompagnati dal-
le loro famiglie, avevano riempito la grande piazza, con la presenza dei 
camion militari. Avanzavo con difficoltà, anche se con una sola valigia, in 
mezzo a quella quantità di bagagli ed effetti personali sparpagliati qua e 
là che ingombravano la piazza. Osservavo le facce, mi giungeva all’orec-
chio la confusione dei loro discorsi che svelavano la loro provenienza da 
zone diverse. Un ufficiale con un microfono in mano salì su un camion; si 
affievolì a poco a poco il rumore della folla finché scese un assoluto silen-
zio. Salutò i reclutati e le loro famiglie, e ricordò loro il grande onore di far 
parte dell’esercito:

«… voi siete cittadini onesti, non siete come quei traditori che si sot-
traggono al servizio della nazione. Che valore ha la vita senza il servizio 
militare e senza svolgere il proprio compito di proteggere la patria, alla 
quale i nemici tendono agguati da tutte le parti?».

Applaudirono i reclutati con un’enfasi che l’ufficiale accolse con fie-
rezza, poi ci informò che su ogni camion si trovava una lista con i nomi dei 
passeggeri. Prima che cominciassi a cercare il mio camion, attirò la mia 
attenzione il pianto collettivo che si diffuse tra la folla. Madri che abbrac-
ciavano con foga i propri figli, come se fosse un addio; mentre io mi tro-
vavo da solo poiché avevo nascosto la mia decisione a tutti, tranne che a 
Gibril che avevo salutato il giorno prima. 

Trovai finalmente il mio nome su un camion pieno di reclutati e 
dei logo bagagli. Salii con difficoltà e mi ficcai in un angolo. Il pianto del-
le madri aumentò appena partirono i camion. I veicoli, ben sorvegliati, 
lasciarono uno dopo l’altro la piazza, mentre io ero assorto nell’osservare 
le facce dei familiari che salutavano i figli. Improvvisamente vidi Gibril tra 

* Jaber, H. Marsa Fatima, Casablanca, Al Markaz al Thakafi al Arabi, 2012, pp. 35-56. Per gen-
tile concessione dell’Autore.
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la gente, seguiva i camion con lo sguardo, gli feci un cenno con la mano, 
corse verso di me e si arrampicò sul camion che proseguiva. Tesi la mano 
pensando volesse salutarmi, mi mise in mano una bustina e saltò dal vei-
colo. Rimase poi a salutarmi finché i suoi lineamenti si dileguarono tra le 
facce della folla. Il tentativo fallito di Gibril nel farmi cambiare idea, nelle 
due settimane precedenti, lo spinse ad aiutarmi con il denaro. Probabil-
mente non voleva fallire in entrambi i tentativi. 

Per licenziarmi dal lavoro che svolgevo presso Haji Burhan, mi giusti-
ficai con il desiderio di voler riprendere l’insegnamento, la mia professio-
ne prediletta, nelle periferie di Asmara. Gli chiesi la cortesia di nasconde-
re la mia decisione a mio zio, per non scatenare la sua ira. 

La periferia di Asmara che avevo inventato, in realtà, non era altro 
che la strada del Porto di Fatima: passavo la maggior parte del giorno nel-
la strada in cui incontravo Selma. Ebbi l’occasione di conoscere meglio la 
sua storia e i suoi abitanti, mentre prima non m’importava nulla, fuorché 
gli appuntamenti di mezzogiorno con Selma.

«Il porto di Fatima è un nome che avevano conferito (i Giabarta) a 
questa strada. L’avevano preso come buon auspicio da un’isola benedet-
ta vicino a Massaua, in cui viveva una donna santa dalla discendenza di un 
compagno del Profeta. Così, questo nome ha rimpiazzato quello dell’im-
peratrice “Menen”, la moglie di “Hailé Selassié”, che aveva scelto proprio 
questa strada per portare il suo nome».

Così lo zio Putrus narrava la storia della strada quando nel suo nego-
zio non c’erano i clienti:

«In questa strada convivono musulmani, cristiani e agnostici, e for-
se avrai notato che la strada inizia con la chiesa di Inda Maria, mentre le 
sue diramazioni terminano con la moschea di al Khulafa al Rashidin che 
gli italiani hanno eretto con i soldi di un mercante yemenita che viveva ad 
Asmara. Qui le case dei poveri e dei ricchi sono attaccate, e sono accosta-
ti anche i loro cuori. In questa strada non c’è una famiglia che non abbia 
perso un caro nella guerra d’indipendenza. Marsa Fatima è una specie di 
piccola patria che accoglie tutti i suoi abitanti». 

Non mi accorsi prima di questi dettagli, o meglio non mi riguarda-
vano per niente. Prima avevo soltanto uno sguardo, una direzione e una 
meta: Selma. Lei era il porto dove approdavano tutti i miei desideri. Non 
vi era posto più seducente. Era la mia isola benedetta da cui discendeva-
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/ů ƉŽrƚŽ ĚŽǀe aƉƉrŽĚanŽ ƚuƫ i miei ĚesiĚeri͘ 
U n au tore eritreo su ll’altra sponda del Mar R osso

GaÝÝi� MÊ«aÃÃe�

�iŽgraĮa Ěi ,aũi :aďer

Haji Jaber è uno degli intellettuali più importanti della diaspora eri-
trea nel mondo arabo. Scrittore e giornalista attivo, ha lavorato per anni 
nel giornalismo saudita, e poi come corrispondente per la TV tedesca 
Deutsche telle in Arabia Saudita. Attualmente vive a Doha, in Qatar, e 
lavora come giornalista per Al Jazira TV. Ha sempre lottato per la sua cau-
sa tramite l’arte della scrittura, senza trascurare minimamente la lette-
ratura araba e mondiale, cui dedica la maggior parte dei suoi articoli sui 
g iornali. 

Sotto i bombardamenti etiopici delle città eritree, a metà degli anni 
Settanta, Haji Jaber vede la luce. Quel brutto momento ha costretto la sua 
famiglia a lasciare la sua città natale, Massaua, situata sul Mar Rosso, per 
migrare verso l’Arabia Saudita. Tuttavia quella guerra lo segna profonda-
mente, tanto da diventare il carburante per la sua vita e la sua scrittura. 
L’esilio s’incide come un tatuaggio sul suo petto, e tutto ciò che lo circon-
da gli ricorda la patria: la faccia della madre, la fatica del padre che cerca-
va di garantire alla famiglia una vita dignitosa, lo sguardo dei sauditi che 
vedevano in lui un estraneo che non sarebbe mai diventato uno di loro, 
nonostante il suo modo di vivere e il suo dialetto, profondamente sauditi. 

Cresce a Gedda, una città situata sul Mar Rosso: proprio sulla sponda 
opposta a quella di Massaua. Il suo amore non ricambiato e la sua scrittu-
ra per la città di Gedda non hanno mai fatto di lui un suo legittimo figlio, 
per cui ha vissuto ai margini di tutto quello che accadeva nella grande 
città. Ha affrontato molte difficoltà per riuscire a iscriversi a scuola: tan-
to che il primo anno delle elementari l’ha iniziato a dieci anni, con quat-
tro anni di ritardo rispetto ai suoi coetanei. Ha tanto sofferto per sembra-
re un bambino normale, secondo i parametri della cultura d’accoglienza, 
poiché tutto gli ricordava la sua estraneità, rovinando di continuo il sapo-
re delle cose. 
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In compenso c’era, invece, chi resisteva accanto a lui: si trattava del-
la nonna, che l’autore ha sempre considerato una grande narratrice. Era 
una magnifica cantastorie, riusciva a mantenere vivi lo stupore e la curio-
sità dalla prima parola del suo racconto fino all’ultima. E poiché Jaber vive-
va in esilio, come tanti eritrei della sua generazione, quei racconti della 
nonna fungevano da ponte tra lui e la lontana patria, celata dietro dense 
nubi, anche se distava soltanto due ore dalla loro modesta casa a Gedda. 
Anche se pativa le difficoltà economiche, come tutti gli esiliati che abban-
donano i loro beni, la nonna era la sua fonte di ricchezza spirituale che 
colmava tutte le mancanze. Aveva un suo scrigno nascosto da cui sgorga-
vano spontanei i racconti mentre si stava seduti a tavola, intorno a un caf-
fè eritreo, e riusciva a creare un mondo parallelo in cui non c’erano desi-
deri troncati o mancati o persi. Creava con i suoi racconti un mondo che 
sconfiggeva l’esilio, quella nube densa che inghiottiva tutte le cose fami-
liari, e lasciava soltanto quelle degli altri, riciclate, da masticare con noia. 

Tra due patrie ʹ una nella quale vive, l’altra che, invece, continua a 
vivere in lui ʹ la sensazione dell’identità frantumata s’ingigantisce sempre 
di più. Lo scrittore, però, riesce a trasformare anche quest’amara realtà 
in una fonte d’energia creativa. Dal primo romanzo si propone di indaga-
re la sofferenza della diaspora: il dramma di coloro i quali non sono riu-
sciti né a tornare in patria né a stabilizzarsi, emotivamente, nei paesi cui 
sono emigrati. Così Jaber avvia il suo progetto artistico, portando alla luce 
la questione eritrea.

/ů ƉrŽgettŽ artisticŽ Ěi ,aũi :aďer

Ogni scrittore ha un suo progetto artistico che cerca di raggiungere 
con la forma espressiva che più gli compete. A volte il progetto è ampio 
e vago, altre volte è più specifico e dettagliato. Il progetto artistico di Haji 
Jaber, finora, si concentra sulla patria persa. Dal primo romanzo, intitola-
to Samraǁeiƚ (Jaber 2012a), che ha vinto il Premio Sharjah per la creati-
vità araba (Emirati Arabi), lo scrittore si rende conto dell’importanza del-
la scrittura per la sua causa. Il successo del romanzo, la sua diffusione e 
il premio vinto gli aprono le porte per entrare nel mondo della scrittura 
con più fiducia. Jaber non tratta nei suoi romanzi il classico tema tradizio-
nale del colonialismo, né fa cenno a complotti o cose del genere; e nem-
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GaÝÝi� MÊ«aÃÃe�, Il porto dove approdano tutti i miei desideri. 
hn auƚŽre eriƚreŽ suůů͛aůƚra sƉŽnĚa Ěeů Mar ZŽssŽ

Marsa Fatima è un romanzo che tratta l’esilio storico del popolo eritreo, a partire 
dalla guerra con l’Etiopia all’arrivo di Isaias Afewerki, fino al giorno d’oggi. Il pro-
tagonista del romanzo, l’io narratore, rincorre l’amata persa da un luogo all’al-
tro, portando in luce la greve tirannia di Afewerki che schiavizza, assoggetta e 
strumentalizza la popolazione, e la spinge a una migrazione nei sentieri africani 
e nei mari della morte, di cui siamo tutti testimoni. In ogni tappa del viaggio del 
protagonista-narratore si scopra un personaggio che rappresenta una categoria 
oppressa della società. Arrivato nel Sudan, incontra la diaspora eritrea che popo-
la un campo profughi simile ad un limbo dal quale i profughi non posso uscire se 
non per affrontare la morte. Infine torna a Marsa Fatima, la strada dei suoi sogni, 
dalla quale  inizia il romanzo, rendendosi conto di aver inseguito non solo l’amata 
ma anche la patria perduta nei labirinti della tirannia e della morte.
Nel pezzo qui tradotto e pubblicato per la prima volta in una lingua occidenta-
le, si rivela al lettore la prima tappa in cui passa il protagonista, il campo militare 
di Sawa, che si rivela essere uno spazio simile in tutto a un campo di concentra-
mento, in cui si annichilisce l’identità del cittadino eritreo, per trasformarlo in un 
oggetto nelle mani del sistema. Da questa tappa inizia l’odissea del protagonista 
per scoprire gli abissi di dolore e di morte che segnano le rotte degli eritrei in fuga 
verso una impossibile salvezza fuori dalla patria.

The harbour where all my desires dock. �n �riƚrean ǁriƚer acrŽss 
ƚŚe ZeĚ Sea͘

The novel Marsa Fatima deals with the historic eǆodus of the Eritrean peo-
ple since the war against Ethiopia to the coming of Isaias Afewerki, to this day. 
The protagonist of the novel, the first-person narrator, runs aŌer his beloved 
one from place to place, bringing into view Afewerki’s oppressive tyranny that 
enslaves, subjugates and abuse the population, pushing it to a migration through 
the African paths and the deadly seas, which we all witness. In each stage of 
the protagonist-narrator’s journey, we meet a character representing one of the 
types of people oppressed by society. As soon as he arrives in Sudan, the protag-
onist meets the Eritrean diaspora that populates a refugee camp similar to a lim-
bo from which the refugees cannot get out unless they are ready to face death. 
He finally comes back to Marsa Fatima, the road of his dreams, the starting point 
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of the novel, and realizes that he has not only run aŌer his loved one but also 
aŌer the homeland he had lost in the mazes of tyranny and death. In the pas-
sage translated here and published for the very first time in a testern language, 
the reader discovers the first stage of the protagonist’s journey, Sawa’s military 
camp, a place which looks eǆactly like a concentration camp, where Eritrean citi-
zens are completely deprived of their identity and become objects at the mercy 
of the establishment. From here starts the protagonist’s odyssey which will make 
him discover the chasms of pain and death that mark the routes of the Eritreans 
who run away from their homeland in search for an impossible salvation.
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ZaƉƉŽrti Ěi cůasse neů raccŽnƚŽ ƉŽsƚcŽůŽniaůe͗ ůe 
Memorie di una principessa etiope Ěi MarƚŚa 
Easiďƶ*

FraÄ�Ê MaÄai

H anno u n bel dir costoro
U n conte è  sempre u n conte

Mandate il g ioco a monte
E  noi si rifarà

N iccolò  T ommaseo, MemŽrie ƉŽeticŚe

>e memŽrie Ěi una ƉrinciƉessa etiŽƉe di Martha N asibù (N asibù 
2005) si presentano divise in due parti. Da cesura funge l’occupazione ita-
liana dell’Etiopia nel 1936, dopo la quale la famiglia Nasibù viene costret-
ta in esilio e trascinata in un vortice di vicissitudini che si concludono solo 
nel 1945 col ritorno in patria. In realtà la dinamica temporale è sì caratte-
rizzata da un prima e un dopo, ma la vera cesura non è quella che divide la 
prima dalla seconda parte, bensì quella che divide l’intero periodo ogget-
to di narrazione dal suo “dopo”. Lo spartiacque è dato dai rivolgimenti 
politici che nel 1974 determinarono la fine dell’impero di Hailé Selaissié, 
con l’ascesa al potere del regime militare del Derg, capitanato da Mengi-
stù Hailé Mariam1. 

Così l’intera esperienza di vita raccontata in queste MemŽrie appa-
re tutta compresa all’interno di un unico periodo, quello dell’impero del 
Negus, solo brevemente interrotto dalla parentesi della conquista italia-

* Questo saggio rielabora il paper presentato all’Università di Cagliari in occasione del Ter-
zo Seminario Nazionale della Società Italiana per lo studio della società contemporanea (2-4 luglio 
2015 ), dedicato a �ŽůŽniaůismŽ e iĚentiƚă naǌiŽnaůe͘ >͛Žůƚremare ƚra ĨascismŽ e reƉuďďůica͘ / cŽnti 
cŽů ƉassaƚŽ͗ ů͛/ƚaůia reƉuďďůicana e ů͛ereĚiƚă cŽůŽniaůe. L’intervento prelude a un più ampio discorso 
di critica della retorica del postcolonialismo, difficile da sviluppare nella sua completezza all’interno 
dell’occasione seminariale, avviando perciò una prima riflessione sui rischi dell’utilizzo di materiali di 
finzione o autobiografici per la ricostruzione storiografica, in particolare quando questi fanno parte 
della letteratura postcoloniale, in quanto essi stessi abbisognano di una decostruzione critica nella 
prospettiva dei ƉŽsƚcŽůŽniaů sƚuĚies͘

1 Per un puntuale racconto di questi avvenimenti si vedano Marcus 2002; �ewde 2002.
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na e della guerra. La narrazione infatti si conclude con la protagonista che 
abbandona l’Etiopia per recarsi a studiare in Europa, pochi anni prima del 
tracollo di quel regime che aveva fino allora assicurato alla sua famiglia 
una posizione di assoluto privilegio. Come diceva Talleyrand: «coloro che 
non hanno conosciuto l’Ancien Régime non potranno mai sapere cos’era 
la dolcezza della vita». 

Martha Nasibù non è un’etiope qualunque. Gran parte dell’interesse 
che le su e MemŽrie hanno suscitato, e anzi il vero motivo per cui sono sta-
te scritte, viene dal fatto che è figlia del Ěegiac Nasibù �amanuel, impor-
tante esponente della classe dirigente abissina, di quella sorta di aristo-
crazia feudale che è stata definita notabilato (Labanca 2005, 291). Si tratta 
di una ristrettissima cerchia di famiglie e di persone che sia a livello locale 
nelle varie province dell’impero, sia a livello del governo centrale, gesti-
vano nel paese il potere politico e economico. In particolare Nasibù �ama-
nu el, oltre a sterminate proprietà terriere, si trovò  a ricoprire la carica di 
Ŭentiďă, cioè governatore della capitale Addis Abeba e fu uno dei princi-
pali comandanti, nel 1935-36, della sfortunata guerra contro l’Italia. In 
quanto uomo di assoluta fiducia di Hailé Selassié, dopo la sconfitta milita-
re fu inviato a Ginevra presso le Nazioni Unite a perorare, inutilmente, la 
causa etiope contro l’invasione italiana. Morì poco dopo in Svizzera a cau-
sa dei gas tossici che gli italiani avevano utilizzato senza risparmio nel cor-
so della campag na militare. 

I l Ěegiac N asibù possedeva ovviamente u na delle case più g randi e 
più belle della città, un gŚeďŞ secondo forse solo a quello dell’imperatore. 
È questo sontuoso palazzo circondato da immensi giardini a fare da sfon-
do ai ricordi d’infanzia che popolano la prima parte delle MemŽrie di Mar-
tha. È stato giustamente osservato come tutta la prima parte delle MemŽ-
rie sia caratterizzata da un tono spiccatamente fiabesco, dato in primo 
luogo dal fatto che tutti gli avvenimenti sono visti e narrati a partire dallo 
sguardo incantato di una bambina (Innocenti 2005, Labanca 2005, 292). 
In effetti ciò non è vero solo per la prima parte, ma è una caratteristica 
dell’intero libro. Anche le vicende occorse negli anni successivi alla scon-
fitta, con le varie insensate peregrinazioni alle quali la famiglia Nasibù, 
ormai priva del suo capo, viene costretta dalle forze fasciste di occupazio-
ne, vengono narrate a partire dalla stessa ottica, e lo stesso si può dire di 
quanto avviene a guerra finita col rientro dei Nasibù in patria. 
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FraÄ�Ê MaÄai, ZaƉƉŽrti Ěi cůasse neů raccŽnƚŽ ƉŽsƚcŽůŽniaůe͗ ůe 
Memorie di una principessa etiope Ěi MarƚŚa Easiďƶ

Il colonialismo, diventato tema letterario, ha contribuito in grande misura a ride-
finire i termini del rapporto tra storiografia e letteratura, e ha tra l’altro alimenta-
to la discussione sulla portata conoscitiva dei relati autobiografici. Sia che si tratti 
di memorie personali presentate in quanto tali, sia che si tratti di ricordi traman-
dati oralmente e rielaborati in veste letteraria, queste scritture pongono in primo 
piano il problema del rapporto tra sguardo esterno e visione dall’interno, cioè del-
la relazione tra gli ͚stessi’ eventi, raccontati non semplicemente da punti di vista 
diversi, ma da prospettive culturali tanto differenti da sembrare incommensurabi-
li. La storiografia è così costretta a incontrarsi o scontrarsi con narrazioni diverse e 
concorrenziali, e quindi a riposizionarsi e ridefinirsi. 
Nella letteratura italiana degli anni a cavallo tra il ventesimo e il ventunesimo 
secolo il tema del colonialismo italiano è stato trattato in modo cospicuo da scrit-
tori e scrittrici che esibiscono un rapporto particolarmente stretto con il coloniali-
smo italiano, vuoi perché ne hanno fatto personale esperienza in quanto coloniz-
zati, vuoi perché hanno per vari motivi avuto modo di raccogliere le testimonian-
ze dirette o dei colonizzati o dei colonizzatori. I loro testi si presentano, dunque, 
come capaci di far emergere la verità più intima delle società colonizzate e aggre-
dite, o invece il riflesso dell’esperienza coloniale nei colonizzatori di ieri e a volte 
anche nei post-colonizzatori di oggi.
Le MemŽrie di Martha Nasibù aiutano a mettere a fuoco un problema cruciale del 
discorso postcoloniale, e più in generale del discorso politico che riguarda molti 
paesi emersi dalla dominazione imperialista occidentale, diretta o indiretta. 
Spesso si tende a non tenere nel conto dovuto i rapporti di potere e di classe che 
segnavano e segnano determinate realtà nazionali a prescindere dalle interferen-
ze esterne. Il caso di Martha Nasibù, figlia del degiac Nasibù, uno dei più potenti 
membri dell’aristocrazie etiope durante l’impero di Hailé Selassié, è reso interes-
sante anche dalla sua esibita appartenenza di classe. È attraverso questa appart-
enenza che il colonizzatore e il colonizzato comunicano: nel riconoscimento e nel 
rispetto dei privilegi e delle differenze sociali. Nell’ambito di questo dialogo, tutto 
interno alla ricostruzione delle vicende storiche offerta dalla narratrice protagon-
ista, mentre da un lato si illustrano rappresentazioni mitiche della società etiope, 
dall’altro riaffiora il mito degli italiani brava gente: quando le varie azioni degli ital-
iani, buone e cattive, vengono messe in contesto da Martha nelle sue memorie 
lievemente romanzate, il messaggio che passa non è tanto quello della cattiveria 
dei fascisti, quanto piuttosto quello della bontà di un popolo che mantiene un’alta 
dose di umanità e è pronto in molti casi a affrontare rischi e pericoli incurante delle 
leggi razziali e della minaccia nazifascista. Così sia il colonizzato che scrive, sia il 
post-colonizzatore che legge si crogiolano nella comprensione reciproca e si illu-
dono di aver lavorato su lla storia comu ne.
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�ůass ZeůatiŽnsŚiƉs in WŽsƚcŽůŽniaů SƚuĚies͗ Memoires of an E thio-
pian Princess ďǇ MarƚŚa Easiďƶ

Colonialism as a literary theme contributed majorly to the critical debate on the 
relationship between literature and historiography. It particularly enhanced the 
discussion on the cognitive value of autobiographical accounts. These stories 
foreground the rapport between an internal observation and an eǆternal vision. 
Faced with narratives which can not only be different but might even clash with 
its interpretation historiography is thus forced to reposition and redefine itself.
T his paper discu sses >e MemŽrie Ěi una ƉrinciƉessa etiŽƉe (2005) by Martha Nasi-
bù in order to pinpoint a crucial question in postcolonial studies and, more gene-
rally, in the political discourse on many countries emerging from testern impe-
rialist domination.
In postcolonial studies, the power and class relationships that characterized 
and still characterize certain eǆ-colonies are oŌen underestimated. The case of 
Martha Nasibù is particularly interesting because of eǆhibited class belonging. 
It is through such affiliation that colonizer and colonized communicate because 
both parties recognize and respect social privileges and differences. tithin such 
a dialogue, which underpins the reconstruction of the historical events offered 
by the protagonist narrator, there are both mythical representations of Ethio-
pian society and a clear re-emerging of the myth of “Italiani brava gente”. then 
in her MemŽires Martha conteǆtualizes the various actions of the Italians, no 
matter whether good or bad, the message that is conveyed is not so much the 
wickedness and evil of the fascists but rather the goodness and kindness of a 
people who are able to maintain a high measure of humanity and are ready in 
many cases to take risks and dangers, regardless of racial laws and Nazi-fascist 
menaces. Thus both the colonized who is writing and the post-colonizer who is 
reading bask in reciprocal understanding and happily flatter themselves with the 
illusion that they have worked on the construction of a common history. 
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Scriǀere neů ǀiaggiŽ͗ 
:ean WŽrƚanƚe e ůa ůingua ďaůena

AÄÄa½iÝa ViããÊriÄÊ

Di fronte al dibattito circa la natura ed il valore di quella che viene 
definita letteratura di migrazione, Michele Cometa ha efficacemente mes-
so l’accento sulla necessità di ribaltare un problema che si sarebbe altri-
menti limitato unicamente ad una mera questione di definizione: il critico 
sottolinea come, piuttosto che tentare di circoscrivere i confini dell’enne-
sima «letteratura con l’aggettivo» (Vanvolsem 2005, 13ϴ), sia invece più 
utile ricondurre gli studi sulla letteratura migrante «alla più ampia que-
stione della “migrazione” come fenomeno specifico della letteratura e 
come punto di partenza degli studi culturali» (Cometa 2010, 111). Sulla 
scia delle indicazioni glissantiane per una «letteratura-mondo» (Glissant 
2004) inclusiva, capace di tenere conto degli spostamenti, degli scontri e 
degli incontri tra culture in un panorama letterario sempre più eteroge-
neo, si inseriscono dunque autori migranti di seconda o terza generazio-
ne, per i quali l’argomento migratorio non è più ʹ o non è solo ʹ rilevabi-
le a livello tematico, ma emerge piuttosto grazie al quel «sentimento del 
confine» (Fracassa 2010, 1ϴϴ) rilevato da Ugo Fracassa. In base a questo, 
la necessità di scrivere in un panorama che tenga conto dell’assortimento 
culturale contemporaneo non è più necessariamente prerogativa unica di 
chi l’esperienza migratoria l’ha vissuta in prima persona, ma diventa una 
potenziale caratteristica della letteratura stessa: il sentimento del confine 
così definito potrebbe perfino non trovare applicazione nell’opera di un 
autore immigrato, ed essere invece soddisfatto da un autore che non sia, 
nel senso proprio del termine, migrante.

L’importanza della migrazione non solo in quanto tematica principa-
le del discorso, ma anche e soprattutto come stile e come chiave di lettura 
di un’opera complessa e varia da questo punto di vista, è centrale in Jean 
Portante, poeta e scrittore lussemburghese di origini italiane le cui poesie 
e romanzi sono stati tradotti in italiano solo in minima parte. Cresciuto in 
un paese «à la renommée anticulturelle» (Portante 1995, 159), l’opera di 
questo autore si è distinta in particolare a partire dagli anni Novanta, nel 
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panorama di una giovanissima letteratura lussemburghese che, proprio in 
quegli anni, raggiungeva uno dei momenti di massimo sviluppo. Con una 
poesia fortemente intimista, spesso ermetica e sperimentale, e attraver-
so romanzi sempre sospesi tra il flusso di coscienza dal sapore autobio-
grafico e la piena finzione letteraria, Portante è il primo ʹ e per ora l’unico 
ʹ scrittore lussemburghese ad aver introdotto e sviscerato in ognuna del-
le sue opere il tema della migrazione, fino a renderlo un elemento fonda-
mentale della suo scrivere.  

Nel caso della poesia, la ricerca dell’artista è orientata verso l’ele-
mento linguistico, sotteso tra il francese e quell’italiano orale che riemer-
ge dall’infanzia e che si rivela agli occhi del lettore attento non in maniera 
esplicita, ma attraverso la scrittura e i suoni stessi che compongono i ver-
si. È fatta di suggestioni e ambiguità quella che Portante chiama l’Ġƚran-
ge ůangue: la prima parte di questo articolo si occuperà dunque di stabi-
lire quali problematiche tali ambiguità sollevano e in che modo l’autore 
sceglie di affrontarle attraverso un uso specifico e personale della tradu-
zione.

La seconda parte dell’articolo analizzerà invece la maniera in cui la 
questione migratoria e lo straniamento che essa comporta agiscono sul-
la prosa di Portante, e in particolare si vedrà come la tematica emerge nel 
suo romanzo in questo senso più significativo, Mrs͘ ,arŽǇ Žu ůa mĠmŽire 
Ěe ůa ďaůeine (Portante 1993). La scrittura di Portante è densa di metafore 
e di figure rappresentative che rispondono all’esigenza dell’autore di ren-
dere espliciti i concetti fondanti del proprio essere e della propria storia: 
una di queste, quella che maggiormente permea l’opera di questo auto-
re, è rappresentata dalla balena. Tale metafora, con tutto il corollario di 
immagini che si porta dietro (una su tutte, quella dell’acqua), verrà ana-
lizzata in base al significato che riveste per l’autore e in relazione al suo 
modo di narrare la realtà attraverso la lente deformante del romanzo.

>a ůingua Ěi scrittura e ůa ƉŽetica Ěeůů͛effaĕonnement

Jean Portante nasce a Differdange nel 1950 da genitori originari del-
la provincia aquilana. Durante l’infanzia, a quell’italiano esclusivamen-
te orale appreso in famiglia si affianca il lussemburghese, lingua orale 
anche questa, e, solo più tardi, il tedesco ed il francese imparati a scuola: 
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L’articolo prende in esame l’opera dell’italo-lussemburghese Jean Portante e ne 
analizza i tratti distintivi. In particolare in questa sede si prende in considerazione 
l’incomunicabilità, che per Portante è uno dei tratti indotti dalla migrazione com-
porta: essa stimola un profondo lavoro su sé stessi e sulla scrittura, alla ricerca 
di un linguaggio poetico che possa superarla attivamente. A partire dall’italiano 
solo orale, Portante crea un linguaggio ʹ l’Ġƚrange ůangue ʹ che si realizza attra-
verso il francese, pur senza perdere di vista significati e sonorità della lingua 
dell’origine, né l’immaginario dell’infanzia che essa veicola. Ad essere così con-
taminata dal viaggio non è soltanto la lingua di scrittura, ma il modo stesso di rac-
contarsi di Portante, in poesia come in prosa: la seconda parte dell’articolo verte 
dunque sull’analisi del suo romanzo più significativo, Mrs͘ ,arŽǇ Žu ůa mĠmŽire 
Ěe ůa ďaůeine. L’autore intesse un’opera complessa, in cui l’espediente autobio-
grafico si trasforma in un mezzo per indagare la figura del migrante, inteso non 
soltanto in quanto personaggio di un passato dimenticato e irrecuperabile, ma 
come soggetto attivo e protagonista di quell’umanità in viaggio che caratterizza 
i tempi moderni.

Writing ǁiƚŚin a ũŽurneǇ͗ :ean WŽrƚanƚe anĚ ƚŚe ǁŚaůeͲůanguage

This article deals with the works of the Italian-Luǆemburgish writer Jean Portante 
and eǆamines their distinctive features. The focus is especially on incommuni-
cability, which Portante considers as one of the consequences of migration: it 
encourages an intense work on oneself and on writing, in search for a poetic lan-
guage that can actively go beyond it. Starting from oral Italian, Portante creates 
a language ʹ the Ġƚrange ůangue ʹ that is accomplished through French, although 
it does not lose sight of meanings and sounds of the original language nor of the 
childhood imagery it conveys. The journey deeply contaminates not only the lan-
guage of writing, but also the very way in which Portante writes about himself, 
in both poetry and prose: the second part of the article therefore focuses on 
the analysis of his most relevant novel, Mrs͘ ,arŽǇ Žu ůa mĠmŽire Ěe ůa ďaůeine. 
Here the author weaves a compleǆ work, where the autobiographical eǆpedient 
becomes a way to eǆamine the migrant figure, considered not only as the charac-
ter of a forgotten and irretrievable past, but as an active subject and protagonist 
of that traveling humanity that characterizes modern times.
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�ǆiůiŽ e iĚentiĚaĚ͗ suƉeraciſn Ěe ůas ƉŽĠticas 
cůĄsica Ǉ cristiana en �ůƚaǌŽr Ěe sicenƚe ,uiĚŽďrŽ

EÝã«er M. A½ar�ÌÄ-AraÄa

E n el presente trabaj o ex ploro el modo en el q u e V icente H u ido-
bro (1ϴ93-194ϴ) modifica el concepto tradicional de eǆilioͶque pasa de 
tener la tradicional acepciſn negativa, conectada con el miedo al desar-
raig o1, a una palabra que denota la anhelada libertad poética que caracte-
riza a la vanguardiaͶ, y cſmo, de acuerdo a esta perspectiva renovada, 
crea, en modo narrativo, su propia identidad a través de su poema �ůƚa-
ǌŽr Ž eů ǀiaũe en ƉaracaşĚas͗ WŽema en s// canƚŽs ;ϭϵϭϵͿ͕ pu blicado en 
Madrid en 1931. 

Inicialmente, en este poema abundan las imĄgenes que evocan la 
caşda, el miedo, la soledad, lo errĄtico, o en otras palabras, los orşgenes 
del eǆilio; luego, éstas transmiten una actitud de rebeldşa y desaİo contra 
una realidad angustiante, mostrando la infinidad de posibilidades que el 
eǆilio ofrece a la voz poética. Con imĄgenes cada vez mĄs transgresoras, 
el fin del destierro abre una nueva cosmogonşa que conduce a una liber-
tad absoluta. Durante esta metamorfosis, el poeta revela todo un siste-
ma ético que deshace dos teorşas que han definido la “identidad” de las 
vanguardias: primero, que el elitismo de éstas fuese eǆpresiſn de una fal-
ta de responsabilidad con respecto a los hechos q u e amenazaban al mu n-
do en las primeras dé cadas del sig lo X X 2; y segundo, la idea que vincula 
las vanguardias con la ruptura constante 3 . Rechazando pensar la vanguar-

1 Por ejemplo, para Edward Said (2000, 137) «the unhealable riŌ forced between a human 
being and a native place, between the self and its true home» y que la literatura no representa mĄs 
que los esfuerzos del eǆiliado «to overcome the crippling sorrow of estrangement» que supone esa 
condició n. z Sophia McClennen rechaza toda definiciſn de eǆiliado que lo describa como metĄfora de 
la alienaciſn de una persona, refiriéndose asş a alguien «being free of the repressive state of natio-
nal identity» (2004, 1) porque para ella, el eǆilio es una condiciſn que estĄ necesariamente asociada 
con la angustia y la pérdida.

2 I dea q u e inclu so G . de T orre en su  temprana ,isƚŽria Ěe ůas ůiƚeraƚuras Ěe ǀanguarĚia abra-
za al afirmar que las vanguardias «en el plano de su trascendencia se confinaba a lo estético, lejos de 
toda intencionalidad polştico-social» (1971, 31).

3  Me refiero a la concepciſn, generalmente aceptada, de que la vanguardia rompe con la 
influencia opresiva de la tradiciſn y viene a acaparar como concepto arơstico «all the new schools 



EÝã«er M. A½ar�ÌÄ-AraÄa86

Scritture Migranti n. 8 (2014)

dia como un movimiento interesado en el arte por el arte, propongo que 
la creaciſn poética imagina un mundo alternativo, que, aƷn presentando 
elementos nuevos, no abandona la tradiciſnͶde hecho, la abrazaͶ, y 
cuya estética refleja las propuestas éticas del poeta. 

Por lo tanto, considerando esta vivencia desde la perspectiva de 
Altazor, el término abandona su vşnculo con el miedo al desarraigo, y se 
convierte en una metĄfora que denota la libertad poética que caracteriza 
a la vanguardia y la posibilidad de crear un mundo alternativo al mundo 
material, del cu al el poeta se siente alienado. 

Para ello, me acercaré  a �ůƚaǌŽr en relació n con el concepto de ex i-
lio como marco de referencia, encarando el estu dio de alg u nas tensiones 
y transformaciones que eǆisten en la producciſn cultural acerca de este 
tema4. Con este nuevo anĄlisis de �ůƚaǌŽr 5  contribuyo al diĄlogo sobre el 
eǆilio mediante consideraciones que unen la eǆperiencia de la voz poética 
con las diferentes vivencias del destierro en tradiciones genesşacas ante-
riores. En vez de considerarlas por separado, mi anĄlisis engloba las obser-
vaciones polşticas, religiosas y lingƺşsticas de �ůƚaǌŽr. D e acu erdo con esta 
perspectiva, hago hincapié en el valor cultural del término, subvirtiendo 
asş la connotaciſn polştico-victimista tradicional.

En primer lugar, observo el modo en que Huidobro, eǆplorando el 
imaginario cristiano dentro del poema, crea una tensiſn entre el concep-
to hegemſnico de eǆilio y una nueva propuesta. Si bien las representa-
ciones del ex ilio se remontan histó ricamente hasta el mito de la ex pu l-
siſn de AdĄn y Eva del Paraşso, observo cſmo, vinculĄndose a Lucifer en 
lugar de a los padres bşblicos, Altazor cambia voluntariamente el signifi-
cado del término eǆilio. Después investigo el Ąrbol como neǆo que une 
al Ąngel caşdo con el héroe virgiliano Eneas, es decir, conectando las tra-
diciones bşblica y latina en el poema huidobriano. La uniſn de Altazor y 
Eneas desaİa la idea, generalmente aceptada, de que el objetivo del eǆi-
liado es volver al centro del cual ha sido eǆpulsado y que, sin embargo, 

whose aesthetic programs were defined, by and large, by their rejection of the past and the cult of 
the new» (Calinescu 1993, 95, 117).

4 El interés por el eǆilio se ha concentrado en el dolor y la pérdida que esta eǆperiencia crean 
en el eǆiliado y aquellos a quienes abandona. Estos estudios consideran al eǆiliado una vşctima que 
carece de agencia. Con mi estudio me enfoco en las consecuencias positivas del desarraigo, en lo que 
produce, en lugar de en lo que se pierde, devolviendo al desterrado su capacidad de acciſn. 

5  A pesar de la eǆtensa bibliograİa sobre �ůƚaǌŽr ʹ como Bary (1962), zƷdice (197ϴ), Mon-
tes (19ϴ1), Quiroga (1992), Benştez Pezzolano (1997), Fuente (2010), Rşos (2011) y Goic (2012), entre 
otros ʹ todavşa no ha habido ningƷn estudio que la conectara con la eǆperiencia del eǆilio. 
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EÝã«er M. A½ar�ÌÄ-AraÄa, �ǆiůiŽ e iĚentiĚaĚ͗ suƉeraciſn Ěe ůas 
ƉŽĠticas cůĄsica Ǉ cristiana en Altazor Ěe sicenƚe ,uiĚŽďrŽ

La intenciſn de este arơculo es la de indagar la relaciſn entre eǆilio e identidad 
en el poema é pico �ůƚaǌŽr Ž eů ǀiaũe en ƉaracaşĚas͗ WŽema en s// canƚŽs ;ϭϵϭϵͿ 
de Vicente Huidobro (Madrid, 1931). La fuerte presencia de los imaginarios cris-
tiano y clĄsico contribuyen, de una parte, al desaİo por parte del poema de la 
concepciſn tradicional del eǆilio como tragedia y del eǆiliado como vşctima pasi-
va que sſlo desea el retorno a la patria; y de otra parte, a matizar el supuesto 
carĄcter innovativo de las vanguardias. He realizado este acercamiento a la obra 
maestra de Huidobro teniendo en consideraciſn la “filosoİa prĄctica” de Paul 
R icoeu r, en la cu al se rechaza la categ orizació n del ser como u nidad su stancial 
y que propone el carĄcter fragmentario del individuo, quien siempre tiene una 
intencionalidad ética. En tanto que este anĄlisis hace hincapié en la responsabili-
dad ética de la voz poética, sugiero que, con él, Huidobro rechaza, en Ʒltima ins-
tancia, la intrascendencia del arte de las vanguardias. Lejos de considerar al indi-
viduo vşctima pasiva del eǆilio, involuntario, este anĄlisis enfatiza la agencia y la 
creatividad de un sujeto que no desea volver al “hogar,” sino mĄs bien, que crea 
una patria nueva.

�ǆiůe anĚ /ĚentiƚǇ͗ KǀercŽming �ůassicaů anĚ �Śristian WŽetics in 
sicenƚe ,uiĚŽďrŽ͛s Altazor͘ 

This article aims to eǆamine the relationship between eǆile and identity in Vicen-
te H u idobro’s epic poem �ůƚaǌŽr Ž eů ǀiaũe en ƉaracaşĚas͗ WŽema en s// canƚŽs 
;ϭϵϭϵͿ (Madrid, 1931). The strong presence in the poem of the Christian and 
Classical imaginaries contribute, on the one hand, to the poem’s challenge of 
the traditional conception of eǆile as a tragedy and of the eǆile as a passive vic-
tim who wishes the return to the motherland. On the other hand, the poem also 
modifies the supposedly innovative character of the avant-gardes. I have appro-
ached Huidobro’s masterpiece keeping in mind Paul Ricoeur’s “practical philoso-
phy,” which rejects the categorization of the individual as a substantial unit, pro-
posing instead its fragmentary character. This analysis emphasizes the ethical 
responsibility of the individual and, by means of it, Huidobro ultimately rejects 
the alleged ethical disinterest of the avant-gardes. Far from considering the indi-
vidual a passive victim of eǆile, this analysis enhances, therefore, both the agency 
and the creativity of a subject who does not wish to return “home,” but who 
wou ld rather create a new motherland. 
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>͛ŽƉera Ěi SĄnĚŽr MĄrai͕ ĨenŽmenŽůŽgia Ěeůů͛esiůiŽ

Sþi½òia Ja»ab

I l presente sag g io si occu pa di u n au tore u ng herese, Sán dor Már ai, 
la cui opera è stata definita ĨenŽmenŽůŽgia Ěeůů͛esiůiŽ da u no dei su oi tra-
duttori italiani, Antonio Sciacovelli. Introducendo il termine nel suo saggio 
intitolato WŚĠnŽmĠnŽůŽgie Ěe ů͛eǆiů eƚ Ɖerƚe Ěe ů͛iĚentiƚĠ͘ >͛/ƚaůie Ěe SĄn-
ĚŽr MĄrai (Sciacovelli 2012), egli si riferiva sostanzialmente a tre romanzi 
dell’autore, ispirati agli anni che questi trascorse in Italia. Tuttavia io vor-
rei riproporre l’espressione in questa sede, come risulta anche dal tito-
lo del mio lavoro, come una caratteristica valida per tutta l’opera mĄra-
iana sotto diversi aspetti. In effetti, la biografia, le circostanze della nasci-
ta delle opere, la storia delle traduzioni e della ricezione presentano una 
situazione molto particolare che attira l’attenzione della critica letteraria, 
dei traduttori e dei ricercatori da diversi anni e che permette di analizzare 
questioni importanti della letteratura d’esilio.

>͛esuůe eƚernŽ

Nato nel 1900, MĄrai fu testimone delle due guerre mondiali, di dit-
tature politiche, della fine di una classe sociale ʹ quella della borghesia, 
alla quale sente di appartenere ʹ  e del crollo di un mondo che la letteratu-
ra specialistica definisce Įnis �usƚriae1. Per molti, lo scrittore rappresen-
ta perfettamente la multietnicità e la multiculturalità dell’Impero Austro-
U ng arico. D i orig ine sassone, nasce e cresce a Kassa (og g i Koš ice), stu dia, 
viaggia e vive nelle grandi capitali europee dell’epoca quali V ienna, B er-
lino, Parigi, ma si ritiene sempre e profondamente ungherese. Il destino 
stesso della città di nascita è emblematico da questo punto di vista. All’i-
nizio del yy secolo, la città storica ungherese Kassa è un centro cultura-
le importante dell’Impero Austro-Ungarico, multietnico, anche se il 75 %  
della sua popolazione è ungherese. Negli ultimi anni della Prima guer-

1 Sul mito della Mitteleuropa cfr. Magris (1976 );  Libardi e Orlandi (2011).
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ra mondiale, la città viene occupata dall’esercito ceco e dopo vari veloci 
e bruschi cambi di appartenenza farà definitivamente parte della nuova 
Cecoslovacchia dal 1945. Eppure, per MĄrai la città di Kassa rappresenta 
non soltanto un luogo ma anche le tradizioni, l’eredità familiare e borghe-
se alla quale si associano valori come la cultura, l’erudizione, la civiltà, la 
solidarietà, l’umanità. Per lui la borghesia non si riferisce semplicemente 
a u na classe sociale: 

La sensazione di vita, lo stile di vita borghese oggi, come sempre a partire 
dal Medioevo, è quel catalizzatore che porta avanti il progresso, lo sviluppo, 
anche nel mondo della massa. (MĄrai 1997, 12)

La perdita di tali valori è irreversibile: 

La classe in cui sono nato si confonde con altre classi che stanno emergen-
do; il livello della sua cultura è sceso spaventosamente negli ultimi vent’anni, 
le esigenze dell’uomo civile sono in via d’estinzione. I valori in cui ho impara-
to a credere vengono buttati quotidianamente al mondezzaio come anticaglia 
spregiata; il terrore dell’istinto del gregge si estende ai territori immensi della 
civiltà di una volta. (MĄrai 1934, 160-161)2

L’esilio e il concetto della fine della civiltà occidentale si collega-
no strettamente nella poetica dello scrittore. «Forse dentro di me regna 
la sensazione di una classe morente che non trova più le proprie radi-
ci» (MĄrai, 2000, 64), dice, parlando del suo stato di non-appartenenza. 
Dopo la Seconda guerra mondiale, il viaggiare diventa parte integrante 
della sua vita e della sua scrittura, acquisisce un senso esistenziale3. Alla 
continua ricerca di una patria perduta, durante i loro viaggi, lui e la moglie 
resteranno sempre degli stranieri. Nel suo romanzo intitolato �ŽnĨessiŽ -
ni Ěi un ďŽrgŚese4, di ispirazione autobiografica, scrive degli anni trascor-
si a Parigi: «Gli anni passavano e noi ancora non avevamo disfatto le vali-
gie» (MĄrai 1934, 141). Queste parole rieccheggiano anche in un altro suo 
testo narrativo, scritto all’inizio della carriera letteraria:

2 Dove non indicato diversamente, le traduzioni dei brani ungheresi citati sono mie.
3 Un’analisi eccellente sul motivo del viaggio nell’opera di MĄrai in MészĄros (2012).
4 �gǇ ƉŽůgĄr ǀaůůŽmĄsai (1934; trad. it. 2003). 
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Il contributo si propone di esaminare alcu ni aspetti dell’opera letteraria di SĄndor 
MĄrai (1900-19ϴ9), scrittore u ng herese la cui opera è stata definita «fenomeno-
logia dell’esilio» da uno dei suoi traduttori italiani. La biografia, le circostanze del-
la nascita delle opere, la storia delle traduzioni e della ricezione presentano una 
situazione molto praticolare che ha attirato l’attenzione della critica letteraria e 
che permette di analizzare questioni importanti della letteratura d’esilio. Il sag-
gio mira a delineare le principali componenti della poetica dell’autore attraverso 
riferimenti testuali, articolandosi in tematiche di spessore, come il rapporto tra 
lingua e esilio o il ruolo del genere autobiografico nell’esperienza dell’emigrazio-
ne. A differenza di letterati come Nabokov, Joseph Conrad, Beckett o Kundera, 
che hanno adottato la lingua della nuova patria, MĄrai non smette mai di scrivere 
nella lingua materna; ma proibendo la pubblicazione delle sue opere in Ungheria, 
si isola dal pubblico dei lettori ungheresi rifugiandosi in un esilio interiore, quel-
lo della scrittura. La scelta della lingua, questione estetica, filosofica ed esisisten-
ziale, la continua coesistenza, o meglio interferenza tra narrativa autobiografica 
e finzione, la creazione letteraria come unica maniera di protezione, di conser-
vazione o di ri-definizione della propria identità costituiscono una parte fonda-
mentale della poetica dell’autore, dell’universo delle sue opere. Infine si esami-
nano vari dettagli della ricezione dei testi mĄraiani, dato che l’opera mĄraiana 
può essere considerata, anche da questo punto di vista, una “scrittura migrante” 
che trova vari pubblici, in varie lingue, in varie epoche ma non smette mai di por-
re sempre nuove domande.

SĄnĚŽr MĄrai͛s ǁŽrŬs͕ a ƉŚenŽmenŽůŽgǇ ŽĨ eǆiůe

The purpose of this article is to eǆamine a few aspects of the literary produc-
tion of SĄndor MĄrai (1900-19ϴ9), a Hungarian writer whose works have been 
defined as «a phenomenology of eǆile» by one of his Italian translators. His biog-
raphy and the circumstances in which his works have been conceived, the history 
of their translations and reception shows a very peculiar situation that has drawn 
the attention of literary critics and that allows to analyse important aspects of 
the literature about eǆile. The essay aims to outline the main components of the 
author’s poetics through teǆtual references and is structured by relevant themes, 
such as the relation between language and eǆile or the role of the autobiograph-
ical genre as regards the eǆperience of emigration. Unlike intellectuals such as 
Nabokov, Joseph Conrad, Beckett or Kundera, who have adopted the language 
of their new homeland, MĄrai never stops writing in his mother tongue; but for-
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bidding the publication of his works in Hungary, he isolated himself from Hungar-
ian readers and took refuge in an inner eǆile ʹ the eǆile of writing. The choice of 
the language ʹ an aesthetic, philosophical and eǆistential question, the continu-
ous coeǆistence ʹ or rather interference between autobiographical narrative and 
fictionʹliterary creation as the only means of protection, preservation or redefi-
nition of one’s own identity are fundamental aspects of the author’s poetics, and 
of the universe of his works. In the end, the article eǆamines several details of the 
reception of MĄrai’s teǆts, because his works can be considered ʹ even from this 
perspective ʹ as a “migrant writing” which finds different readers, in different 
languages, in various time periods, but never stops asking ever-new questions.
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>a �ina neů ƉŽǌǌŽ͘ �ůcune riŇessiŽni suůůe Įaďe 
cinesi neůůe raccŽůƚe inƚercuůƚuraůi

Giç½ia BaÝÝÊ½i

Avvicinandosi ad u no scaīaůe inƚercuůƚuraůe (O ng ini 2002;  O ng ini 
2010), come si indica la sezione dedicata all’intercu ltu ra nelle biblioteche, 
emerge la preponderanza di libri destinati all’infanzia con scopi didattici e, 
tra questi, le raccolte di fiabe provenienti da diverse parti del mondo. Non 
a caso nelle ricche indicazioni bibliografiche fornite da /ů miŽ ǌainŽ inƚer-
cuůƚuraůe (Nanni 1997) prevale la sezione dedicata alle favolistica. 

Il concetto di intercultura nasce a cavallo di diverse discipline, quali 
antropologia, filosofia, sociologia e, soprattutto, pedagogia, ambito dove 
l’intercultura trova la sua principale ricaduta pratica. Benché non abbia 
ancora raggiunto una definizione sistematica, il termine indica la capacità 
di interazione tra persone di cultura diversa, quindi non solo una pacifica 
coesistenza. Se con muůticuůƚura si intende la compresenza su  u no stes-
so territorio di popoli diversi per etnia, ling u a e cu ltu ra, senza g iu dizi di 
valore, con inƚercuůƚura si esprime invece un concetto più dinamico, che 
rimanda ad un progetto più che ad un dato di fatto. Laddove la multicul-
turalità è una «categoria descrittiva, analitica, storica, sociologica» (Piz-
zi 200ϴ, 10), che studia le comunanze e le differenze di due o più culture 
compresenti, l’interculturalità si pone come «categoria prescrittiva, prag-
matica, politica, pedagogica, fondata sul concetto di scambio interattivo 
tra culture diverse» (/ďiĚem). L’intercultura propone di considerare l’ap-
proccio allo straniero non come raffronto fra culture astratte, ma come 
un confronto tra persone, occasione di arricchimento umano personale 
e collettivo, oltre che opportunità di scambio e riflessione. Con il prefisso 
inƚerͲ si indica appunto la “reciprocità” come matrice fondamentale del 
concetto. Se dunque la multicultura rappresenta una condizione ogget-
tiva di convivenza di più culture, l’intercultura sarà più propriamente la 
“risposta educativa” necessaria in un simile contesto. 

Da ciò deriva lo strettissimo legame che intercorre tra intercultura e 
pedagogia; essa, come afferma Clara Silva, «soprattutto nel suo versante 
di pedagogia pratica è chiamata a gestire la trasformazione sociale in atto, 
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individuando quali strategie e quali politiche devono guidare le azioni da 
realizzare» (Silva 2002, 99). 

A partire dalla accentuata presenza multiculturale nella società 
attuale, la pedagogia interculturale si prefigge di arginare contrapposi-
zioni identitarie e divisioni razziali, favorendo invece l’integrazione degli 
studenti attraverso una concezione non chiusa ma dinamica della cultu-
ra stessa. L’educazione interculturale è stata proposta come linea guida 
in diversi documenti del Ministero della Pubblica Istruzione. Nel 2007 l’al-
lora Ministro Giuseppe Fioroni promosse un programma, redatto dall’Ks -
serǀaƚŽriŽ naǌiŽnaůe Ɖer ů͛inƚegraǌiŽne Ěegůi aůunni sƚranieri e ů͛eĚucaǌiŽ -
ne inƚercuůƚuraůe Ěeů MinisƚerŽ Ěeůůa Wuďďůica isƚruǌiŽne e indirizzato a diri-
genti ed insegnanti, che voleva essere un modello per orientare la scuo-
la italiana in una prospettiva interculturale. La sia iƚaůiana Ɖer ůa scuŽůa 
inƚercuůƚuraůe e ů͛inƚegraǌiŽne Ěegůi aůunni sƚranieri si propone di indivi-
duare un insieme di principi e azioni relative all’inserimento nella scuola 
e nella società dei minori di origine immigrata, coinvolgendo una plura-
lità di attori. Assumere una prospettiva interculturale significa «assume-
re la diversità come paradigma» (Fioroni 2007), con un approccio che «si 
basa su  u na concezione dinamica della cu ltu ra, che evita sia la chiu su ra 
degli alunni/studenti in una prigione culturale, sia gli stereotipi o la folk-
lorizzazione» (ivi, 9).

 Al centro del lavoro saranno dunque il confronto, il dialogo, la reci-
proca trasformazione, con l’obiettivo di formare una cittadinanza che sia 
in grado di gestire i conflitti che possono derivare dalla convivenza con il 
diverso. Pedagogisti come Milena Santerini individuano nella conviven-
za civile uno degli ambiti sui quali la scuola deve lavorare, proponendo la 
“cittadinanza in classe” quale percorso di acquisizione di una piena con-
sapevolezza da espandere anche nell’ambito sociale, sempre più segnato 
da elementi di globalità, e che stimolano ad assumere la diversità come 
normalità (Santerini 2001; Santerini 2010). Ugualmente per Franco Cam-
bi l’intercultura è «una sfida radicale alla mentalità corrente e comune, 
radicata nelle convinzioni della tradizione e diventata u n Śaďiƚus mentale 
dell’uomo occidentale» (Cambi 2001, 15), proponendo con il concetto di 
ibridazione un modello di identità nomade, migrante e meticcia, in grado 
di aprirsi all’altro e lasciarsi cambiare da esso. Questa linea è conferma-
ta anche da Graziella Favaro, che osserva come la filosofia interculturale 
sia «una filosofia del soggetto, libero e responsabile, che fa parte di una 
comunità di simili che è eterogenea, dal momento che l’eterogeneità rap-
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Giç½ia BaÝÝÊ½i, >a �ina neů ƉŽǌǌŽ͘ �ůcune riŇessiŽni suůůe Įaďe cinesi 
neůůe raccŽůƚe inƚercuůƚuraůi

Il presente articolo nasce dalla osservazione di una larga attenzione rivolta nell’e-
ditoria italiana alla fiaba, largamente utilizzata come strumento didattico nei pro-
grammi di intercultura, non solo all’interno dei programmi scolastici, ma anche 
da parte di associazioni e centri che promu ovono l’integ razione deg li stranieri. 
Un’analisi delle caratteristiche editoriali e testuali di alcune collane che presenta-
no fiabe straniere prodotte con scopi di intercultura, in particolare attraverso l’e-
sempio dei racconti cinesi, può mettere in luce alcune ambiguità che si nascon-
dono dietro le retoriche interculturali. In particolare, se i teorici dell’intercultu-
ra e della didattica interculturale propongono un tipo di pedagogia che vuole svi-
luppare la capacità di gestire il conflitto, nel rispetto e nella valorizzazione del-
le diversità, i racconti cinesi presenti nelle edizioni interculturali, nel ripetersi di 
aspetti legati a trame, personaggi e tematiche, sembrano piuttosto restituire l’i-
dea che l’incontro con il diverso sia in realtà totalmente privo di conflittualità, e 
la diversità portata dallo straniero un aspetto marginale. Lo straniero, l’altro, in 
fondo non rappresentano una radicale diversità: l’esempio del racconto “la rana 
e il pozzo”, offerto in più versioni nella destinazione educativa, permette di osser-
vare la gamma di manipolazioni che tali racconti subiscono per veicolare un con-
tenuto che si allontana dall’originale forma cinese, per adeguarsi piuttosto alle 
intenzioni di conciliazione culturale. Più in generale, le scelte narrative e testua-
li adottate, per quanto riguarda la fiaba etnica prodotta con scopi di intercultura, 
sembrano insomma suggerire un’idea dello straniero neutralizzato come figura 
“esotica”, proveniente da un mondo lontano di cui la fiaba è veicolo preferenzia-
le non immediatamente realistico, perché declinabile in un’ottica infantile e sem-
pre destinata a un contesto “educativo”.

�Śina in ƚŚe ǁeůů͘ � Ĩeǁ ƚŚŽugŚƚs aďŽuƚ �Śinese ĨairǇͲƚaůes in inƚer -
cuůƚuraů cŽůůectiŽns

This article is born from the observation of the wide attention paid by the Italian 
publishing industry to the fairy-tale, widely used as an educational instrument 
for intercultural programs, not only within school curriculums but also by associ-
ations and centres that promote integration of foreigners. An analysis of the edi-
torial and teǆtual features of a few book series which present foreign fairy-tales 
produced for intercultural purposes, in particular through the eǆample of Chi-
nese short stories, can bring to light a few  ambiguities that hide behind inter-
cultural rhetorics. In particular, if theorists of interculture and intercultural edu-
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cation offer a type of education that aims to develop the capability to manage 
conflict, whilst respecting and giving value to differences, the Chinese short sto-
ries included in intercultural editions ʹ through the repetition of aspects relat-
ed to plots, characters and themes ʹ seem on the contrary to convey the idea 
that meeting diversity does not involve any kind of conflict, and that the diversi-
ty brought by foreigners is a marginal fact. The foreigners, the others, at the bot-
tom do not represent a radical diversity: the eǆample of the short story “The Frog 
and the tell”, provided in several versions for educational purposes, allows to 
observe the range of manipulations that these stories undergo in order to convey 
a content which distances itself from the original Chinese form, thus serving the 
purposes of cultural conciliation. Generally speaking, the narrative and teǆtual 
choices concerning ethnic fairy-tales produced for intercultural purposes, seem 
to suggest an idea of foreigners neutralized as “eǆotic” figures, coming from a 
faraway world of which fairy-tales are the preferential vehicle ʹ a vehicle which 
is not immediately realistic, because it is declinable from a childhood perspective 
and always addressed to an “educational” conteǆt.
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hn museŽ senǌa Žggeƫ *

FraÄ�ÊiÝe Ver¦�Ý

Questa è la storia di un progetto e della sua sconfitta. Il progetto: la 
MaisŽn Ěes ciǀiůisatiŽns eƚ Ěe ů͛uniƚĠ rĠuniŽnnaise (MCUR), lanciato nel 
2000 dal Consiglio regionale di Réunion, un museo nell’eǆ-colonia fran-
cese dell’Oceano Indiano, l’isola di Réunion1. La sua sconfitta: la fine di 
un’utopia, il “Museo senza oggetti”. Nell’aprile 2010, i conservatori locali 
sono saliti al potere nel Consiglio Regionale di Réunion. Una delle loro pri-
me azioni è stata quella di mettere fine al progetto del MCUR e scioglie-
re il suo gruppo, una decisione che ha significato l’uccisione del proget-
to, dal momento in cui i 2/3 del suo finanziamento erano costituiti da fon-
di regionali (mentre lo stato francese e la Comunità europea si sarebbero 
spartiti i restanti fondi per le ricerche, l’edificazione e la museografia, pari 
a 60 milioni di budget).

In questa presentazione, spiegherò come e perché è stata scelta l’i-
dea di u n museŽ senǌa Žggeƫ, e perché credo che la nozione di creolizza-
zione, sulla quale era incentrato il progetto, debba essere rivisitata. Nel-
le conclusioni, suggerirò nuovi modi per sviluppare la nozione di museo 
senza oggetti, sottolineandone l’attualità e l’utilità. Nel testo ho utilizza-
to corposi estratti dal programma culturale e scientifico che ho redatto 
insieme a Carpanin Marimoutou, nel 2004, e che divenne il documento di 
riferimento per la pianificazione dell’architettura, delle esposizioni e dei 
differenti spazi del museo. È stato sulla base di questo progetto che ho 
sviluppato l’idea di un museo senza oggetti: né un museo virtuale, né un 
museo di immagini e suoni, ma un museo che non sarebbe stato fonda-
to su una collezione di oggetti, un museo dove gli oggetti sarebbero sta-
ti un elemento come un altro, e nel quale ci si sarebbe potuti mettere a 
confronto con l’assenza degli oggetti materiali attraverso cui solitamen-

* Tradotto da F. Vergès, � Museum WiƚŚŽuƚ Kďũecƚs, in dŚe WŽsƚcŽůŽniaů Museum͘ dŚe �rƚs ŽĨ 
MemŽrǇ anĚ ƚŚe Wressures ŽĨ ,isƚŽrǇ, a cura di Chambers, I., De Angelis, A., Ianniciello, C., Orabona 
M. e Quadraro, M., Farnham, Ashgate poi London e New zork, Routledge, 2014, pp. 25-3ϴ. Per gen-Per gen-
tile concessione dell’Editore.

1 Ho lavorato al progetto tra il 2000 e il 2010, in primo luogo partecipando a seminari e incon-
tri con artisti, professionisti del museo, curatori, specialisti e studiosi del patrimonio, organizzati dal 
consiglio regionale e dal gruppo dirigente del MCUR, nel 2003. 
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te sono visualizzare le vite degli oppressi, dei migranti, dei marginali. Il 
nostro intento non era quello di riempire il vuoto, compensare l’assenza, 
bensì lavorare a partire dall’assenza, abbracciarla totalmente, poiché è in 
essa che abbiamo scorto paradossalmente l’affermazione della presenza. 
Per noi, l’accumulazione degli oggetti, finalizzata a celebrare la grandezza 
della nazione apparteneva a un’economia della predazione, del saccheg-
gio dei popoli sconfitti o dello sfruttamento delle ricchezze altrui. Essa era 
parte di un’economia del consumo che conferiva all’oggetto un signifi-
cato narcisistico, capace di rendere visibile la propria identità e lo status 
sociale. Al contrario, abbiamo rivolto la nostra attenzione alle cose picco-
le, Žďũeƚs Ěe rien, oggetti privi di valore di mercato ʹ oggetti che avevano 
una biografia, che avevano viaggiato.

Negli ultimi decenni si è avuta la produzione di una letteratura ampia 
ed eterogenea sul museo. Abbiamo tratto vantaggio da questo dibattito, 
sebbene la maggior parte dei contributi fossero delle valutazioni critiche 
dei progetti e pochi fossero stati scritti da persone che avessero costrui-
to un museo e discusso apertamente i problemi sollevati dalla fondazione 
di un museo postcoloniale. Il proposito principale era come poter creare 
un museo che avesse quello occidentale come contro-esempio. Il model-
lo occidentale rimaneva il punto di riferimento. Desideravamo mettere 
in discussione sia la logica dell’inversione che quella dell’avvicinamento. 
Entrambe erano capaci di rinforzare la posizione egemonica dell’Occiden-
te. Potevamo prendere il modello occidentale come uno tra tanti altri, 
né imitandolo né rifiutandolo pienamente? Potevamo considerarlo come 
una proposizione che poteva essere mescolata con altre, giocando libe-
ramente con le sue modalità di presentazione? Abbiamo tratto beneficio 
anche dai nostri incontri con professionisti museali in Africa, Asia, Euro-
pa e nelle Americhe. Abbiamo imparato tanto dal dibattito generato dal-
le presentazioni del progetto in Giappone, negli Stati Uniti, in Italia, Fran-
cia, Germania, India e Sud-Africa, così come dalle nostre visite nei musei. 
Tuttavia, il nostro primo riferimento era il popolo di Réunion, al quale 
abbiamo presentato il progetto a mano a mano che procedeva. Abbiamo 
discusso il progetto con artisti locali e associazioni culturali, e testato le 
nostre scelte durante le manifestazioni culturali che abbiamo organizza-
to: la cerimonia annuale per onorare �arďŽuƚan EŽuƚ <iůtir, le donne e g li 
uomini che hanno salvaguardato e sviluppato saperi e pratiche vernacola-
ri; una serie di convegni con studiosi internazionali sulla storia e sulla cul-
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/ů MuseŽ senǌa Žggeƫ͗ arcŚiǀi cŽůŽniaůi e ƉraticŚe 
artisticŚe cŽnƚemƉŽranee

Ce½eÝãe IaÄÄi�ie½½Ê e Mi�«ae½a Qça�rarÊ*

>͛isŽůa Ěi ZĠuniŽn͗ una sƚŽria Ěi Ɖassaggi e sƚratiĮcaǌiŽni

La portata culturale innovativa e il significato profondamente poli-
tico del MuseŽ senǌa Žggeƫ di Franĕoise Vergès rischiano di non esse-
re colti pienamente se non si evidenzia la stretta relazione tra il progetto 
museale e la storia dell’isola dove esso prende le mosse: Réunion. Si trat-
ta di una storia contrassegnata dall’avvicendarsi di varie colonizzazioni, 
soprattutto francese e inglese, dall’economia della schiavitù, e dalle con-
nessioni globali tra Europa e Oceano Indiano. Pertanto, prima di procede-
re alla contestualizzazione della ricerca di Vergès nell’ambito dell’approc-
cio critico degli studi postcoloniali, e alla relazione con la nostra ricerca 
sul ripensamento dell’istituzione museale europea alla luce dei processi 
di migrazione globale, ci sembra opportuno delineare brevemente la sto-
ria di Réunion, evocandone la complessità culturale e sociale, creata dai 
continui processi di deportazioni, diaspore, migrazioni e sedimentazioni. 

L’arcipelago composto dalle isole Mauritius, Rodrigues e Réunion fu 
raggiunto per la prima volta dagli europei nel 1512, in particolare, dai por-
toghesi che lo battezzarono col nome di Mascarenes. Réunion conobbe la 
colonizzazione a partire dal 1642, quando i francesi s’insediarono nell’i-
sola con la flotta della Compagnia delle Indie orientali, nominandola iso-
la di Bourbon, in onore del loro re. Alla fine del diciassettesimo secolo la 
popolazione si suddivideva in proprietari terrieri bianchi francesi e schiavi 
africani e malgasci, con il divieto di matrimoni misti. I primi schiavi furono 
deportati sull’isola dai francesi con l’introduzione della pianta del caffè, 
ad opera della Compagnia delle Indie, tra il 1715 e il 1730, e la necessità 
di forza lavoro nelle piantagioni. In questo periodo furono introdotti sull’i-
sola anche i cereali, le spezie e il cotone, entrando a far parte delle coltu-

*  L a ricerca Ěi FranĕŽise sergğs͗ ǀersŽ un museŽ ƉŽsƚcŽůŽniaůe di Celeste Ianniciello; >͛isŽůa Ěi 
ZĠuniŽn͗ una sƚŽria Ěi Ɖassaggi e sƚratiĮcaǌiŽni e Wratica artistica e ƉensierŽ criticŽ di Michaela Qua-
draro.
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re commerciali di Réunion. Durante il diciottesimo secolo il governo dell’i-
sola passò interamente nelle mani della corona francese, nel 1764; e in 
seguito alla rivoluzione francese passò sotto la giurisdizione dell’Assem-
blea coloniale. Nel corso del diciottesimo secolo ci fu una serie di rivolte 
degli schiavi: alcuni ribelli riuscirono a rifugiarsi e stabilirsi nelle zone più 
interne e montagnose dell’isola, dove si organizzarono in villaggi governa-
ti da capi eletti democraticamente, e combatterono per preservare la pro-
pria indipendenza dalle autorità coloniali. 

Durante il diciannovesimo secolo le piantagioni furono spazzate via 
da una serie di cicloni; nel 1ϴ10, durante le guerre napoleoniche, le isole 
Seychelles e l’arcipelago composto dalle isole Mauritius, Rodrigues e Réu-
nion furono conquistate dagli inglesi. Cinque anni dopo, con il Trattato di 
Parigi, Réunion fu restituita ai francesi, ma gli inglesi riuscirono a tenere 
Mauritius, Rodrigues e le Seychelles. Sotto il governo inglese fu introdotta 
sull’isola di Réunion la coltivazione della canna da zucchero, che divenne 
presto il principale commercio, affiancata poi, nel 1ϴ19 dall’industria del-
la vaniglia. Molti coloni bianchi arrivarono sull’isola ma furono esclusi dal 
sistema delle piantagioni e si stabilirono negli altopiani, dove formarono 
una popolazione di bianchi poveri.

In seguito all’abolizione della schiavitù nel 1ϴ4ϴ, i proprietari terrie-
ri bianchi impiegarono lavoratori a contratto nelle piantagioni, in partico-
lare i tamil, spesso a condizioni non migliori di quelle degli schiavi. Con il 
nuovo secolo, su Réunion approdarono cinesi e musulmani gujarati per 
vendere cibo e tessuti, ma l’età d’oro dello sviluppo commerciale di Réu-
nion durò fino al 1ϴ70, quando la competizione con l’industria europea e 
cubana della barbabietola da zucchero, combinata all’apertura del canale 
di Suez, ne decretarono il crollo economico. Così, le spedizioni diminuiro-
no, l’industria dello zucchero declinò e la terra e il capitale si concentraro-
no ulteriormente nelle mani di una piccola élite francese. 

>a ricerca Ěi FranĕŽise sergğs͗ ǀersŽ un museŽ ƉŽsƚcŽůŽniaůe

Franĕoise Vergès è una studiosa francese che insegna “Global 
South(s)” al Collège d’études mondiales, Fondation Maison des Sciences 
pour l’Homme di Parigi. Proveniente da una famiglia comunista, anticolo-
nialista e femminista, Vergès trascorre l’infanzia e l’adolescenza sull’iso-
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Ce½eÝãe IaÄÄi�ie½½Ê e Mi�«ae½a Qça�rarÊ, Il Museo senza oggetti: 
arcŚiǀi cŽůŽniaůi e ƉraticŚe artisticŚe cŽnƚemƉŽranee

Il contributo presenta la prima traduzione in italiano del saggio � Museum 
WiƚŚŽuƚ Kďũecƚs, della studiosa postcoloniale Franĕoise Vergès, pubblicato nel 
volume � WŽsƚcŽůŽniaů Museum͘ dŚe �rƚs ŽĨ MemŽrǇ anĚ ƚŚe Wressures ŽĨ ,isƚŽ -
rǇ (London and New zork, Routledge, 2014), che raccoglie gli atti del convegno 
internazionale organizzato, a Napoli dal gruppo di ricerca dell’Università “L’O-
rientale”, nell’ambito del progetto europeo MeLaΎ, sul ripensamento dei musei 
e degli archivi europei alla luce dei processi di migrazione globale. Il saggio di 
Vergès è incentrato attorno alla complessa esperienza culturale, politica ed eco-
nomica di un progetto museale sull’isola di Réunion, il “Museo senza oggetti”, 
ideato dalla studiosa. Il commento che segue consiste in una riflessione critica 
sulla relazione tra le istanze innovative del progetto di Vergès e il concetto di 
museo postcoloniale analizzato dalla nostra ricerca, sottolineando il ruolo dell’ar-
te visiva, dell’oralità, della narrazione di storie subalterne nell’articolazione di 
una memoria alternativa.

/ů MuseŽ senǌa Žggeƫ͗ arcŚiǀi cŽůŽniaůi e ƉraticŚe artisticŚe cŽn -
ƚemƉŽranee ;tiƚŽůŽ ingůeseͿ

Our contribution presents the first translation into Italian of the essay � Museum 
WiƚŚŽuƚ Kďũecƚs, written by the postcolonial scholar Franĕoise Vergès, and pub-
lished in � WŽsƚcŽůŽniaů Museum͘ dŚe �rƚs ŽĨ MemŽrǇ anĚ ƚŚe Wressures ŽĨ ,is-
ƚŽrǇ (Farnham, Ashgate, 2014). This volume collects the proceedings of an inter-
national conference organised in Naples by the research group of the Universi-
ty “L’Orientale”, in the conteǆt of the European Research Project MeLaΎ, aimed 
at rethinking museums and archival practices in the era of global migrations. The 
essay focuses on the compleǆ economic, political and cultural eǆperience of a 
museum project on the island of Réunion, the “Museum without objects”. The 
comment that follows the translation critically thinks about the relation between 
the innovative methods of Vergès’ project and the idea of a postcolonial museum 
eǆplored in our research, which highlights the role of visual arts, orality, and the 
narration of subaltern stories in the articulation of an alternative memory.



Scritture Migranti, n. 8 (2014), pp. 191-208

dŽ �e Kr EŽƚ dŽ �e͕ EŽ >Žnger �ƚ �ase*1

Njabç½Ê S. N�ebe½e

As a young adult and well into my adulthood, I oŌen felt uneasy 
about my place in the world. The descriptors “Black” or “African” to which 
I oŌen had to respond were mostly the cause of my anguish. I became 
aware of the first descriptor before the second one. They shaped who I 
thou g ht I  was and how I  was to respond to my  immediate su rrou nding s 
and to distant worlds. 

In 1994, when South Africa became a free and democratic country, 
I responded to a third descriptor: “citizen”. Twenty years later, I feel the 
urgency of a fourth descriptor: “human being”. This last one had always 
been there. But sometimes I sensed uneasiness about it. It was too gen-
eral and did not typify sufficiently. It was more comfortable to be “black”. 
In the 1960’s and 1970’s, a period of assertive, activist, self-affirmation, 
“black” rang wonderfully in the company of “and beautiful”. 

In the 19ϴ0’s the descriptors seemed to fall off the radar screen 
somewhat. The intensification of the struggle to overthrow apartheid and 
the brutal response of the increasingly cornered state seemed to get us 
to focus less on identity than on getting done the job of bringing down a 
hated state. Around that time another descriptor crept in: “comrade”. I 
struggled to connect emotionally with this one although I admired intel-
lectually and politically the Russian, Chinese, and Cuban revolutions that 
gave life to it. But it remained too distant for me. Then in 1994 Thabo 
Mbeki declared: I am an African! 

All these descriptors now come across as markers in a long journey. 
If the first two descriptors “black” and “African” were its beginning, then 
“citizen” and “human being” are its completion. It is this moment of com-
pletion that is the conteǆt of my reflections as this 40th Annual Confer-
ence of the African Literature Association on the theme “Teǆts, Modes 
and Repertoires of Living In and Beyond the Shadows of Apartheid”. But 

* Keynote Address to the 40th African Literature Association Conference at the University of 
the W itwatersrand, J ohannesbu rg , 10th April 2014.
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completions always imply other beginnings and new questions: that 
needs to beg in or has beg u n, and by  whom?  

A book to be launched at this conference, �Śinua �cŚeďe͗ driďuƚes 
anĚ ZeŇectiŽns, edited by Nana Ayebia Clarke and James Currey contains 
a chapter entitled ZeaĚing �Śinua �cŚeďe͗ FŽŽƚŚŽůĚs in ƚŚe FůŽŽĚ ŽĨ ,is -
t o r y . It is one among other tributes to Chinua Achebe. In it I reflect on 
my intimate journey with one of his novels. I work with the metaphor of 
a flood of world history bearing me downstream. Although there is the 
real danger that I could drown, I really don’t. I am constantly testing the 
pressure of the flood, seeking to gain some control. tith my legs and feet 
stretched out to the full length of me, my big toes are my sensory feelers. 
I need to secure a foothold. I find one. It is a novel. A wonderful foothold 
in the river of my time! 

T hen a remark able thing  occu rs. W here I  stand I  am astride the 
mouth of a spring. Bubbling out of the spring are more novels, and poems, 
and plays, and eǆpository prose, and films together with all those artists 
who created them, many of whom have contributed tributes to Chinua 
Achebe in a publication that brings alive a treasured moment in the his-
tory of African literature. 

So I tell a personal story about a novel and me. Between us, the nov-
el and I, is a world of my growing up as a boy. A key part of that growth 
was the eǆpansion of my awareness. A significant moment in that eǆpan-
sion as I reached out towards a broader world was when this novel came 
into my life. Since then my relationship with the world grew so compleǆ I 
hesitate to even begin to describe and contemplate it. 

So what could be the connection between a novel and the sweep of 
g lobal history , and a y ou ng  man in between, who g rew into adu lthood?  
Frighteningly tenuous though such connection might be, it is worth try-
ing to give eǆpository shape to intuitions of it. These are intuitions of the 
same kind as those that have from time to time urged me to sit down and 
write something. I feel certain that all of us in here have famously strug-
gled with the tough flimsiness of the spider’s web «between the idea, 
and the reality; between the motion and the act» and «the shadow» that 
«falls» on the liminal gap, as T.S. Eliot says in dŚe ,ŽůůŽǁ Men. H ere now 
is my  shadow. 

I  was twenty -one y ears old when EŽ >Žnger aƚ �ase came into my  
life. then it did, I had to let it in. The book was on the common first year 
literature syllabus in the Department of English at the then University of 
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Njabç½Ê S. N�ebe½e, To Be Or Not To Be, No Longer At Ease

In questo discorso, pronunciato al convegno dell’African Literature Association 
a Johnannesburg nel 2014, lo scrittore e studioso sudafricano Njabulo Ndebe-
le riesamina la condizione del soggetto postcoloniale usando come riferimento 
il celebre romanzo di Chinua Achebe No Longer at Ease (Ormai a disagio,1963). 
Attraverso la parabola discendente di Obi Okonkwo, il protagonista del roman-
zo, Ndebele esplora le crisi e le sfide della condizione postocoloniale africana, e 
sudafricana in particolare, in bilico tra ricostruzione storica ed esperienza auto-
biografica. Sovrapponendo romanzo e realtà, Ndebele compone in forma narrati-
va il resoconto intellettuale e personale di un’impasse epocale e del suo possibile 
superamento in una coscienza postcoloniale finalmente non più a disagio con sé 
stessa. Il saggio introduttivo di Itala Vivan traccia un profilo sintetico della figura 
di Ndebele, descrivendo l’importanza del suo contributo come scrittore, accade-
mico e intellettuale pubblico. 

To Be Or Not To Be, No Longer At Ease

In this prolusion to the 2014 African Literature Association Conference in Johnan-
nesburg, the South African writer and scholar Njabulo Ndebele re-eǆamines the 
condition of the postcolonial subject by taking as a frame of reference Chinua 
Achebe’s landmark novel No Longer at Ease (1963). By taking the decline of Obi 
Okonkwo, the protagonist of the novel, as the basis for both historical reconstruc-
tion and autobiographical account, Ndebele eǆplores the crisis and challenges 
that marked half a century of African and South African postcolonialism. From the 
overlapping of reality and fiction Ndebele describes the enduring contradiction of 
the African intellectual as well as a possible way out, towards a conscience finally 
at ease with itself. Itala Vivan’s introduction offers a concise outline of Ndebele’s 
career and relevance as a writer, a scholar and a public intellectual.
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hn inƚeůůettuaůe ƉuďďůicŽ cŚe Ɖarůa Ěaůů͛inƚernŽ Ěeů 
ƉŽsƚcŽůŽniaůismŽ

Iãa½a ViòaÄ

I l su dafricano N j abu lo N debele è  larg amente sconosciu to al pu bbli-
co italiano, anche a quello più abituato al discorso dell’esegesi letteraria 
e alla più avvertita critica postcoloniale e culturalista. In Italia non è stato 
tradotto nulla né dei suoi acuti e influenti scritti critici, né della sua asciut-
ta ma importante produzione narrativa e poetica. Si è scelto ora di pre-
sentarlo su «Scritture migranti» con la sua prolusione al convegno del-
la African Literature Association svoltosi a Johannesburg nel 2014, nella 
quale guarda con trasparente lucidità alla posizione del soggetto postco-
loniale nel mondo di og g i, partendo da se stesso e dalla propria colloca-
zione in esso attraverso il tempo e la storia. 

U sando la lente del narratore e le proprie risorse di sƚŽrǇƚeůůer, N j a-
bu lo N debele traccia l’arco di u na vicenda postcoloniale che, lu ng i dal 
voler assurgere a valenze universalistiche, si piega sul qui e ora della pro-
pria esperienza e disegna un cogente cronotopo bachtiniano capace di 
rilanciare l’individu o e la su a condizione u mana nel contesto ribollente e 
magmatico, in ininterrotto movimento, di un’epoca di grandi trasforma-
zioni sociocu ltu rali. 

Ndebele non è nuovo a tale strategia, che ha messo in atto più e più 
volte nel corso della sua carriera di critico culturale, nell’intento di ripor-
tare l’individuo al centro della riflessione e, allo stesso tempo, fare di esso 
un significante di ampia portata.

Come si è osservato, tuttavia, il suo discorso giunge del tutto nuovo 
a orecchie italiane. Sembra quindi utile ʹ e, anzi, necessario ʹ inquadrarlo 
innanzitutto nel contesto in cui l’uomo si è formato ed ha agito, e mettere 
in lu ce, al contempo, le scelte pecu liari e le complesse posizioni che fanno 
di lui uno dei significativi intellettuali pubblici del suo tempo ʹ del nostro 
tempo ʹ e del suo tormentato Paese, il Sudafrica.

Njabulo Simakhale Ndebele è nato a Johannesburg nel 194ϴ, lo stes-
so anno in cui il National Party vinceva le elezioni e dava il via all’apar-
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theid, ovvero alla discriminazione razziale programmata e istituzionalizza-
ta per legge. Poco dopo, nel 1954, i suoi genitori si spostavano nella Char-
terton Location, a sud della metropoli, e decidevano di sottrarre il ragazzo 
al sistema discriminatorio e penalizzante della Bantu Education riservata 
ai neri mandandolo a scuola in Swaziland prima e in Lesotho poi. Nel 1973 
il venticinquenne Njabulo conseguiva il diploma di Bachelor of Arts (BA) 
presso la National University of Lesotho situata a Roma, piccola capitale 
dello stato indipendente del Lesotho, rurale e montuoso, antico protet-
torato britannico in difficile equilibrio rispetto al prepotente e pericoloso 
vicino, il Sudafrica, nel frattempo staccatosi dal Commonwealth e ormai 
lanciato nella spirale di u na repressione violenta.

G li anni della formazione rappresentarono u n’intensa fase di stu -
dio ma anche di attività politica e condussero il giovane verso l’attraente 
galassia del Black Consciousness Movement (BCM) che costituì l’influen-
za determinante del suo sviluppo intellettuale, marcandone immediata-
mente l’orientamento. Sempre nel 1973 usciva a Città del Capo dŽ WŚŽm 
/ƚ MaǇ �Žncern, raccolta poetica antologica che divenne una pietra milia-
re nella stagione di Soweto e che comprendeva anche componimenti di 
Ndebele, accanto a quelli di poeti destinati a diventare voci portanti del-
la cultura nera sudafricana, come ʹ fra gli altri -- Sipho Sepamla e Monga-
ne tally Serote.

Fra il 1973 e il 1975 Njabulo Ndebele studiò a Cambridge per un 
diploma di secondo livello, il Master of Arts (MA) in Letteratura inglese. 
Accanto agli interessi politici, sempre più pressante si delineava in lui la 
spinta alla creazione artistica e alla scrittura, mentre si indirizzava alla car-
riera accademica nella piccola università del Lesotho, ove iniziò dai gra-
dini più bassi per salire rapidamente sino a divenire professore e q u in-
di capo dipartimento. Intanto seguiva i corsi di dottorato all’università di 
Denver in Colorado, negli Stati Uniti, dove insegnava il grande esule Es’kia 
Mphahlele, che a Johannesburg aveva fatto parte della redazione della 
gloriosa rivista «Drum», abbandonata a fine anni Cinquanta per l’incalza-
re dell’apartheid. Per Ndebele, il PhD in Creative triting arrivò nel 19ϴ3, 
insieme alla pubblicazione, presso la storica Ravan Press di Johannesburg, 
della sua prima opera narrativa, la raccolta di racconti FŽŽůs anĚ KƚŚer 
SƚŽries.

Nel 19ϴ4, a ridosso dei racconti, usciva nella rivista «Staffrider» il suo 
primo e forse più famoso saggio critico, durŬisŚ daůes anĚ SŽme dŚŽugŚƚs 
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ͨMe gusƚa senƚarme a escriďir͙ͩ͘ Zassegna Ěi 
ƚesti Ěi scrittŽri aĨricani in SƉagna

I½aria RÊÝÝiÄi

Nel Sud Europa l’immigrazione è prevalentemente costituita da flus-
si provenienti dal nord Africa e dall’Africa subsahariana, sia per la vici-
nanza geografica, sia per motivazioni storiche e culturali. Una migrazio-
ne che spesso si caratterizza per i tratti di clandestinità, come si appren-
de sempre più ultimamente dai mass media italiani, che ogni giorno for-
niscono dati di sbarchi illegali, dove sono coinvolti «trafficanti, migranti, 
autorità, datori di lavoro, paesi di partenza e di arrivo, mezzi di comuni-
cazione sociale, tutti con interessi e prospettive diverse e, a volte, tra loro 
contrapposte» (Humay 2011, 206); viaggi della speranza che avvengono 
perfino a bordo di moto d’acqua, come recentemente intercettato dalla 
Guardia Civile Spagnola nello stretto di Gibilterra.

Uomini che per lo più fuggono dal terrore, dalla violenza, dalla guer-
ra, dalla dittatura, dalla fame, uomini che tendenzialmente provocano, 
nel paese d’arrivo, forme di allarmismo e preoccupazione, senza essere 
visti sotto un’angolatura diversa: sono persone che talvolta «si fermano 
per iniziare a scrivere», trasmettendo in modo esplicito il proprio baga-
g lio cu ltu rale1. 

In questo senso, Italia e Spagna, come paesi di immigrazione, pre-
sentano molti punti in comune sul piano sociologico, e di conseguenza 
sul piano della produzione letteraria da parte di persone di diversa prove-
nienza e sul piano dell’attenzione critica. 

I flussi migratori, iniziati a partire dagli anni Settanta, sono aumentati 
negli anni Novanta, accompagnati da un’attività espressiva e da un’attivi-
tà di studio critico piuttosto fiorenti, dando origine alla cosiddetta “scrit-
tu ra della mig razione”. 

1 �iariŽ Ěe un iůegaů (2002) di Rachid Nini ʹ come si percepisce fin dall’immagine di copertina 
ʹ propone la figura del migrante, in particolar modo clandestino, costretto a vivere in condizioni pre-
carie e ad essere in continuo movimento, ma che si ferma con una precisa finalità, quella di scrivere: 
«Me gusta sentarme a escribir» (65).
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Gli scrittori migranti ʹ soprattutto coloro che provengono dalle eǆ-
colonie ʹ  lanciano una sorta di sfida: provenienti da terre in cui furono pri-
vati della loro cultura e personalità, calpestati come individui, assimilati 
ad animali, ora sono in grado di immettere e trasmettere cultura nei pae-
si di arrivo, nei paesi dei loro dominatori (Turano 2012, 170), attraverso 
l’uso della lingua dei colonizzatori, percependo come questa ha permes-
so «di dare spazio all’espressione di tradizioni letterarie rimaste ai margini 
(quelle dei paesi che hanno subito la dominazione coloniale), ma anche a 
fornire nuova linfa alle letterature dominanti» (Anselmi 2009, 12).

I n I talia da sempre prevalg ono il silenzio e la rimozione del passa-
to coloniale, con la conseguente scarsa rielaborazione storica e lettera-
ria di tali vicende. Vicende che oggi sembrano prendere campo per lo più 
solo grazie alla voce di alcuni scrittori originari di quelle zone, che tutta-
via restano impossibilitati nello stabilire un confronto e un dialogo con 
la società italiana, chiusa nel suo senso di amnesia. Il tutto aggravato da 
un minor peso della lingua italiana nel processo coloniale, come sostiene 
Valentina Anselmi affermando che «l’influenza linguistica è stata molto 
più debole e non è riuscita a dar vita ad una vera e propria élite culturale 
in grado di usare l’italiano per scopi artistici» (Anselmi 2009, 12). 

Anselmi riconosce come «il rifiuto di affrontare quel passato e spes-
so la volontà di negarlo, è ciò che emargina tutti coloro che invece avver-
tono la necessità o il dovere di parlarne» (Anselmi 2009, 13): ecco per-
ché, per lo meno per lungo tempo, non si sono presi in considerazione gli 
scrittori di origine africana nella penisola italiana, e dunque è prevalsa una 
loro scarsa visibilità nel mondo delle istituzioni e dell’editoria.

Situazione molto similare coinvolge la Spagna che, ricordata per i 
suoi possedimenti in America e nelle Filippine, resta avvolta da un clima di 
silenzio e rimozione riguardo al suo passato coloniale africano, per lo più 
sconosciuto sia all’interno del paese che al di fuori, e da un clima di scarsa 
conoscenza delle attività artistico-culturali prodotte dai propri immigrati 
di ogni provenienza. Eppure, alle informazioni sporadiche e isolate sugli 
scrittori latinoamericani e a quelle ancora più modeste relative agli scritto-
ri provenienti dall’Asia, dall’Europa orientale o dall’Africa, si riscontra una 
considerevole presenza di scrittori africani, soggetti che allo stesso tempo 
risultano troppo visibili e invisibili2. Appariscenti nella società europea per 

2 Visibili, seppur in maniera discontinua e spesso relegati alla condizione di ŚŽmďres ͲyͲ, pri-
vi di identità dunque, sono gli scrittori originari dell’America Latina attivi in Spagna. Si allude al tito-
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I½aria RÊÝÝiÄi, ͨMe gusƚa senƚarme a escriďir͙ͩ͘ Zassegna Ěi ƚesti 
Ěi scrittŽri aĨricani in SƉagna

Con l’intento di colmare ʹ perlomeno in parte ʹ il vuoto dovuto alla mancanza 
di un volume monografico esaustivo che offra uno sguardo critico, dettagliato e 
approfondito sulla produzione letteraria degli scrittori migranti in Spagna, questo 
contributo intende offrire una panoramica su alcuni scrittori africani e sulle loro 
opere più significative, affiancandosi così ai lavori, per lo più in dimensione saggi-
stica, di altri studiosi di diversa nazionalità e alle varie iniziative culturali sviluppa-
tesi nel corso degli anni, soprattutto a partire dal 2005. In generale si nota come 
la produzione artistica degli africani attivi in Spagna tocchi svariati generi lettera-
ri, ruotando principalmente attorno alla poesia e al romanzo: gli equatoguineani 
e i saharawi mostrano una predilezione per la poesia, mentre gli africani origina-
ri da altri paesi si dedicano principalmente alla prosa, proponendo sia racconti che 
filtrano il forte legame degli africani con la tradizione orale del mondo d’origine, 
sia romanzi, non necessariamente di taglio autobiografico, seppur questo risulti il 
genere maggiormente adottato. Spesso l’attività letteraria di questi scrittori non si 
ferma alla pubblicazione di una sola opera e talvolta il loro talento viene ricono-
sciuto con premi letterari: i migranti travalicano confini culturali e linguistici, invi-
tano a superare una prospettiva eurocentrica e a suscitare nel lettore momenti di 
riflessione, scoperta e apertura verso l’altro.

ͨMe gusƚa senƚarme a escriďir͙ͩ͘ � surǀeǇ ŽĨ ƚeǆƚs ďǇ �Ĩrican ǁriͲ
ƚers in SƉain

tith the purpose of filling ʹ at least partially ʹ the gap due to the lack of a com-
plete monography offering a detailed and in-depth critical eǆamination of the lit-
erary output of migrant writers in Spain, this article aims to offer a survey of a few 
African writers and of their most relevant works, coming up beside the writings ʹ
mostly in the form of the essay ʹ by other scholars of different origin and beside the 
cultural initiatives developed over the years, especially since 2005. In general, the 
article points out that the artistic output of African writers living in Spain concerns 
various literary genres, mainly revolving around poetry and fiction: the Equatoguin-
eans and Saharawis show a predilection for poetry, whereas Africans coming from 
other countries mainly devote themselves to prose writing, offering both short sto-
ries that filter the strong bond between African people and the oral tradition of 
the world they come from, and novels, that are not necessarily autobiographical, 
although fiction proves to be the most chosen genre. The literary activities of these 
writers oŌen go beyond the publication of a single work and sometimes their talent 
is acknowledged by literary prizes: migrants cross cultural and linguistic borders, 
encouraging us to go beyond an Eurocentric perspective and to make readers eǆpe-
rience moments of thought, discovery and openness to the others.  
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/nƚŽrnŽ aůůa cŽsƚruǌiŽne sƚŽrica͕ sŽciaůe e cuůƚuraůe 
Ěeů cŽrƉŽ͘ WrimŽ simƉŽsiŽ Ěeů gruƉƉŽ inƚerĚisciƉůi -
nare Ěi ricerca su raǌǌa e raǌǌismi ;/nƚeZ'ZaceͿ Ɖres -
sŽ iů �S�͕ hniǀersiƚă Ěi WaĚŽǀa͕ ϭϲ Ěicemďre ϮϬϭϰ

Gaia Giç½iaÄi

/nƚŽrnŽ aůůa cŽsƚruǌiŽne sƚŽrica͕ sŽciaůe e cuůƚuraůe Ěeů cŽrƉŽ è  il pri-
mo imposio annu ale org anizzato dal G ru ppo di R icerca I nterdisciplinare 
su  R azza e R azzismi –  I nteR G R ace e rappresenta u n momento di discu s-
sione collettiva a partire dalle riflessioni che sono state al cuore delle atti-
vità del Gruppo di ricerca sin dalla sua nascita (aprile 2014). Tali riflessioni 
forniscono ad InteRGRace sia il principale terreno di investigazione collet-
tiva, sia un forte collante tra le ricerche che i suoi membri hanno portato 
avanti singolarmente e a latere delle attività del Gruppo.

Il corpo costruito, come la sociologa Colette Guillaumin sottolineava 
negli anni Ottanta, è il luogo in cui si inscrivono le pratiche politiche e le 
relazioni di potere nel quotidiano. Una determinata cŽsƚruǌiŽne Ěeů cŽr-
ƉŽ posiziona le persone all’interno di gerarchie sociali che ne stabiliscono 
egemonia e subalternità, centralità e marginalità all’interno dei dispositi-
vi di riproduzione delle relazioni di potere. Il corpo rappresenta un ambi-
to di ricerca dai confini potenzialmente molto porosi, in grado di far con-
vergere un raggio di tematiche e metodologie molto ampio. Esso viene a 
costituire la cornice entro la quale, storia culturale, studi culturali, socio-
logia, antropologia, studi coloniali e postcoloniali, semiotica, filosofia poli-
tica, studi di genere, studi critici sulla razza e la bianchezza possono dialo-
gare in modo estremamente fruttuoso.

A partire da un approccio interdisciplinare e intersezionale, la ricerca 
al centro del primo simposio di InteRGRace si proietta su territori, dibat-
titi e discorsi sviluppati a livello nazionale e internazionale. Le costruzioni 
del corpo in Italia ʹ e dunque la costruzione del soggetto egemonico ita-
liano attraverso la descrizione storica e semiotica del suo corpo e di quello 
dei/delle sue subalterne dentro e fuori i confini della nazione ʹ vengono 
investigate in una prospettiva che le individua come «posizionate» (Rich 
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19ϴ7) nel tempo e nello spazio, ma anche come risultato di geografie di 
significato che si muovono in modo trasnazionale ʹ ƚraǀeůůing ƚŚeŽries 
(Said 19ϴ3; Clifford 19ϴ9). In tale riflessione, che riconnette l’Italia e la sua 
dimensione di costru zione nazionale, coloniale e postcoloniale al resto 
del mondo, le costru zioni del corpo marŬeĚ anĚ unmarŬeĚ (Frankenberg 
1997) vengono indagate attraverso l’intersezione della razza con gli assi 
sociali del g enere, della classe, dell’orientamento sessu ale, della cu ltu -
ra e della religione, dell’appartenenza territoriale, dell’età e dell’abilità al 
fine non solo di comprendere i dispositivi di riproduzione discorsiva della 
stessa, ma soprattutto di intercettare la ricaduta materiale degli apparati 
retorici e simbolici nelle relazioni sociali, economiche e politiche. La raz-
za, infatti, è una costruzione discorsiva che ha effetti materiali importanti 
nella vita delle persone: generando pregiudizio, discriminazione e violen-
za nei confronti dei gruppi razzializzati, e garantendo privilegi e opportu-
nità a coloro che vengono inclusi nell’idealtipo di soggetto (razzialmente) 
egemone, concorre alla riproduzione di relazioni di potere locali e globali. 
Anche in Italia, l’interpretazione inferiorizzante del colore della pelle, del-
la fattezza corporea e dell’apparenza costruita determina direttamente, 
o costruisce il consenso a, disuguaglianze nell’accesso ai diritti sociali e di 
cittadinanza, alla salute, al reddito e all’istruzione. Tali effetti non si mani-
festano sempre e solo in modo evidente e violento, come risultato della 
politicizzazione del pregiudizio. Si tratta più spesso dell’effetto di dinami-
che culturali variabilmente istituzionalizzate, contestuali ma anche ripro-
dotte su traiettorie transnazionali e sussunte dal regime di disuguaglianza 
e sfruttamento di cui si nutre il capitalismo neoliberista globale.

Intersezionalità, transdisciplinarietà, attenzione alle relazioni di 
potere coloniali e postcoloniali nella definizione, controllo e disciplina-
mento dei corpi sono dunque le caratteristiche che accomunano le ricer-
che di InteRGRace. Esse si concentrano sulla mappatura del razzismo 
nelle esperienze coloniali, settůer cŽůŽniaů e postcoloniali nei du e ocea-
ni (impero britannico, Australia, Stati Uniti e India) e nell’esperienza ita-
liana (G iu liani);  su llo stu dio dell’esperienza coloniale italiana dal pu nto di 
vista della storia culturale (Proglio); sull’analisi dell’intersezione, in Italia 
e in F rancia, tra costru zioni di g enere e razza nei processi di formazione 
della nazione, nell’esperienza coloniale e in quella cosiddetta postcolonia-
le contemporanea (Perilli); sullo studio delle costruzioni razziali transoce-
aniche ʹ tra Stati Uniti e Italia ʹ (Petrovich Njegosh), dei processi di raz-
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Gaia Giç½iaÄi, I ntorno alla costru zione storica, sociale e cu ltu rale 
del corpo. WrimŽ simƉŽsiŽ Ěeů gruƉƉŽ inƚerĚisciƉůinare Ěi ricer-
ca su raǌǌa e raǌǌismi ;/nƚeZ'ZaceͿ ƉressŽ iů �S�͕ hniǀersiƚă Ěi 
WaĚŽǀa͕ ϭϲ Ěicemďre ϮϬϭϰ

/nƚŽrnŽ aůůa cŽsƚruǌiŽne sƚŽrica͕ sŽciaůe e cuůƚuraůe Ěeů cŽrƉŽ è  il primo simposio 
annu ale org anizzato dal G ru ppo di R icerca I nterdisciplinare su  R azza e R azzismi –  
InteRGRace: esso si concentra sulle costruzioni del corpo a partire dall’idea che 
la posizione egemone o, al contrario, subalterna, ad esso assegnata deriva dalla 
posizione che occupa nell’intersezione di genere, razza, classe, religione e appar-
tenenza territoriale, età e ableismo ad esso assegnate. Queste stesse riflessioni 
sono state al cuore delle attività di InteRGRace sin dalla sua nascita (aprile 2014, 
FISSPA ʹ Università di Padova) fornendone sia il principale terreno di investiga-
zione collettiva, sia un forte collante tra le ricerche i membri di InteRGRace ha 
portato avanti singolarmente o collettivamente prima e a latere delle attività del 
G ru ppo.
A partire da un approccio interdisciplinare e intersezionale, la ricerca al centro 
del primo simposio di InteRGRace si proietta su territori, dibattiti e discorsi svilup-
pati a livello nazionale e internazionale. Le costruzioni del corpo in Italia ʹ e dun-
que la costruzione del soggetto egemonico italiano attraverso la descrizione sto-
rica e semiotica del suo corpo e di quello dei/delle sue subalterne dentro e fuori 
i confini della nazione ʹ vengono investigate in una prospettiva che le individua 
come «posizionate» nel tempo e nello spazio, ma anche come risultato di geo-
grafie di significato che si muovono in modo trasnazionale ʹ ƚraǀeůůing ƚŚeŽries͘

On the historical, social, and cultural construction of the body͘ Firsƚ 
sǇmƉŽsium ŽĨ ƚŚe /nƚerĚisciƉůinarǇ ZesearcŚ 'rŽuƉ Žn Zace 
anĚ Zacisms ;/nƚeZ'ZaceͿ͕ aƚ ƚŚe �S�͕ hniǀersiƚǇ ŽĨ WaĚŽǀa͕ ϭϲ 
�ecemďer ϮϬϭϰ

Kn ƚŚe ŚisƚŽricaů͕ sŽciaů͕ anĚ cuůƚuraů cŽnsƚructiŽn ŽĨ ƚŚe ďŽĚǇ is the first annual 
symposium of the Interdisciplinary Research Group on Race and Racisms (InteR-
GRace): it focuses on constructions of the body as signiĮeĚ as hegemonic or sub-
altern according to the position it occupies occupied/is assigned of in terms of 
gender, race, class, religion, territorial belonging, age, and ableism. These same 
reflections are at the core of InteRGRace’s activities since its foundation (April 
2014, FISSPA ʹ University of Padova), constituting the main field of collective 
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research and the bridge between individual/collective research undertaken by 
each InteRGRace member. 
From an interdiscipliary and intersectional perspective, the research at the core 
of the first InteRGRace symposium involves places, debates, and discourses 
developped on a national and international level. Constructions of the body in 
Italy ʹ and thus constructions of the hegemonic subject and of those of its (male/
female) subalterns within and outside the borders of the Nation ʹ are eǆplored 
through a perspective that finds them «positioned» in a specific time and space, 
but as also the result of geographies of meaning articulated internationally ʹ  ƚraǀ-
eůůing ƚŚeŽries͘
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FumettŽ e migraǌiŽne in Francia͗ 
Ěaůů͛esiůiŽ aů Ɖianeƚa nŽmaĚe

I½aria Viãa½i

Cosa c’è  di più francese di �sƚĠriǆ ůe 'auůŽis ?  E ppu re, per q u anto 
possa sembrare paradossale, questo fumetto deve la sua creazione a due 
figli d’immigrati: lo sceneggiatore Goscinny, di genitori ebrei polacchi e 
ungheresi, e il disegnatore Uderzo, di origini italiane. Questo ci porta a 
riflettere su una relazione, quella tra fumetto e migrazione, ancora non 
sufficientemente esplorata nell’ambito francese. Una relazione che si 
configura sin dall’inizio in maniera perlomeno duplice: da un lato, la ďan-
Ěe ĚessinĠe racconta e rappresenta, nelle sue molteplici sfaccettature, la 
migrazione; dall’altro, essa si arricchisce e si modifica attraverso la circo-
lazione degli artisti migranti e il loro sguardo inedito.

La Francia non è, del resto, in questo senso, un caso isolato. Se infatti 
s’insiste spesso nel considerare l’apporto nordamericano a q u esta forma 
d’arte, raramente viene sottolineato come la maggior parte degli autori 
“americani” siano in realtà figli dell’immigrazione. Si pensi a Richard Fel-
ton Outcaut, George McManus, Rudolph Dirks o, più recentemente, Art 
Spiegelman. 

Per quanto riguarda la Francia, il fumetto gode da tempo di gran-
de attenzione: la ďanĚe ĚessinĠe o BD ʹ termine che s’impone solo negli 
anni Sessanta a sostituzione di iůůusƚrĠ e del prestito inglese cŽmics1 ʹ ha 
un antesignano francofono nella figura di Rodolphe TƂpffer (1799-1ϴ46), 
da molti considerato il padre della ďanĚe ĚessinĠe, e al fumetto è dedi-
cato un celebre festival nella città di Angoulġme, inaugurato nel 1974. 
La BD è importante al punto da meritare l’appellativo di neuǀiğme arƚ. 
Un grosso incremento nella produzione e pubblicazione di ďanĚes Ěes-
sinĠes si riscontra già a partire dagli anni Ottanta, ma vede un picco tra 
il 1995 (550 titoli) e il 2000 (1.142 titoli). Sono quattro le realtà edito-
riali che gestiscono oggi la fetta più importante del mercato: Média Par-Média Par-

1 Rodolphe TƂpffer aveva definito questa produzione come «littérature en estampes». Si veda 
Peeters (1998, 105 -110).
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ticipations (che possiede le case editrici Dargaud, Dupuis, Le Lombard, 
Kana e altre), Madrigall (Casterman e la rivista «Fluide Glacial»), Glénat e 
Delcourt (Delcourt e Soleil Productions). Accanto a questi  gruppi, edito-). Accanto a questi gruppi, edito-
ri alternativi o underground hanno avuto un forte impatto a partire dagli 
anni Novanta: prima fra tutte, L’Association, casa editrice nata come una 
realtà associativa e partecipativa, che ha pubblicato, tra gli altri, le ope-
re di Marjane Satrapi; o ancora la rivista «Charlie mensuel», ispirata all’i-
taliana «Linus», che per prima ha offerto spazio ad autori oggi molto noti 
come Farid Boudjellal. Stando agli studi di McKinney (in particolare 200ϴ), 
nel 2006 il fumetto copriva circa un terzo dell’intero mercato del libro in 
F rancia. N ello stesso anno, l’Association des critiques et journalistes de la 
bande dessinée ha repertoriato oltre 1300 fumettisti di lingua francese. 
Una grande tradizione e fertilità, dunque, che dalla Francia si riverbera nel 
più ampio spazio della francofonia, europea ed eǆtra-europea2.

Al di là delle cifre, che non lasciano dubbi sulla realtà in continua 
espansione della ďanĚe ĚessinĠe, appare oggi sempre più necessario 
occuparsi di questa forma d’arte, l’unica, come afferma tra gli altri Gof-
fredo Fofi, davvero «fi glia del nostro tempo» (2012, 10). Nel caso di que-«fi glia del nostro tempo» (2012, 10). Nel caso di que-figlia del nostro tempo» (2012, 10). Nel caso di que-
sta rassegna, confrontarsi con il campo del fumetto da un lato e con quel-
lo della migrazione dall’altro significa dunque riflettere su due tratti che 
caratterizzano fortemente la cultura e la società contemporanea. Vista 
l’impossibilità di includere nello spazio di queste pagine tutti gli autori 
legati alla migrazione, da e verso la Francia, si è scelto di privilegiare que-
gli artisti che hanno voluto porre al centro della loro opera l’esperienza 
diretta (o la memoria) della migrazione, in uno spettro che parte dal per-
corso migratorio per arrivare alle seconde generazioni e che ha come pun-
to d’arrivo l’Esagono. Il fumetto migrante di lingua francese, così come la 
letteratura, riflette infatti le diverse ondate migratorie che hanno investi-
to la Francia. Un particolare sviluppo del fenomeno migrante nella BD si 
nota, come in letteratura, all’inizio degli anni Ottanta, da molti conside-
rato un momento-cerniera per il cambiamento sociale e politico segnato 
dall’inizio della presidenza di Mitterand e dalla conclusione del periodo 
delle drenƚe 'ůŽrieuses. N on a caso, il 1981 è  assu nto come data simbolo 

2 Per un primo approccio alla BD nei paesi francofoni si veda il numero 14 di «PublifΛrum», 
interamente dedicato a >a �� ĨrancŽƉŚŽne, on line: http://www.publifarum.farum.it/showͺissue.
php?issͺidс10 (consultato il 1 ottobre 2015). Sul fumetto quebecchese si veda in particolare il nume-
ro tematico di «European Comic Art», vol. 5, n. 1, 2012.
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ƚa nŽmaĚe

Questa rassegna intende riflettere sulla relazione tra fumetto e migrazione, anco-
ra non sufficientemente esplorata nell’ambito francese, e che si configura sin 
dall’inizio in maniera duplice: da un lato, la ďanĚe ĚessinĠe racconta e rappresen-
ta, nelle sue molteplici sfaccettature, la migrazione; dall’altro, essa si arricchisce 
e si modifica attraverso la circolazione degli artisti migranti e il loro sguardo. Con-
frontarsi con il campo del fumetto da un lato e con quello della migrazione dall’al-
tro significa riflettere su due tratti che caratterizzano fortemente la cultura e la 
società contemporanea. Vista l’impossibilità di ridurre nello spazio di una rasse-
gna tutti gli autori legati alla migrazione da e verso la Francia, si è scelto di privile-
giare quegli artisti che a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso hanno volu-
to porre al centro della loro opera l’esperienza diretta (o la memoria) della migra-
zione, in uno spettro che parte dal percorso migratorio per arrivare alle seconde 
generazioni e che ha come punto d’arrivo l’Esagono.

�Žmics anĚ migratiŽn ƚŽ FrencŚ͗ ĨrŽm eǆiůe ƚŽ ƚŚe nŽmaĚic Ɖůaneƚ

The purpose of this survey is to eǆamine the relation between comics and migra-
tion, which hasn’t been sufficiently eǆplored in the French conteǆt so far, and 
that since the beginning reveals two aspects: on the one side, the ďanĚe ĚessinĠe 
tells and represents migration in its multiple facets; on the other side it is enri-
ched and modified through the circulation of migrant artists and through their 
perspective. To tackle with the field of comics on the one side and with migration 
on the other means to think about two elements that strongly characterize con-
temporary culture and society. Given the impossibility to include in a single sur-
vey all the authors connected with the migration from and to France, we have 
chosen to deal with those artists that from the 19ϴ0s have decided to focus their 
works on the direct eǆperience (or the memory) of migration, within a range that 
starts from the migratory path and get to the second generations, and whose 
destination is the Heǆagone. 




