
La sua predilezione
per l’apertura... 
con idiosincrasie
di NICCOLÒ SCAFFAI

I
n una delle sue ultime in-
terviste, Primo Levi ha da-
to forse una delle più bel-
le definizioni della curio-
sità:  a  Giovanni  Tesio,  
che gli chiedeva perché 
avesse cominciato ad ap-
passionarsi alla chimica, 

Levi rispose: «Perché m’interes-
sava il cielo stellato, mi interes-
savano gli animali… mi interes-
sava tutto». Sembrano parole in-
cantate dalla meraviglia giovanile 
della scoperta, ma non sono lievi 
né ingenuamente euforiche. 
La curiosità è una virtù difficile, 
che richiede impegno; non so-
no moltissimi quelli  davvero 
disposti ad assumersene l’one-
re. Tra questi, Remo Ceserani, 
che all’impegno della curiosi-
tà ha consacrato una gran par-
te della sua vita intellettuale, 
interessandosi all’incontro tra 
letteratura,  scienza,  tecnolo-
gia e agli animali. 

A poco più di due anni dalla 
sua scomparsa, un nuovo volu-
me si propone non solo di riper-
correre il vasto territorio dei suoi 
interessi e competenze, ma an-
che di studiarne e, per quanto 
possibile, di storicizzarne il con-
tributo nel campo degli studi cri-
tico-teorici: Un «osservatore e te-
stimone attento» L’opera di Remo 
Ceserani nel suo tempo (a cura di Ste-
fano Lazzarin e Pierluigi Pellini, 

Mucchi editore, pp. 768, e 30,00). 
«Io ho amato la vita, ne ho spe-

rimentato gli aspetti positivi e 
quelli negativi, ho usato tutte le 
mie forze intellettuali per capirne 
le ragioni profonde, ho cercato di 
trasmetterne l’amore alle mie fi-
glie e ai miei allievi»: il libro si apre 
con queste frasi che Ceserani lesse 
durante la cerimonia di addio alla 
Scuola Normale (il 7 novembre del 
2016) e sembra averne tratto ispi-
razione. Molti saggi qui raccolti so-
no infatti di allievi diretti (formati-
si nelle due sedi accademiche in 

cui Ceserani ha creato una scuola: 
Pisa e Bologna) o indiretti, cui si af-
fiancano altri maestri e colleghi 
e, in appendice, i ricordi di Giulio 
Ferroni e Vittorio Roda.

Ne risulta un volume imponen-
te (arricchito da una Bibliografia de-
gli scritti con più di 1500 voci, cura-
ta da Stefano Lazzarin), che offre 
un panorama intergeneraziona-
le della comparatistica italiana, i 
cui autori sono alla ricerca di quel-
le «ragioni profonde» a cui Cesera-
ni si è richiamato. Profondità non 
è parola qualsiasi, specialmente 

se la si mette in relazione con eclet-
tismo, da alcuni considerato a tor-
to quasi come sinonimo di superfi-
cialità. Proprio di eclettismo fu ac-
cusato Remo Ceserani, ma seppe 
volgere l’imputazione in merito: 
nella Guida allo studio della lettera-
tura si legge infatti un Elogio dell’e-
clettismo, da cui è tratto il titolo del-
la miscellanea: «nei primi anni 
Settanta, quando ero ancora agli 
inizi della mia carriera di studio-
so della letteratura, (…) mi trova-
vo in una posizione (che non è poi 
gran che mutata negli anni suc-
cessivi) di osservatore e testimone at-
tento (mai quindi di protagoni-
sta), in particolare della scena 
culturale americana e di quelle 
italiana, tedesca e francese». 

Con understatement
A  ragione  Lazzarin  sottolinea  
l’understatement  che  affiora  in  
questo autoritratto, mai scaduto 
in un atteggiamento superficial-
mente  irenico:  era  sufficiente  
conversare con lui qualche minu-
to o ascoltare una sua lezione per 
accorgersene. Del resto, oggi ba-
sta leggere anche solo un capito-
lo di uno dei suoi libri per capire 
quanto la sua curiosità non fosse 
indiscriminata; la democrazia del-

la sua cultura non era esente da 
prese di posizione e idiosincra-
sie. Forse anche in questo senso 
vanno rilette e interpretate le pa-
role del messaggio di congedo, in 
particolare quando mettono l’ac-
cento sullo strenuo uso delle sue 
«forze» intellettuali. 

Lontano da ogni postura sacer-
dotale, Ceserani è stato anche per 
questo un nemico delle conven-
zioni, al di là di quanto farebbero 
pensare la pacatezza della sua 
scrittura, funzionale a un argo-
mentare disteso e quasi narrati-

vo più che alla tensione dimostra-
tiva (non a caso Raccontare la lette-
ratura e Raccontare il postmoderno 
sono i titoli di due suoi libri famo-
si), all’apertura dialettica più che 
alla chiusura perentoria. 

La formazione italiana di Cese-
rani (alla scuola di Fubini) e quel-
la americana sono ricostruite nei 
saggi di Rodler e di Comparini; 
Zatti  illustra  il  contributo nel  
campo degli  studi  ariosteschi,  
mentre Fornaro ricostruisce la 
sua partecipazione a «Belfagor»: 
sulle pagine della rivista, Cesera-
ni elaborò le questioni che trova-
rono  concreta  applicazione  
nell’impresa condivisa con Lidia 
De Federicis, quel Materiale e l’im-
maginario che ha rivoluzionato lo 
studio della storia letteraria nelle 
scuole, come spiega qui Zinato.
Il racconto nella storia letteraria 
è al centro anche dello scritto di 
Cepparrone, cui segue una serie 
di saggi ciascuno su un libro o su 
un capitolo dell’attività di Cesera-
ni: Bertoni sulla Guida allo studio 
della letteratura, Polacco sul fanta-
stico, Jansen sulla collaborazio-
ne con «il manifesto», Nobili sul-
la critica tematica, Vecchiet su 
Treni di carta, Gallerani su lettera-
tura e fotografia, Scuderi sul Viag-
gio in Italia del dottor Dapertutto, 
Micali su Convergenze, de Cristofa-
ro su L’uomo, i libri e altri animali, 
Innocenti su «Synapsis».

Nessun metodo a priori
Nella seconda parte (che acco-
glie saggi di Domenichelli, Mene-
ghelli, Porciani, Bernardelli, Ca-
massa, Giglioli, Mussgnug, Iaco-
li, Colombi e Fantappiè, Fusillo) 
vengono messi a fuoco piutto-
sto aspetti e confronti teorici.Se 
non la più importante, questa 
parte è la più necessaria per dar 
conto della posizione di Cesera-
ni nel campo degli studi lettera-
ri. A un allievo che era andato da 
lui con «ansia di certezze», chie-
dendogli «un argomento di tesi 
e un metodo per affrontarlo», ri-
spose: «Io non ho un metodo da 
riprodurre». 
L’episodio, raccontato dallo stes-
so allievo, Pierluigi Pellini, nella 
Postilla al volume, mette in luce 
un elemento cruciale; se non un 
metodo, dobbiamo infatti a Cese-
rani una serie di definizioni, di 
pratiche e di prospettive, fonda-
mentali per chiunque oggi si de-
dichi alle letterature comparate 
(ma direi anche: per chiunque vo-
glia compiere studi letterari): dal-
la ripresa e sviluppo del concetto 
di modo (quale insieme di tratti re-
torici ed elementi dell’immagi-
nario che attraversano diversi ge-
neri e forme) al rinnovamento 
della critica tematica; dal contri-
buto al dibattito sul postmoder-
no in Italia all’importanza data 
alle convergenze tra letteratura e 
altri saperi. È forse proprio nelle 
conclusioni di Convergenze  che 
possiamo leggere il più suggesti-
vo autoritratto intellettuale di  
Remo Ceserani:  «preferisco  le  
volpi ai ricci, gli ardimentosi otti-
misti ai catastrofisti per partito 
preso, gli amanti del disordine e 
della confusione a quelli che vor-
rebbero vivere in un mondo tut-
to bene ordinato e incasellato». 

Tra ruvido realismo e poetica romantica

SARTRECESERANI
Flaubert nel Sessantotto

Il terzo racconto di ogni sezione è invece proietta-
to nel passato: il tempo della guerra, nell’«Ultima 
corsa della tramvia a mare» e nel conclusivo «Nel 
nostro tempo» (l’unico che abbia per protagoni-
sti scrittori e intellettuali) o in un’epoca indistin-
ta e remota, come avviene in «Sotto il ghiaccio»: 
anche il passato, come il futuro più desiderabile, 
è un deposito di sogni irraggiungibili.

Sogni, ricordi, illusioni e fantasie si combina-
no costantemente nei racconti del Silenzio dei satel-
liti rischiando di spiazzare il lettore ma allo stes-
so tempo portando alla luce il contenuto più pro-
fondo della narrativa di Meyer, che fin dal suo pri-
mo romanzo ha sviluppato una sola poetica sem-

pre più nitida nelle sue matrici e nei suoi risulta-
ti. Già in Eravamo dei grandissimi (il cui titolo origi-
nale era Als wir träumten, Quando sognavamo) la 
dimensione onirica e il gioco con la memoria era-
no elementi significativi. 

Nel secondo romanzo, Im Stein (Sulla pie-
tra), gli stessi elementi, contrabbandati in una 
storia di prostituzione, violenza e desolazione, 
facevano scorrere la storia su piani paralleli e 
contrastanti  che  conferivano  alle  vicende  
un’insolita profondità. La caratteristica più ori-
ginale della narrativa di Meyer è infatti quella 
di fondere un ruvido e spesso sgradevole reali-
smo con una poetica scopertamente romanti-
ca in cui il contrasto fra l’anima e il mondo fa 
svanire la crudezza delle cose e affiorare la feli-

cità dell’incontro con l’ignoto, l’estraneo o il 
perduto, che lasciano dietro di sé una scia di in-
finita nostalgia. Non a caso, il modello elettivo 
dei racconti di Meyer è il «notturno», il più ro-
mantico dei generi. Nell’oscurità in cui spro-
fondano i contorni netti del quotidiano squallo-
re di esistenze indesiderabili affiora la possibili-
tà di una vita restituita alla sua pura interiori-
tà: una condizione in cui anche la follia, la de-
menza, l’oblio aprono le porte all’irruzione di 
un’inattesa e fragile alternativa.

La natura di questa alternativa è però indicibi-
le. Il silenzio dei satelliti, che nel racconto omoni-
mo è quello degli edifici illuminati in lontanan-
za, è la metafora più efficace di ciò che fa da inaf-
ferrabile punto d’arrivo della narrazione. Il sen-
so di una vita sfiora da lontano la sua storia come 
una luna lambisce il suo pianeta. Chi coglie per 
una volta la felicità, seguita per sempre a contem-
plarla come qualcosa di distante e muto, ma non-
dimeno evidente e indistruttibile.

«Un osservatore e testimone attento»: 
così i suoi allievi ricordano, in un libro, 
il critico e storico delle letteratura 
Remo Ceserani, disegnandone 
l’affettuoso e grato ritratto intellettuale 

di MASSIMO RAFFAELI 

E
mblema pluridecen-
nale dell’engagement, 
già compagno di stra-
da dei comunisti, in-
consapevole  propi-
ziatore della rivolta 
di Maggio, poi finan-
ziatore  e  diffusore  

sui boulevard – già settantenne 
e semicieco – del foglio maoi-
sta «La Cause du Peuple», in ef-
fetti Jean-Paul Sartre aveva in 
mente da decenni un libro 
sul  suo perfetto  antipode,  
Gustave Flaubert, lo scritto-
re per antonomasia formali-
sta e impolitico il cui sguar-
do si prolunga nella esattez-
za di uno stile così equili-
brato  e  paradossalmente  
anonimo da sembrare infi-
ne un dato di natura. Conce-
pito nel 1943 sotto l’Occu-
pazione  nazista,  la  prima  
mano al  libro  su  Flaubert  
principia soltanto nel ’54 e 
si conclude due anni dopo 
quando Sartre rompe con i 
comunisti, mentre la defini-
tiva  va  dal  ’60  al  ’73,  per  
complessive cinque stesure 
e tremila pagine, ma viene 
interrotta  dalla  sopravve-
nuta cecità dell’autore: ne 
escono  in  Francia  fra  il  
1971 e il 1972 tre tomi pon-
derosi  (un  quarto  rimarrà  
allo stato di abbozzo), in Ita-
lia invece solamente i pri-
mi  due  dal  Saggiatore  nel  
’77 per la limpida, beneme-
rita, versione di Corrado Pa-
volini: è la stessa, L’idiota 
della famiglia Gustave Flau-
bert dal 1821 al 1857 (Il Saggia-
tore «La Cultura», pp. 1.158, 
€ 65,00), che ora torna con 
una appassionata prefazione 
di Massimo Recalcati, il qua-
le figurava una decina di an-
ni fa, con Rocco Ronchi e altri 
interpreti,  in  un  convegno  
propiziatorio i cui Atti si inti-
tolano Soggettivazione e desti-
no. Saggi intorno al Flaubert di 
Sartre  (Bruno  Mondadori  
2010). 

È impossibile definire L’idio-
ta della famiglia con i criteri con-
venzionali. Si tratta di uno dei 
grandi libri del secolo scorso, 
la cui scrittura saggistica vie-
ne mantenuta per migliaia di 
pagine allo stato più incande-
scente, dove si inseguono, rea-
giscono e confliggono tra lo-
ro le masse erratiche di un 
pensiero  in  cui  coabitano  
per darsi di continuo il cam-
bio la analisi filosofica, la cri-
tica letteraria e la storiogra-
fia, la cronologia biografica 
e i rilievi psicoanalitici. Flau-
bert è dunque un test itine-
rante e insieme la retroversa 
proiezione autobiografica del-
la scrittura di Sartre e della 
sua stessa genetica. Per ulte-
riore paradosso, a Sartre non 
sembra  affatto  interessare  
l’arte di chi ha scritto Mada-
me Bovary (e infatti l’enorme 
palinsesto nel sottotitolo pro-
clama di interrompersi pro-
prio al 1857, l’anno di pubbli-
cazione di  quel  capolavoro)  
quanto di sondare una traccia 
biografica il cui deposito rima-
ne più che altro nell’ingente 
epistolario flaubertiano e nel-

le testimonianze dei suoi con-
temporanei. È detto nella pre-
fazione: «Ora bisogna comin-
ciare. Come? Da cosa? Impor-
ta poco: in un morto si entra 
come in una porta spalancata. 
L’essenziale è di partire da un 
problema». 

Il problema è l’etimologica 
idiozia  (cioè  deprivazione,  
inibizione, reclusione)  del  
bambino Gustave, nato nel 
1821 a Rouen in una fami-
glia borghese dove il padre, 
chirurgo di  fama,  devolve  
tutta  la  sua  ambizione  al  
primogenito  Achille,  che  
ne replica il nome, mentre 
sua madre prodiga il suo af-

fetto in esclusiva alla figlia 
terzogenita.  L’intermedio  
Gustave,  un  bambino  gof-
fo, impacciato, valetudina-
rio,  funge da  epicentro di  
un microcosmo concentra-
zionario dove nessuna umi-
liazione gli viene risparmia-
ta: parla poco e male, mo-
stra difficoltà nell’impara-
re a leggere e scrivere, è in-
somma  totalmente  assog-
gettato al proprio ambien-
te e ne è piegato, ammutoli-
to. Egli non sembra poter di-
sporre né di una propria pa-
rola né di  un destino, per 
lui sembra annunciarsi sol-
tanto la fatalità di un silen-

zio prolungato  e perenne-
mente addolorato. 

Qui Sartre coglie tuttavia 
il punto di innesco di una im-
prevista vocazione che via  
via favorisce il mutamento 
radicale  per  cui  Gustave  
non solo è capace di riappro-
priarsi  della  parola  ma  di  
tradurla ipso facto in una scrit-
tura tanto limpida, netta, tan-
to sua da simulare la naturalez-
za e, perciò, da mascherare il 
decorso della avvenuta sogget-
tivazione nell’anonimato del-
la  pura,  irenica,  oggettività  
espressiva: «Non capovolge – 
scrive Recalcati – la passività 
vegetativa dell’origine in atti-

vità, ma prova ad estrarre una 
attività dalla sua stessa passivi-
tà. Si può essere uomini solo se 
si è scrittori». Qui viene in luce 
il fatto che ne L’idiota della fami-
glia c’è in essenza Flaubert ma 
c’è prima ancora e sottotraccia 
Jean-Paul Sartre, una volta libe-
ro  dai  massicci  stereotipi  
dell’autore impegnato e sem-
pre en situation, persino fatal-
mente condannato alla sovrae-
sposizione in pubblico. Molti 
allora si sorpresero del fatto 
che Sartre, mentre il mondo an-
dava a fuoco, fosse concentrato 
sugli avvenimenti di un colle-
gio fra Rouen e Croisset dove, 
regnante Luigi Filippo, un bam-
bino di nome Gustave manife-
stava una completa estraneità 
alla vita viva. A quella altezza, 
va ricordato,  Sartre  non fre-
quenta più il Quartiere Latino 
ma vive a Montparnasse  in 
boulevard Raspail dove, sessan-
tenne, conduce un’esistenza 
talmente ritirata da contrad-
dirne  del  tutto  l’immagine  
pubblica: non esce più di casa 
se non alle 15 per il pranzo alla 

Coupole con Simone de Beau-
voir e qualche amico, a parte 
Flaubert si limita alla lettura 
dei giornali e quando in pieno 
’68 Daniel Cohn-Bendit va a 
trovarlo ne riceve una sensa-
zione spiazzante e, anzi, una 
delusione che non è rimediata 
nemmeno dal tardo appoggio 
ai gruppuscoli maoisti, moti-
vabile per  solidarietà  e non 
per intima adesione – come è 
chiaro dai colloqui con Philip-
pe Gavi e Pierre Victor in Ribel-
larsi è giusto! (Einaudi 1975). 

Ma intanto nel ’61 per il suo 
impegno a favore della indi-
pendenza algerina e la firma in 
calce al «Manifesto dei 121», 
l’O.A.S. (l’esercito segreto dei 
neofascisti francesi e suprema-
tisti bianchi) gli ha fatto saltare 
con una bomba il vecchio ap-
partamento.  In  seguito,  nel  
’64, ha rifiutato il Premio No-
bel, quando la sua opera filoso-
fica e letteraria sembra a molti 
conclusa. Che le cose non stia-
no affatto così, nell’imminen-
za del grande testamento che è 
L’idiota della famiglia, lo dicono 
almeno due testi di suprema 
qualità  che  in  retrospettiva  
sembrano infatti due predelle. 
L’uno è dichiaratamente auto-
biografico, Le parole (1964), il li-
bro di una infanzia sottilmente 
infelice, da orfano, dove il pic-
colo Poulou (questo il suo nomi-
gnolo domestico) si riscatta dal 
calore ambiguo che pareva sof-
focarlo, si redime dalla sua gof-
faggine che diremmo ora crip-
to-flaubertiana, per il tramite 
dei libri e della scrittura. (Ripe-
terà peraltro nell’Idiota la sua 
massima di sempre, secondo 
cui nei graffiti di Lascaux c’è 
tutta la pittura, in una sola pagi-
na tutta la letteratura e in ogni 
singolo uomo, finalmente, tut-
to l’uomo). E poi, risalente al 
’61, ecco un’altra delle partitu-
re saggistiche degne di compa-
rire vicino a quelle dedicate ai 
suoi grandi compagni di via  
(Paul  Nizan,  Maurice  Mer-
leau-Ponty, Albert Camus), la 
prefazione a I dannati della terra 
di Frantz Fanon, lo psichiatra 
martinichese divenuto il più lu-
cido  eversore  del  coloniali-
smo, l’uomo di studio costret-
to a trasformarsi nell’uomo del-
la roncola, in cui si legge: «Noi 
non diventiamo quello che sia-
mo se non con la negazione in-
tima e radicale di quel che han-
no fatto di noi». Ovvio che mira-
va a Fanon ma anche a sé stesso 
e nelle Parole lo avrebbe ribadi-
to alla maniera di un imperati-
vo categorico: «Non chiederti 
cosa hanno fatto di te, ma chie-
di a te stesso cosa hai fatto di 
quello che hanno fatto di te». 
Nell’atto di scriverlo, Jean-Paul 
Sartre non poteva non pensare 
anzitutto a Gustave Flaubert.

«Preferisco le volpi 
ai ricci, gli ardimentosi 
ottimisti
ai catastrofisti»: 
un libro da Mucchi
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comparatista
a più dimensioni saggistica

novecento

Gianfranco Baruchello, 
L’imagination au pouvoir, 1968

L’idiota della famiglia fu concepito
da Sartre nel ’43 sotto l’occupazione 
nazista: Flaubert assumerà per lui 
il ruolo di test itinerante e insieme 
di proiezione autobiografica dello stile

Cinque stesure (l’ultima interrotta per cecità) 
e tremila pagine: il testa a testa del filosofo
col grande romanziere, suo perfetto antipode

In «Le parole» (’64) 
Sartre, rileggendo
la sua infanzia, ritrova
l’antica goffaggine 
quasi «flaubertiana»

Alberto Giacometti,
Apple on the Sideboard, 1937, 
New York, MoMA
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