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Libri e quaderni in cella. Nuove fonti sulla 
detenzione di Gramsci a Turi

Nerio Naldi1

L’obiettivo di questo saggio è presentare nuove informazio-
ni utili a definire il numero di libri e quaderni che Antonio Gramsci 
ebbe la possibilità di tenere in cella negli anni in cui fu detenuto 
a Turi. Nella sezione 1, facendo riferimento a quanto esposto da 
Gianni Francioni nel 1992 nel corso di un incontro volto ad avviare 
la preparazione di una nuova edizione dei quaderni2, verranno sin-
tetizzate le informazioni fino ad oggi disponibili. Nelle sezioni 2 e 3 
presenteremo i risultati di recenti ricerche d’archivio.

1  Dipartimento di Scienze statistiche, Università di Roma, La Sapienza; nerio.naldi@
uniroma1.it. Desidero ringraziare, senza attribuire loro alcuna responsabilità, Angelo D’Orsi, 
Francesco Giasi, Eleonora Lattanzi, Patrizia Pistolozzi e Maria Luisa Righi. Ringrazio anche 
l’Archivio Centrale dello Stato (ACS), la Fondazione Barberini (FB) e la Fondazione Gramsci 
(FG) per la possibilità di accedere a fondi archivistici rilevanti per la ricostruzione delle vi-
cende biografiche di Gramsci e di altri detenuti politici. Ogni responsabilità resta soltanto 
mia. I familiari di Antonio Gramsci e di Tatiana Schucht e la stessa Tatiana Schucht verran-
no indicati omettendo il cognome. Generalmente, si farà riferimento ai quaderni di Gramsci 
riportandone la numerazione in numeri arabi e in lettere maiuscole riferita a trentatre qua-
derni introdotta da Valentino Gerratana con la pubblicazione dell’edizione critica del 1975. 
Con CPC e MGG si indicano le serie archivistiche del Casellario politico centrale e del Mini-
stero della giustizia (detenuti politici), conservate presso l’Archivio Centrale dello Stato. 
Con DGIPP si indica la Direzione generale per gli istituti di prevenzione e di pena del Ministe-
ro della giustizia. Con AAG si indica l’Archivio Antonio Gramsci, conservato presso la Fon-
dazione Gramsci. L’ufficio del Ministero dell’interno coinvolto nelle corrispondenze citate è 
la Direzione generale della Pubblica Sicurezza, Divisione affari generali e riservati, Sezione 
I, Casellario politico centrale.

2  Francioni 1992a, pp. 147-59; cfr. anche Francioni 1992b, pp. 722-41. Il lavoro di ri-
cerca compiuto dopo il 1992 ha permesso di illuminare molteplici aspetti della biografia di 
Gramsci e delle modalità di scrittura dei quaderni, ma non ha arricchito il quadro delle cono-
scenze sui temi affronati in questo saggio.
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1.	 Lo stato delle conoscenze

1.1.	 I libri in cella

Antonio Gramsci fu detenuto a Turi dal 19 luglio 1928 al 19 
novembre 1933. In quel periodo il regolamento carcerario preve-
deva che ai detenuti fosse concesso di leggere libri delle bibliote-
che carcerarie o (se approvati e vistati dalla direzione del carce-
re) ricevuti dall’esterno, ma non fissava limiti particolari al numero 
di volumi che si potevano tenere in cella3. Date queste premesse, 
la questione dell’individuazione dei vincoli quantitativi alle letture 
di Gramsci veniva affrontata dagli studiosi ricercando informazioni 
sulle limitazioni specificamente applicate nel carcere di Turi.

Per quanto riguarda il periodo compreso fra l’arrivo di Gramsci 
a Turi e il luglio del 1932, si riteneva fosse stato valido quanto scrit-
to da Tatiana all’inizio di gennaio del 1929, poco dopo la sua prima 
visita in quel carcere: 

[ogni cosa che Gramsci] può avere viene messa nel magazzino del carce-
re ove è tenuta tutta la roba del detenuto. Biancheria, libri, effetti. In cella 
il detenuto non può avere che un solo cambio di biancheria e un dato nu-
mero limitato di libri4. 

Quel «dato numero limitato» non veniva precisato, ma una 
qualche restrizione quantitativa era evidente. Un giro di vite veni-
va poi identificato sulla base delle lettere di Gramsci a Tatiana 
del 12 luglio 1932 e di Tatiana a Sraffa del 29 luglio dello stesso 

3  Le norme erano contenute negli articoli 269 e 400 del Regolamento carcerario in 
vigore dal 1891 (Gazzetta Ufficiale n. 138, 15 giugno 1891, p. 1 – cfr. https://www.nor-
mattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.decreto:1891-02-01;260) e nell’articolo 140 di 
quello in vigore dal 1931 (Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena, Gazzetta Uf-
ficiale n. 147, 27 giugno 1931, Supplemento ordinario, pp. 31-88 – cfr. https://www.nor-
mattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.decreto:1931-06-18;787). Cfr. anche Carbone 
1952, pp. 640-6.

4  Relazione per il Centro estero del Pcd’I, in Gramsci e Schucht 1997, p. 1422. Il 3 
novembre 1928 Gramsci aveva scritto a Tatiana: «Da Roma ho ricevuto una cassetta di libri 
[…] Non ho ancora potuto averli, perché ne ho altri in lettura e più di un certo numero non 
posso averne in cella» (Gramsci 2020, p. 304).
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Abstract 

Il saggio si apre riassumendo lo stato delle conoscenze relative al numero di libri e 
quaderni che Gramsci poteva tenere nella propria cella del carcere di Turi e prose-
gue illustrando i risultati raggiunti grazie a nuove ricerche archivistiche.

Parole chiave: Gramsci, biografia, carcere, libri, quaderni.

The paper opens by summarizing the results reached in the past concerning the 
number of books and notebooks that Gramsci could keep in his cell in Turi prison. 
In the following Sections 2 and 3 it puts forward new results achieved thanks to 
recent archival research.

Keywords: Gramsci, biography, prison, books, notebooks.
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Gramsci in Puerto Rico: Colonialism through 
Hegemony

Manuel S. Almeida*

The work of Italian Marxist and political theorist, Antonio 
Gramsci, is well known around the world, both in academia and 
in militant political groups.1 The local translatability (traducibil-
ità) of his work in different countries throughout the world has 
been in part as complex and diverse as the history of Gramsci’s 
reception within Italy.2 The pertinence and importance of Grams-
ci’s legacy is clearly demonstrated, if we’re to judge by the amount 
of books and articles written annually in many languages, both 
on his work or using his work to analyze particular problems. The 
diverse appropriations of his work to tackle the most varied prob-
lems stemming from the specific correlation of forces in different 
geographies speaks volumes to the incredible dialogic nature of 
his work, particularly of the Quaderni del carcere (Capucci 1976; 
Baratta 2000). Political change, issues of culture and education 
policy, linguistic issues, the coexistence between different types 
of identities, the relations between communications and power, 
the differential ways power is expressed, etcetera, are just some 
of the subjects that are talked by scholars around the world from a 
Gramscian perspective. 

In this text, we will attempt two things. First, we will briefly 
outline the modern political history of Puerto Rico – and specifical-
ly its continuing colonial condition in relations to the United States 

*  Manuel S. Almeida has a Ph.D. in Political Theory from the University of Massachu-
setts-Amherst (2006). He is currently Associate Director of Planning, Statistics, and Re-
search at the State Insurance Fund Corporation, of the Government of Puerto Rico. He also 
teaches in the International Relations and Diplomacy Graduate Program at the Centro de 
Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe.

1  I would like to acknowledge Gabriel De La Luz Rodríguez, who read an early draft 
of the present text and whose comments and revisions on it made it much better.

2  See Guido Liguori (1996; 2012).
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– but read through a Gramscian lens. We will argue that Grams-
ci’s reflections in regards to recasting power through what he calls 
hegemony is key to understanding the still unresolved problem of 
Puerto Rico’s colonialism. Second, we will sketch in very gener-
al terms the reception of Gramsci’s work and influence in Puerto 
Rico, both in academia as well as in certain political organizations. 
Though it should be obvious, let us acknowledge that both topics 
would deserve a more elaborate and detailed analysis than the one 
we will provide in this short essay.

***

Puerto Rico – as a territory or colonial possession of the Unit-
ed States, the smallest of the Greater Antilles, and the largest of 
the Lesser Antilles – might seem like a historical anomaly to some 
in these self fashioned post colonial times. But anomaly might be 
too strong a word. Instead, the island’s total predicament might 
be interpreted as the complex combination of some of the most 
unfortunate dynamics in modern human history. These dynam-
ics include classical modern colonialism, hegemonic colonialism 
(more on this later), and economic and institutional underdevel-
opment within the scheme of the global expansion of capitalism. 
The island has been a key point of transit for peoples, capital, and 
drug trafficking, a paradise for crime and money laundering, yet 
undergoing a critical economic recession for the last 14 years. Evi-
dently, these are all forces that operate in transversal fashion and 
that encompass, though in a discontinuous and uneven dynamic 
most of the globe.

Colonized by Spain in the early sixteenth century up until its 
forced transfer to the authority of the U.S. under the Paris Trea-
ty of 1898, following the former’s defeat in the Spanish-American 
War, the change of metropolis profoundly impacted Puerto Rico’s 
social, political, and cultural relations.3 After two years under the 
U.S. military government, the Foraker Act, enacted in 1900, estab-
lished a civilian government, albeit with limited power for the local 

3  For a general treatment of Puerto Rico’s modern history, see César Ayala and Rafael 
Bernabe (2007). For a broader overview of Puerto Rico’s history, see Fernando Picó (1986).
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Abstract 

This essay presents a broad overview of Puerto Rico’s modern political history 
read through a Gramscian optic, with a special emphasis on the continuing colo-
nial condition under the United States. In particular, we deploy Antonio Grams-
ci’s recasting of the expressions of modern political power through the concept 
of hegemony to understand the very complex forms though which the colonial 
relations have been able to be maintained. In addition, we sketch in general terms 
the fortune of the reception of Gramsci’s thought and work in Puerto Rico, both 
in academic-intellectual as well as political circles.

Key Words: Colonialism, Hegemony, Puerto Rican Politics, Intellectual History, 
Cultural Politics, Antonio Gramsci

Questo saggio presenta un Quadro generale della storia politica moderna di Por-
torico letta attraverso un’ottica gramsciana, con un’enfasi speciale sulla continua 
condizione coloniale sotto gli Stati Uniti. In particolare, utilizzeremo la riformu-
lazione operata da Antonio Gramsci delle espressioni del potere politico moder-
no attraverso il concetto di egemonia per comprendere le forme molto comples-
se con qui hanno potuto essere mantenute le relazioni coloniali. Inoltre, si delinea 
in termini generali la fortuna della ricezione del pensiero e dell’opera di Gramsci a 
Portorico, sia in ambito accademico-intellettuale che politico.

Parole chiave: Colonialismo, Egemonia, Politica portoricana, Storia intellettuale, Po-
litica culturale, Antonio Gramsci.
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Gramsci “uomo di parte”: 1917-1926

Glauco Bertani

1.	 Volontà e azione come modificatrici della realtà 

Il saggio Alcuni temi della quistione meridionale1 – redatto 
nel 1926 e rimasto incompiuto a causa dell’arresto avvenuto l’8 
novembre 1926 – può essere considerato sia il punto d’arrivo di 
una elaborazione compiuta negli oltre dieci anni di intensissima 
attività politica sia la base del futuro lavoro dei Quaderni. «Que-
sto testo – scrive Antonio A. Santucci – segue il passaggio al tipo 
di lavoro di ricerca che si affermerà con i Quaderni del carcere»2. 
Infatti, nel saggio sono contenuti temi che negli scritti del carcere 
troveranno maggior approfondimento:

1.	 l’aspetto politico/strategico dell’alleanza operai-contadini, il 
concetto di Stato, di egemonia e di blocco storico; 

2.	 la funzione degli intellettuali, la concezione dell’intellettuale 
organico al proletariato, il ruolo del partito come intellettuale 
collettivo o “moderno” Principe;

3.	 l’esame del fascismo come ideologia piccolo borghese alimen-
tata dal blocco agrario-industriale3.

Nell’opera gramsciana si può cogliere la costante ricerca di un 
metodo, la volontà razionale individuata come capace di modifica-
re il reale. Lo scopo politico dell’elaborazione teorica di Gramsci, 

1  Il saggio fu pubblicato la prima volta nel 1930 sulla rivista teorica del PCd’I «Lo Sta-
to operaio», IV, 1, gen. 1930, pp. 9-26.

2  A.A. Santucci, Antonio Gramsci 1891-1937. Guida al pensiero e agli scritti, Roma, 
Editori Riuniti, 1987, p. 79. 

3  M.A. Macciocchi, Per Gramsci, Bologna, Il Mulino, 1974, p. 141. Anche M.L. Salva-
dori, a proposito dell’unità sostanziale dell’opera gramsciana, scrive che i Quaderni «non 
esprimono una nuova teorizzazione politica, e tanto meno propongono una nuova strate-
gia. Sono invece la maturazione e la riflessione su una strategia». Gramsci e il problema sto-
rico della democrazia, Torino, Einaudi, 1973, p. 53.
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infatti, consiste nel far sì che il proletariato diventi, in quanto clas-
se, capace di progetto politico, di passare dalla condizione di “ape” 
a quella di “architetto”. In altri termini significa, per Gramsci, ade-
guare le forze soggettive alle possibilità oggettive4. 

«I problemi aperti – scriveva Santucci nel 1987 due anni prima 
la caduta del Muro di Berlino5 – parecchi dei quali ancora in attesa 
di soluzioni adeguate, superano di gran lunga le certezze e le veri-
tà acquisite. Ma proprio per questi caratteri antidogmatici e criti-
ci i Quaderni del carcere offrono una lezione di metodo sempre 
attuale»6. E solo per citare alcuni problemi lasciati aperti basti pensa-
re al problema della democrazia sia in rapporto alla gestione dell’e-
conomia e della società sia in riferimento alle forme di dissenso poli-
tico-culturale all’interno della società regolata, cioè comunista. 

Già nell’articolo La rivoluzione contro il Capitale, ed è proprio 
Das Kapital di Karl Marx, Gramsci scrive: 

la rivoluzione dei bolscevichi è materia di ideologie più che di fatti […]. 
Essa è la rivoluzione contro il Capitale di Carlo Marx. Il Capitale di Marx 
era, in Russia, il libro dei borghesi, più che dei proletari. Era la dimostra-
zione critica della fatale necessità che in Russia si formasse una borghe-
sia, si iniziasse un’era capitalistica, si instaurasse una civiltà di tipo occi-
dentale, prima che il proletariato potesse neppure pensare alla riscossa, 
alle sue rivendicazioni di classe, alla sua rivoluzione. I fatti hanno supera-
to le ideologie. I fatti hanno fatto scoppiare gli schemi critici entro i qua-
li la storia della Russia avrebbe dovuto svolgersi secondo i canoni del ma-
terialismo storico. I bolscevichi rinnegano Carlo Marx, affermano con la 
testimonianza dell’azione esplicitata, delle conquiste realizzate, che i ca-
noni del materialismo storico non sono così ferrei come si potrebbe pen-

4  M.L. Salvadori cit., p. 269.
5  E la débâcle dei cosiddetti Paesi del socialismo reale fra la fine degli anni Ottanta e i 

primi Novanta del Novecento, può trovare nella mancata risoluzione della questione demo-
crazia-socialismo una chiave di lettura. L’ascesa al potere di Gorbaciov, nel 1985, in URSS 
aveva instillato nel mondo comunista (ma anche in Occidentale speranza di una possibile 
autoriforma dell’“orso” sovietico in senso democratico, che la storia della Russia sovietica, 
fino ad allora, aveva tragicamente represso. La speranza era che i germi posti dalla rivolu-
zione d’Ottobre non fossero sterili e le riforme gorbacioviane ne provavano l’attualità, per 
cui sarebbe stato possibile un cambiamento nella continuità. Ma poi accadde ciò che accad-
de: nel 1989 si sbriciolò il Muro di Berlino e con esso tutta l’impalcatura dei “Paesi socialisti”.

6  A.A. Santucci cit., p. 111.
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Antonio Gramsci: un disabile in un mondo 
“grande e terribile”*

Douglas Christian Ferrari de Melo, Décio Na-
scimento Guimarães, Patrícia Teixeira Moschen 
Lievore

1.	 Introduzione

Com’è noto, molto presto, Antonio Gramsci imparò a vive-
re in condizioni difficili. Quando aveva circa due anni, fu colpito 
da una tubercolosi ossea grave, che lo lasciò gobbo. All’epoca, la 
madre Peppina attribuì l’infermità a un incidente domestico. Lo 
stesso Antonio ricordava di aver saputo tale spiegazione dai geni-
tori. Oggi sappiamo attraverso il referto del 25 marzo 1933 del 
medico Arcangeli, che il paziente, allora recluso a Turi, aveva una 
«[…] cifoscoliosi grave in ragione del morbo di Pott sofferto nell’in-
fanzia […]» (Vacca, 2012, p. 383).

Che l’infermità e la disabilità di Antonio Gramsci possano aver 
influenzato la sua concezione di mondo è una delle ipotesi che cer-
chiamo di approfondire in questo articolo. Tale ipotesi ha acquisito 
rilevanza dopo una presentazione realizzata in un evento della Inter-
national Gramsci Society (IGS), in cui abbiamo scorto la possibilità di 
inaugurare una nuova forma di leggere e comprendere Gramsci: una 
lettura umana, che integri la lettura del militante politico e del teori-
co marxista. Una lettura a partire dall’ottica di una persona con disa-
bilità, qualcosa di simile ai lavori di Fresu1, che conduce a una inter-

*  Questo articolo in forma un po’ diversa è già apparso nella rivista «Práxis e Hege-
monia Popular», ma riteniamo utile accoglierlo nella versione italiana (opera degli stessi au-
tori con la collaborazione di Rodrigo Sarruge Molina) data l’originalità dell’argomento, e la 
non diffusa conoscenza della lingua portoghese in Italia. Si tratta come viene del resto det-
to dagli autori, solo di un primo tentativo di mettere a fuoco la problematica della disabilità 
fisica di Antonio Gramsci.
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pretazione di Gramsci a partire dal suo luogo di origine, la Sardegna, 
in quanto lo stesso Fresu è sardo. In questo senso, una lettura uma-
na: Gramsci: persona con disabilità + persona sarda2.

Alcune domande orientano la nostra ricerca: perché la disabi-
lità di Gramsci è stata dimenticata, anche dopo la conoscenza del 
referto del dottor Arcangeli? Perché guardare la disabilità soltan-
to dal punto di vista clinico? Pensando alla formazione dell’uomo 
integrale, anche il pensiero di un autore non si correla con questio-
ni organiche (disabilità primaria) entro un ambiente sociale (disa-
bilità secondaria)?

Dunque, l’articolo ha come obiettivo la disabilità di Gramsci e 
la sua influenza nel suo percorso biografico, oltre a discutere letture 
abiliste o che presentano soltanto il punto di vista clinico nelle bio-
grafie sul teorico. In questo percorso, proponiamo l’ipotesi, in base 
alla teoria di Vigotski, per la quale la condizione di disabilità pos-
sa aver influenzato la concezione di mondo di Gramsci, in base agli 
studi di Vigotski (2021) nel campo della difettologia, con l’inten-
to di comprendere il processo di supercompensazione vissuto dal-
le persone con disabilità. Sottolineiamo che le riflessioni e gli stu-
di condivisi nel presente articolo partono dalla prospettiva di due 
ricercatori con disabilità e una ricercatrice figlia di persona disabile

2.	 Gramsci, persona con disabilità

Antonio Gramsci da molto piccolo fu colpito dal morbo di 
Pott, tubercolosi extrapolmonare che colpisce la colonna verte-
brale. Oltre a sviluppare una cifosi (gibbosità), il problema causava 
convulsioni, e il suo sviluppo fisico rimase «compromesso e, a cau-
sa di tutti i mali di cui soffriva, sua madre viveva angosciata con la 

1  G. Fresu, L’universale incompleto. Questione liberale ed emancipazione. Open edi-
tion «Journals, Politique et société», [s. l.], n. 28, jul. 2022, pp. 1-13. Disponibile in https://
journals.openedition.org/laboratoireitalien/8944?lang=it [Accesso il 22 feb. 202]. Id., L’au-
tonomia integrale. Subalternità ed emancipazione nelle vicende del popolo sardo, in P. Lusci, 
G. Marc, Il pensiero necessario. Teoria e prassi nella vita politica di Umberto Cardia, Monastir, 
Grafiche Ghiani, 2022, pp. 237-262.

2  Per ulteriori informazioni: G. Fresu, Antonio Gramsci, o homem filósofo, tradução: 
Rita Matos Coitinho, São Paulo, Boitempo, 2020.
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Appunti e riflessioni sui Subaltern Studies

Guglielmo Pellerino

1.	 Introduzione

Nel 1971 venne pubblicato a Londra Selections from the pris-
on notebook, una selezione di testi tratti dagli scritti del carcere di 
Antonio Gramsci: la pubblicazione in inglese di questo testo con-
tribuì enormemente all’inntenificazione dello studio e della diffu-
sione del pensiero dell’intellettuale sardo nei paesi anglofoni (già 
iniziato, in parte, negli anni Cinquanta), tanto da essere, nel tem-
po, «scoperto e letto e impiegato metodologicamente, quale teo-
rico, o prototeorico dei cultural studies o subaltern studies, spes-
so con delle forzature o delle semplificazioni»1. Dallo studio di 
Gramsci, alcuni studiosi indiani, di orientamento marxista, primo 
fra tutti Ranajit Guha (storico ed economista), trassero ispirazio-
ne dal concetto di “subalterno”, espresso nelle pagine dei Quader-
ni del carcere, per dare vita ad una nuova corrente di studi basati, 
appunto, sulle classi subalterne. Come osserva lo scrittore palesti-
nese Edward W. Said, per Gramsci, la storia è una costante relazio-
ne tra le classi dominanti e i subalterni, questi ultimi costituiscono 
«la ben più ampia massa del popolo»2. 

Nel 1982 venne pubblicato, a Delhi, Writings on South Asian 
History and Society (primo di sei volumi) curato da Ranjit Guha. 
Questo imponente lavoro rappresenta ancora oggi il manife-
sto programmatico dei Subaltern Studies: la necessità di cercare 
un nuovo punto di vista nell’interpretare la storia derivava princi-

1  A. d’Orsi, Gramsciana. Saggi su Antonio Gramsci, Modena, Mucchi Editore, 2014, 
p. 22. Su questo tema si veda anche G. Vacca, P. Capuozzo e G. Schirru (a cura di), Studi 
Gramsciani nel mondo. Gli studi culturali, Bologna, Il Mulino, 2008. Tra i vari testi raccolti 
in questo volume vi è anche il saggio di Ra. Guha, Aspetti elementari dell’insurrezione con-
tadina. 

2  E.W. Said, Introduzione, in R. Guha e G. Chakravorty Spivac, Subaltern Studies. Mo-
dernità e (post)colonialismo, a cura di S. Mezzadra, Verona, ombre corte, 2002, p. 20.



Guglielmo Pellerino118

palmente dal tentativo di contrastare una concezione della storia 
colonialista e di tipo elitario e, di conseguenza, riscrivere la storia 
dei tre secoli di colonialismo in India, creando un’alternativa a quel-
la “ufficiale”: «questo gruppo di intellettuali indiani cerca di mette-
re a fuoco episodi di resistenza al colonialismo allo scopo di ricon-
segnare la propria voce in capitolo alle classi indigene subalterne e 
contribuire così alla decostruzione del discorso coloniale struttura-
to a partire dalla visione eurocentrica della storia»3.

2.	 Subaltern Studies: strumento di resistenza?

Il lavoro degli studiosi e delle studiose della subalternità, come 
già detto in precedenza, fu molto importante dal punto di vista 
storiografico, poiché essi si fecero portatori di un nuovo modo di 
intendere il mestiere dello storico. Tuttavia, proprio a causa dei 
temi trattati, il loro lavoro assunse fin da subito anche un caratte-
re politico. Lo stesso termine “subalterno”, in questi studi, ha cer-
tamente una connotazione politica. Secondo Said «il suo opposto 
concettuale implicito è naturalmente “dominante” o “élite” […] nel 
caso indiano, le classi alleate o con gli inglesi […] o con una ristret-
ta cerchia di discepoli, studiosi o epigoni, che in qualche senso col-
laborarono con gli inglesi»4. Per Said, il tentativo del gruppo dei 
Subaltern Studies di scrivere una nuova storia dell’India coloniale fu 
un modo per continuare la lotta tra le masse subalterne indiane e il 
Raj britannico. Attraverso questo sguardo è possibile cogliere tut-
ta l’essenza degli studi subalterni: lo storico non si limita ad esse-
re un osservatore e narratore della storia, ma attraverso il suo rac-
conto diventa anche un “militante” in grado di produrre un lavoro 
dotato di forza politica, capace di decostruire una narrazione sto-
rica funzionale al mantenimento di una certa egemonia culturale 
perpetrata dalle classi dominanti che, utilizzando sapientemente 

3  M. Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo 
nei Postcolonial Studies, Milano, Booklet Milano, 2005, p. 85.

4  E.W. Said, Introduzione, in Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo cit. 
p. 20.
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Gramsci a Torino: dal “Club di vita morale” 
all’«Ordine Nuovo»

Intervista ad Andrea Viglongo (20 settembre 1986)
a cura di Giulia Stochino

Questa è sicuramente l’ultima intervista rilasciata da Andrea 
Viglongo, mancato poche settimane dopo, il 17 dicembre, di quel-
lo stesso anno. Viglongo (nato il 15 agosto 1900, a Torino) è sta-
to personaggio significativo, forse non sufficientemente valorizza-
to, della storia del movimento operaio italiano, ma anche del gior-
nalismo e dell’editoria. Un’altra, precedente intervista, con Ange-
lo d’Orsi, risalente al 1984 (I fucili nelle rotative. «L’Ordine Nuo-
vo», i fascisti, Gramsci, Gobetti, a cura di Francesca Chiarotto), era 
stata pubblicata in «Historia Magistra», I, n. 2, pp. 99-107), dedi-
cata soprattutto all’esperienza ordinovista di cui Viglongo fu par-
te. Collaboratore e amico di Gramsci, e poi di Gobetti, Viglongo fu 
militante socialista e poi comunista, venendo espulso dal Pcd’I nel 
1923. Fu brevemente imprigionato durante il fascismo, accusato 
di rapporti con le bande partigiane, e nel Dopoguerra si prodigò a 
favore della liceità del divorzio, diventando editore, con un’attivi-
tà, proseguita poi dalla vedova Giovanna Spagarino, recentemente 
mancata. A lei e alla figlia Franca Viglongo, si deve la raccolta e la 
cura del prezioso volume Gramsci a Torino. Scritti con illustrazioni, 
Prefazione di Angelo d’Orsi, Viglongo, 2017.

Le chiedo, come domanda iniziale, quando conobbe Gramsci? 

Dunque, lo incontrai verso il 1914, mentre ero iscritto al Fascio 
giovanile socialista “Centro” e lui collaborava all’«Avanti!» torinese 
con Leo Galetto e Ottavio Pastore. Il Fascio giovanile socialista in 
Corso Siccardi, al numero dodici, occupava nel palazzo delle orga-
nizzazioni operaie, all’ultimo piano, una camera attigua alla reda-
zione del giornale e quindi era facile fra noi un contatto. 
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Sì, un contatto amichevole… 

Anzi, si stabilì proprio una conoscenza, che proseguì poi anche fuo-
ri da quei locali. Io da allora ebbi sempre una contiguità, un rappor-
to di simpatia personale con Gramsci che poi era durato anni: rico-
noscevo di dovergli tutto quello che ero diventato perché, cultu-
ralmente, intellettualmente, era stato certamente lui ad avviarmi.

Le chiedo se egli avesse già un’ideologia politica, secondo lei, venen-
do dalla Sardegna. 

Mah, credo che subito si formò un’idea precisa della mentalità del 
lavoratore torinese, scaturita dalla sua relazione con le masse pro-
letarie, ma anche, come dire? La vita borghese di Torino allora ren-
deva facile la comprensione dello spirito cittadino e quindi una 
“torinesità” Gramsci l’aveva acquisita presto anche nella vita priva-
ta, nel rapporto personale che aveva con gli altri. 

Con i compagni di ogni giorno, insomma? 

Sì, io non sapevo come fosse organizzato in quel momento, ma, già 
tempo dopo, lui era accolto come pensionante dalla famiglia Care-
na, aveva trovato là un ambiente familiare nel quale condurre la 
sua esistenza libera, insomma. 

Ah, era a pensione dalla famiglia Carena? 

Sì, mangiava lì e invece dormiva in piazza Carlina, dove ancora 
adesso una lapide dovrebbe ricordarlo. 
[…]

Ah, sì. Adesso le chiedo: quando si avvicinò alla politica attiva 
Gramsci?

Da quando era arrivato. 

Ah, da subito, secondo lei? 

Sì, da quando era giunto in città, dopo i primi anni di studi all’Uni-
versità.
[…] 

[…] le chiedo quando egli esattamente si avvicinò al partito… fu nei 
suoi primi anni di Università? 
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Perché ritrarre Gramsci. 
Intervista all’artista Alessandro Marzetti

a cura di Ascanio Bernardeschi*1

L’alabastro è strettamente legato all’identità della piccola cit-
tadina toscana di Volterra. Lì veniva lavorato fin dal tempo degli 
Etruschi, come dimostrano le innumerevoli testimonianze presso il 
museo cittadino dedicato a questa tradizione. Dopo una pausa nel 
Medioevo – relativa, perché sono disponibili reperti di lavorazioni 
in alcuni monasteri – la lavorazione artistica è rifiorita nel Rinasci-
mento ed ha avuto una vera e propria esplosione nel Settecento, 
Ottocento e metà del Novecento. Le opere degli artigiani e degli 
artisti volterrani si affermavano in tutto il mondo tant’è vero che 
fino alla prima metà degli anni Settanta del Novecento oltre il 70% 
del fatturato di questo comparto era in direzione dell’export.

Le botteghe degli artigiani erano anche un “covo” di ribelli, 
dotati mediamente di una cultura non indifferente, oscillanti per lo 
più fra l’anarchismo e il socialismo. In epoca fascista queste botte-
ghe furono un presidio di resistenza, che le stesse squadracce non 
riuscivano a domare. Nei primi anni della Repubblica vi si discuteva 
animatamente sulle prospettive della nostra società. Ricordo che, 
ancora bambino, quando si poteva entrare liberamente in quei luo-
ghi, sempre aperti, imparai lì cosa fosse la “legge truffa” e ricordo 
ancora che nel 1960, sotto il governo Tambroni, quando i missini 
organizzarono un convegno a Volterra, partirono prevalentemen-
te da queste botteghe drappelli di antifascisti che affrontarono in 
contemporanea i fascisti e la polizia.

L’introduzione della lavorazione seriale, la concorrenza al 
ribasso fra le maggiori imprese, che determinò uno scadimento 
notevolissimo della qualità, le difficoltà a sostenere i costi dell’e-
scavazione in galleria della pietra più pregiata, l’ingresso nel mer-

*  Intervista realizzata il 19 agosto 2023.



Ascanio Bernardeschi168

cato di una materia prima a basso costo di importazione – preva-
lentemente dalla Spagna – ha determinato il declino del settore. 
Per quanto riguarda l’export, Volterra è stata quasi interamente 
sostituita dalla Spagna. In fatto di addetti, se negli anni Settanta 
essi erano ancora 600, oggi sono ridotti al lumicino e costituiscono 
niente più di una testimonianza.

Le caratteristiche di questa pietra, assai morbida, compatta e 
traslucida, permettono però ai pochi bravi artigiani e artisti rima-
sti di effettuare lavori che sarebbe impossibile realizzare con qual-
siasi altra pietra.

Alessandro Marzetti, un giovane artista formatosi prima nel 
locale Istituto d’Arte e successivamente nell’Accademia delle bel-
le Arti di Firenze, oggi insegnante al locale liceo artistico, è tra le 
figure di Volterra che meglio riescono ad abbinare la loro sensibili-
tà artistica alle incredibili possibilità plastiche di questa pietra, rea-
lizzando sculture “rompicapo” che riescono a raggiungere l’espres-
sività attraverso contorni in pietra incredibilmente sottili e il vuoto 
che vi si racchiude.

Recentemente ha realizzato un bozzetto di un ritratto di 
Gramsci che ricalca lo stile delle sue sculture e per questo gli abbia-
mo chiesto di concederci questa intervista.

Ti ringrazio della disponibilità e la prima domanda non può esse-
re che quella di dirci i motivi sia della scelta di esprimerti con que-
sto materiale, sia delle motivazioni della tua scelta stilistica, di que-
sto tuo linguaggio.

Naturalmente la scelta dell’alabastro viene dal mio vissuto. Esse-
re nato a Volterra significa avere incontrato questo materiale fin 
da bambini, sia nei giochi – per esempio la polvere o i frammenti 
di pietra residui delle lavorazioni venivano impiegati per tracciare 
linee rispettivamente sul terreno e sulle pavimentazioni e disegna-
re così le piste delle automobiline o le caselle del gioco della cam-
pana o le linee degli improvvisati campi di calcio – che nelle fre-
quentazioni di quell’umanità costituita dagli alabastrai, piuttosto 
colti e beffardi. 


