
ISSN 1124-9080

1 2017
vol. 19, n. 46

Mucchi Editore

BARBERA
CANGIANO
CARBOGNIN
CURI
GIUBILARO
MONTANARI
VITA

P
O

E
T
I
C
H

E
 
-
 

R
iv

is
ta

 d
i 

Le
tt

er
at

u
ra

 
-
 
V
o
l.
 
1
9

, 
n
. 

4
6

 
1
 2

0
1
7



Rivista di Letteratura

vol. 19, n. 46 (1 2017)

Mucchi Editore



I singoli contributi vengono sottoposti a procedura di peer-review

Comitato di direzione: Marco Antonio Bazzocchi (Università di Bologna); Giu-
liana Benvenuti (Università di Bologna); Aurora Conde Muñoz (Universidad 
Complutense, Madrid); Fausto Curi (Università di Bologna); Carlo Gentili (Uni-
versità di Bologna); Giulio Iacoli (Università di Parma); Niva Lorenzini (Univer-
sità di Bologna); Piero Pieri (Università di Bologna); Niccolò Scaffai (University 
of Lausanne); Luca Somigli (University of Toronto); Luigi Weber (Università di 
Bologna, coordinatore).

Redazione: Daniela Baroncini, Francesco Carbognin, Bruno Capaci, Filippo 
Milani (segretario) Antonio Schiavulli.
Dipartimento di filologia classica e italianistica - FICLIT, via Zamboni 32 - 
40126 Bologna

Editore: STEM Mucchi Editore, Modena

Abbonamenti e amministrazione: STEM Mucchi Editore S.r.l., via Emi-
lia est, 1741 - 41122 - Modena, Tel. 059.37.40.94, iban Poste Italiane 
IT92E0760112900000011051414, e-mail: info@mucchieditore.it

Responsabile: Marco Mucchi
Autorizzazione del Tribunale di Modena n. 350 dell’11 luglio 1958

Prezzo abbonamento annuo (2 numeri): 
Italia € 60,00; Estero € 79,00; Digitale € 48,00; 
Cartaceo + Digitale (Italia) € 75,00; Cartaceo + Digitale (Estero) € 91,00
Digitale IP € 57,00; Cartaceo + Digitale IP (Italia) € 84,00; 
Cartaceo + Digitale IP (Estero) € 100,00;
Fascicolo cartaceo: € 32,00; digitale: € 20,00

Grafica e impaginazione STEM Mucchi Editore (MO), stampa Legodigit (TN)

Immagine di copertina: Shutterstock - ©Hun Thomas

La legge 22 aprile 1941 sulla protezione del diritto d’Autore, modificata dalla legge 18 ago-
sto 2000, tutela la proprietà intellettuale e i diritti connessi al suo esercizio. Senza auto-
rizzazione sono vietate la riproduzione e l’archiviazione, anche parziali, e per uso didattico, 
con qualsiasi mezzo, del contenuto di quest’opera nella forma editoriale con la quale essa 
è pubblicata. Fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nel limite 
del 15% di ciascun volume o fascicolo di periodico dietro pagamento alla SIAE del compen-
so previsto dall’art. 68, commi 4 e 5, della legge 22 aprile 1941 n. 633. Le riproduzioni per 
uso differente da quello personale potranno avvenire solo a seguito di specifica autorizza-
zione rilasciata dall’editore o dagli aventi diritto.

© STEM Mucchi Editore - Società Tipografica Editrice Modenese S.r.l.
Via Emilia est, 1741 - 41122 Modena
www.mucchieditore.it - info@mucchieditore.it
facebook.com/mucchieditore
twitter.com/mucchieditore
instagram.com/mucchi_editore

Finito di stampare nel mese di giugno 2017



Poetiche, vol. 19, n. 46 (1 2017), pp. 155-172

Saverio Vita

Giuseppe Berto e la critica narrativa: 
l’introduzione a Canaletto

metà agosto del 1948 Giuseppe Berto 
aveva già vinto il premio Firenze con Il 
cielo è rosso1, e si era classificato quin-

to al premio Viareggio con Le opere di Dio2. Nel-
la strada di ritorno dalla Toscana ebbe però un 
problema all’altezza di Montecatini: il torpedo-
ne che, attraverso la Porrettana, lo avrebbe con-
dotto a Bologna sembrava pieno. Ma una ragaz-
za – colei che nel Male oscuro3 sarebbe stata poi 
appellata come la “vedova francese”, ma che fu 
in realtà compagna dello scrittore per quattro 
anni – vedendo che stava perdendo la pazien-
za, gli offrì prontamente di sedersi al suo fianco.

Stella Pines, questo il vero nome della don-
na, era all’epoca una delle poche designer di 
tessuti, e pittrice di buon successo in Argenti-
na. Per questo motivo i due, conoscendosi, par-
larono soprattutto di arte. Pines disse poi anni 
dopo che Berto le confessò «d’essersi laureato 
in storia dell’arte per comodità, e che di quella 
materia non gli importava molto»4.

In effetti, Berto aveva sostenuto l’esame di 
Storia dell’arte a Padova nel febbraio del 1940, 
con il professor Giuseppe Fiocco, e dopo aver 
ottenuto il voto più alto decise che avrebbe 

1  G. Berto, Il cielo è rosso, Milano, Longanesi 1947.
2  G. Berto, Le opere di Dio, Roma, Macchia 1948.
3  G. Berto, Il male oscuro, Milano, Rizzoli 1964.
4  D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bolla-

ti Boringhieri 1999, p. 77.
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scritto la tesi in quella disciplina5. Si tratta di 
un momento della sua vita da lui poi ripreso 
in La cosa buffa6, quando il protagonista Anto-
nio prepara un esame sulla pittura di Giorgio-
ne7 e medita di scrivere la tesi di laurea su Pao-
lo Veronese:

Generalmente prediligevano per le loro camminate quell’e-
strema parte della città che sta verso l’officina del gas e i 
magazzini generali e quantunque la scelta fosse stata all’o-
rigine suggerita da motivi più che altro culturali vale a dire 
dalla presenza in luogo della chiesa di San Sebastiano ric-
ca d’opere abbastanza pregevoli del pittore Paolo Verone-
se fu presto sopraffatto dalla necessità ch’essi vivamente 
sentivano d’impiegare ogni minuto del loro tempo per co-
municarsi in tutti i modi consentiti il grande amore che 
provavano l’uno per l’atro e così nella chiesa di San Seba-
stiano tornarono solo occasionalmente quando fuori piove-
va troppo e neppure in queste circostanze era possibile de-
dicarsi allo studio di pitture poiché la chiesa era allora così 
buia che i dipinti risultavano poco visibili.8

La tesi non fu mai realmente scritta: appro-
fittando delle agevolazioni delle quali potevano 
usufruire i reduci dalla guerra d’Abissinia, lo 
scrittore si laureò in fretta e furia a giugno con 
una tesi su Canaletto esposta oralmente a par-
tire da alcuni appunti presi in prestito da un’a-
mica9. Non si tratta quindi di uno scritto manca-
to, di un’occasione persa per il critico letterario 
di sondare i pensieri critici di un giovane Berto.

A partire da queste premesse, si potrebbe 
pensare che questo autore non abbia mai consi-

5  Ivi, p. 25.
6  G. Berto, La cosa buffa, Milano, Rizzoli 1966.
7  «Il nostro giovane come s’è già avuto l’opportunità di rile-

vare intendeva sostenere al più presto un gran numero di esami 
cominciando da quello di storia dell’arte impostato sulle opere del 
pittore Giorgione da Castelfranco». Ivi, p. 132.

8  Ivi, p. 72.
9  D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 26.
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derato la storia dell’arte in modo serio, avendo-
la sfruttata a scopo utilitaristico per laurearsi e, 
occasionalmente, avendola adottata come argo-
mento di discussione durante avventure galanti, 
reali o – come si evince da La cosa buffa – fittizie.

Le reali intenzioni dello scrittore sono, in 
verità, più nobili e complesse. Berto infatti pone 
al centro del proprio libro più importante, Il male 
oscuro, il racconto del sogno della libreria Ros-
setti10, che consiste in un vertiginoso procedi-
mento ecfrastico a partire dalla Tempesta11 del 
già citato Giorgione, seguito da altri momenti 
minori, nei quali i pittori citati sono quasi sem-
pre veneti.

La narrativa di Berto ha sempre un debi-
to, in certo modo, con il cinema e l’immagine in 
generale, perché l’influenza della loro tecnica dà 
modo di isolare i momenti del narrato in scene 
e, così, di analizzarli con maggiore efficacia. La 
scrittura, che nel caso di questo autore è in forte 
commercio con la psicanalisi, ne trae così gran-
de giovamento, tanto da permettermi di afferma-
re che i momenti più importanti della sua opera 
sono scanditi dall’analisi di immagini.

Tornando al punto precedente, il breve inte-
ressamento per Canaletto non fu del tutto vano: 
ventott’anni dopo, nel 1968, pubblicò infat-
ti una breve introduzione al volume numero 

10  Il sogno coglie il protagonista del romanzo in una libreria 
Rossetti affollatissima. La gente lì raccolta si raduna intorno ad 
Alberto Moravia, che tiene tra le mani una tavoletta da lui dipinta 
e che raffigura un particolare della Tempesta: la donna col bambi-
no. L’analista del protagonista sostiene che l’uomo non sia Mora-
via, suo acerrimo nemico, ma il padre e che la donna rappresen-
tata sia la madre. Questa interpretazione risulta fondamentale e 
costituisce uno dei motori narrativi del romanzo. Cfr. S. Vita, Ri-
mozione freudiana e riemersione letteraria nel Male oscuro di Giu-
seppe Berto. Il sogno della libreria Rossetti, «Studi Novecenteschi», 
n. 84, 2012, Pisa-Roma, Fabrizio Serra.

11  Olio su tela, 82x73 cm, 1502/1503 ca., conservato pres-
so la Galleria dell’Accademia a Venezia.
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diciotto, dedicato all’artista veneto, nella colla-
na dei Classici dell’arte Rizzoli12, volume curato 
filologicamente da Lionello Puppi. A quell’altez-
za storica Berto aveva già pubblicato i suoi libri 
maggiori ed era un autore importante della Riz-
zoli. Il modello di pubblicazione previsto dalla 
casa editrice voleva che ogni volume fosse intro-
dotto da firme prestigiose, non necessariamen-
te esperte in Storia dell’arte. Quindi è probabi-
le che Angelo Rizzoli gli abbia chiesto di sceglie-
re un autore da introdurre, e Berto scelse ovvia-
mente Canaletto, ma le motivazioni non riguar-
dano esclusivamente il suo passato da studen-
te, dato che qui l’autore fa uso di Canaletto per 
parlare di sé stesso, attraverso un dichiarato 
procedimento di immedesimazione.

Berto cerca tuttavia di dedicarsi al pro-
prio lavoro con serietà, nonostante il proprio 
approccio, come s’è visto, fin troppo persona-
le alla materia. La sua penna era comunque 
allenata alla trattazione del tema della pittura, 
dato che già nella Cosa Buffa, vale a dire appe-
na due anni prima, aveva fatto diversi accen-
ni ai mosaici della Basilica di San Marco, alla 
struttura del Palazzo Ducale «con la sua balor-
da inversione delle masse»13, al fatto che le ope-
re di Giorgione sono conservate solo in minima 
parte a Venezia.

Nella sua introduzione dal titolo Venezia 
salvata14 cerca quindi di trarre alcune conside-
razioni tecniche, come la differenza di visione 
tra Canaletto e Francesco Guardi, contrappo-
nendo il concetto di una Venezia pulita e quasi 
metafisica a una Venezia idealmente in putrefa-

12  G. Berto, L. Puppi, L’opera completa del Canaletto, Milano, 
Rizzoli 1968.

13  G. Berto, La cosa buffa, cit., p. 133.
14  G. Berto, Venezia salvata in G. Berto, L. Puppi, L’opera com-

pleta del Canaletto, cit., pp. 5-7.



Giuseppe Berto e la critica narrativa 159

zione, come si evince in modo chiaro nelle due 
opere gemelle Il Molo verso la Zecca con la Colon-
na di San Teodoro15 e Il molo con la libreria, verso 
la Chiesa della Salute16. Dimostra poi di cono-
scere la pittura surrealista e quella metafisica, 
appunto, vedendo in Canaletto un possibile pre-
cursore (si pensi alle figure statiche su campo 
lungo, che a partire dal Rinascimento divennero 
poi probabile modello di De Chirico). Cita inoltre 
la tecnica della “quadratura”, tipica degli sce-
nografi, professione che Canaletto aveva eserci-
tato, e quella della “camera oscura”, in cui l’er-
rore di dizione, rispetto al più corretto “camera 
ottica”, dà un segnale del fatto che Berto pro-
va, ma non riesce del tutto. In ultimo, dà con-
to della fortuna dell’artista, dei suoi viaggi, della 
sua sofferta ammissione all’Accademia di Bel-
le Arti, dimostrando di aver nel frattempo con-
sultato il trattato di Antonio Maria Zanetti, Del-
la pittura veneziana e delle Opere Pubbliche de’ 
veneziani maestri, gli scritti di Horace Walpole e 
quelli di Charles de Brosses (questi ultimi pro-
babilmente in citazione su altri testi riguardan-
ti Canaletto).

Il punto nevralgico del discorso tuttavia 
è un altro. Ciò che in realtà colpisce di più in 
Venezia salvata è che Berto, più che introdurre, 
“racconta” Canaletto, come se fosse un perso-
naggio letterario e, in particolare, un personag-
gio di un suo romanzo. Nella parabola umana 
dell’artista veneziano, Berto rinviene importanti 
coincidenze con la propria vita e trae spunto per 
rinnovare la trattazione di temi già sondati nei 
romanzi, e non si tratta di un caso isolato: ogni 
volta che l’autore si accosta a un genere lettera-

15  Olio su tela, 110x185 cm, 1735, conservato presso il Ca-
stello Sforzesco a Milano.

16  Olio su tela, 45x72 cm, datazione incerta, conservato 
presso il Ca’ d’Oro a Venezia.



Saverio Vita160

rio diverso da quello del romanzo, non riesce a 
svincolarsi del tutto da una retorica narrativa. 
Ne sono prova gli elzeviri17, le critiche cinemato-
grafiche18 e la propria autobiografia critica, l’In-
consapevole approccio19, il cui modello evidente 
è la Storia e cronistoria del Canzoniere di Saba20.

Proverò a ripercorrere i momenti salienti di 
questa introduzione, tenendo ben presente che 
Berto si concentra sul fatto che Canaletto soffrì 
per tutta la vita, a suo dire, di una mancanza di 
accettazione da parte della critica, mentre trovò 
sempre chiare conferme da parte del pubblico. 
Esattamente come accadde a lui stesso.

Sembra doveroso iniziare questo percorso 
dal tema della città e quindi da Venezia, dato 
che la confidenza con il capoluogo veneto costi-
tuisce, per determinismo geografico, la prima 
coincidenza tra i due. Berto dunque, parlan-
do dell’ambiente in cui è cresciuto e ha operato 
Canaletto, fa riferimento a una «splendida città 
che, ormai quasi solo apparenza, va verso al suo 
disfacimento, disgrazia che del resto capita alla 
generalità delle cose umane»21. Per corroborare 
questa sua affermazione fa riferimento alla pit-
tura del Guardi, all’«oscuro piacere che può dare 
il male e il senso della fine»22 da lui espressi.

Queste affermazioni possono essere facil-
mente ricondotte al tema del disfacimento del-
la città in connessione a quello del personag-

17  Alcuni dei quali raccolti in G. Berto (a cura di Luigi Fon-
tanella), Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-1971), Torino, Ara-
gno 2010.

18  G. Berto, Critiche cinematografiche 1957-1958, Vibo Va-
lentia, Monteleone 2005.

19  G. Berto, L’inconsapevole approccio in Le opere di Dio, Mi-
lano, Nuova Accademia 1965, pp. 11-101.

20  U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, Milano, Mon-
dadori 1948.

21  G. Berto, Venezia salvata, cit., p. 5.
22  Ibidem.
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gio in La cosa buffa e, in particolare, in Anonimo 
Veneziano23. Nel primo romanzo, Antonio vive 
una Venezia decadente ma romantica: un teatro 
perfetto per raccontare storie d’amore deterio-
ri e sofferte, nell’affrontare le quali il personag-
gio inizia a scindersi, passa attraverso una gra-
ve crisi e infine, inesorabilmente, torna al punto 
di partenza. Nel secondo, la città altro non è che 
un’estensione del protagonista, affetto da un 
male incurabile e che, come il luogo che abita, 
si avvicina alla propria fine. In ogni caso, Vene-
zia sembra destinata a morire, portando con sé 
tutto lo splendore dei suoi angoli e la boria del-
la sua aristocrazia.

Se Berto non avesse fatto un confronto con 
la pittura di Guardi – con il quale si sente artisti-
camente più in sintonia, perché come lui ritiene 
Venezia una città in putrefazione – il tema nar-
rativo della città morta non avrebbe mai potu-
to trovare spazio. È lecito pensare che, di fron-
te ai quadri gemelli summenzionati, lo scrittore 
avrebbe preferito il secondo, quello di Guardi, 
più in linea con la propria visione dello spazio e 
dell’ethos veneziano.

Nei paragrafi successivi, quando Berto rac-
conta i viaggi di Canaletto in Inghilterra, in 
certo modo continua a parlare di sé, dato che 
per l’uno Venezia sta a Londra come per l’altro 
Mogliano sta a Venezia: il pittore era invidioso 
dei ricchi milord inglesi, fortunati acquirenti dei 
suoi quadri, come Berto, cittadino di terraferma 
e dunque provinciale per eccellenza, lo era dei 
borghesi veneziani. Si tratta di una lotta sociale 
che per lo scrittore ha avuto inizio in giovinez-
za, quando i cittadini della laguna si sono tra-
sferiti sulla terraferma durante la guerra, e che 
ha raggiunto il suo apice in occasione del fidan-
zamento mancato con Liliana Ligabue (figlia di 

23  G. Berto, Anonimo veneziano, Milano, Rizzoli 1971.
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Anacleto, il padrone delle forniture aeronava-
li «Cielo, Mare e Terra»)24. Da questa situazio-
ne di disagio sociale sono poi nati La cosa buffa 
e alcuni racconti, e la sua futura tendenza alla 
ribellione nei confronti degli ambienti perbene, 
in particolare dei salotti romani.

Volendo perseverare sul tema della città, 
il secondo luogo in comune tra i due è Roma, 
nella quale entrambi si trasferirono in gioventù 
per dare inizio in autonomia alle proprie rispet-
tive carriere artistiche. Berto descrive questo 
momento con uno stile che tende in modo pal-
pabile al racconto:

Eppure aveva cominciato grandiosamente, si vuole, con 
un atto di rivolta al padre, il quale l’aveva messo a tirare la 
carretta al proprio seguito facendogli fare scenografie per 
opere e drammi. A ventidue anni, come informa lo storico 
suo contemporaneo Antonio Maria Zanetti, “annojato dal-
la indiscretezza de’ poeti drammatici” Canaletto “scomu-
nicò solennemente il teatro” e se ne andò a Roma. […]. A 
Roma a ogni modo Canaletto si guadagnò da vivere facen-
do dapprima lo scenografo, diventando tuttavia prestissi-
mo, probabilmente per influsso dei paesisti fiamminghi, 
“pittor da vedute”, ossia quanto di più simile a uno sceno-
grafo si possa immaginare. Che l’abbia fatto accodandosi 
all’andazzo più conveniente e per lui più facile, o soggia-
cendo inconsciamente al dominio paterno che pur si era 
voluto scrollare di dosso, non è lecito sapere: a quei tempi 
la psicoanalisi non esisteva ancora.25

Canaletto a Roma fece lo scenografo esatta-
mente come Berto fece lo sceneggiatore, ma la 
questione non si esaurisce nella sola coinciden-
za biografica di due artisti che usano la propria 
arte in spirito di servizio a un’altra. Canaletto 
infatti si era trasferito a Roma in segno di rivol-
ta al padre, scenografo a sua volta, e l’elucubra-

24  D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 30.
25  G. Berto, Venezia salvata, cit., p. 5.
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zione di Berto in merito alla scelta di Canaletto 
di farsi vedutista affonda nell’analisi della pro-
pria scelta di diventare scrittore in contrasto al 
padre, cosa che esprime chiaramente nei suoi 
romanzi maggiori. L’accenno alla psicanalisi è il 
primo concreto segnale di un tentativo di imme-
desimazione, ancora solo presentito a quest’al-
tezza del testo.

L’immedesimazione viene portata a com-
pimento passando attraverso il tema del dena-
ro, proposto a piè sospinto sia nel Male oscuro 
– in cui il protagonista si lamenta spesso della 
propria povertà e in particolare durante i furio-
si litigi con la giovane moglie – che nella Cosa 
buffa – in cui Antonio, maestro di scuola, sof-
fre un complesso d’inferiorità nei confronti della 
famiglia della sua fidanzata, figlia di un impor-
tante armatore veneziano, Ilario Borghetto (nel 
quale rinveniamo ovviamente il succitato Ana-
cleto Ligabue).

Come è stato già anticipato, il Canaletto 
raccontato da Berto non viene mai considera-
to un grande artista dagli inglesi e quindi, per 
compensazione, quando non è promosso dal 
suo impresario fa i prezzi a capriccio:

Il Canaletto ha fama d’essere stato avido di denaro, esoso, 
scorbutico. Questa sana rinomanza gliel’hanno fatta, na-
turalmente, coloro che acquistavano i suoi quadri e avreb-
bero voluto pagarli meno di quanto li pagavano. Che Ca-
naletto, ritraendo Venezia per lungo e per largo, tenesse 
anche un occhio al mercato è giudizioso supporlo. Ma è 
ancor meglio pensare che il bernoccolo degli affari ce l’ave-
vano più quelli che compravano i suoi quadri che non lui 
che li vendeva.26

Charles de Brosses arriva ad affermare, 
secondo Berto, che «Non è più possibile tratta-

26  Ivi, p. 6.
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re con lui a causa dei prezzi che pretende»27. In 
realtà, nelle Lettere familiari del 1739, De Bros-
ses aveva scritto una cosa leggermente diversa:

Pour le Canaletto, son métier est de peindre des vues de 
Venise ; en ce genre, il surpasse tout ce qu’il y a jamais eu. 
Sa manière est claire, gaie, vive, perspective et d’un détail 
admirable. Les Anglois ont si bien gaté cet ouvrier en lui 
offrant de ses tableaux trois fois plus qu’il n’en demande, 
qu’il n’est plus possible de faire marché avec lui.28

Questo particolare sconfessa in parte la 
prospettiva bertiana, portando alla luce un 
Canaletto in realtà osannato dagli inglesi. Que-
sto particolare non rappresenta un problema 
per la tesi che porto avanti in questa sede, al 
contrario, sembra segnalare la necessità di Ber-
to di forzare addirittura la realtà dei fatti per 
portare avanti il proprio personaggio letterario, 
non il Canaletto storico. In fondo è ciò che acca-
de quando traspone la propria autobiografia in 
prosa narrativa, e Il male oscuro appare come 
il risultato più riuscito di questa operazione di 
trasfigurazione della realtà, se si confrontano gli 
accadimenti reali della vita dell’autore e la tra-
ma del libro. Il tema del denaro, dei prezzi fuori 
mercato proposti da un pittore in pieno delirio 
di superiorità rappresentano il nodo fondamen-
tale, il cardine a partire dal quale Berto trae la 
seguente conclusione:

Qui Canaletto comincia a diventarmi proprio simpatico, 
compassionevolmente simpatico direi, con un’insistenza 
sul concetto che rivela, nonostante le molte diversità che 
ci separano, una mia tentazione d’identificarmi in lui. Cioè 
da questo momento in poi lavoro su di lui di fantasia at-
tendibilmente peraltro, perché tutto quel che riguarda la 

27  Ibidem.
28  C. de Brosses, Lettres familières écrites d'Italie en 1739 et 

1740, Paris, Perrin 1885, p. 345.
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psicologia del profondo è probabile in virtù della circostan-
za che non può essere provato.29

In questo luogo del testo Berto dà confer-
ma di quello che ho ipotizzato sin dal principio: 
da questo momento l’autore lavora su Canaletto 
«di fantasia», perché inizia a farne una narrazio-
ne basata sulle categorie della psicanalisi, che 
è poi la modalità di fondo della narrativa bertia-
na degli anni Sessanta. Tenendo conto che nel-
la maggioranza dei suoi romanzi il protagonista 
altro non è che un alter ego dell’autore, quando 
la tentazione di Berto di identificarsi in Canalet-
to si manifesta vengono a crearsi in modo defi-
nitivo quelle che per lo scrittore sono le condi-
zioni ideali alla composizione narrativa.

Nei passi seguenti, che riporto, questo dato 
si rende palese:

Ne abbiamo abbastanza per affermare che la sua caratte-
ristica dominante dev’essere stato il senso di frustrazione. 
Come vedutista si trovava invischiato in un’arte minore, os-
sia, regolarmente iscritto al sindacato pittori di allora, era 
una specie di mestierante della pittura, il cui compito con-
sisteva nel riprodurre gradevolmente i siti gradevoli […].30

Il senso di frustrazione è una caratteristi-
ca predominante negli antieroi bertiani, il pon-
te ideale tra il personaggio e il proprio auto-
re. In questo passo si nota inoltre l’uso di una 
certa ironia (altra cifra stilistica chiara in Ber-
to), attraverso la voluta mancanza di prospetti-
va storica nel definire le corporazioni delle arti 
come «sindacato pittori». Si tratta della medesi-
ma ironia prospettica poi replicata e portata allo 

29  G. Berto, Venezia salvata, cit., p. 6.
30  Ibidem.
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stato dell’arte in La passione secondo noi stessi31 
e La gloria32.

Ma ecco uno dei passi più interessanti della 
Venezia salvata, perché, attraverso gli struggi-
menti di Canaletto, Berto trova il modo di scri-
vere una sorta di dichiarazione del proprio pen-
siero poietico:

Dentro di sé, e nelle proprie opere migliori com’egli poteva 
vederle e giudicarle, egli era molto di più, era un artista, 
ne aveva orgogliosa sicurezza. Chi lo giudicava “pittor da 
vedute” ancorché famoso, chi condiscendentemente diceva 
che era assai bravo nel riprendere dal vero, chi insomma 
si fermava all’esteriorità dei suoi quadri, lo feriva nell’inti-
mo, gli portava dubbi, gli dava smarrimenti, forse angosce. 
L’arte è sempre un mestiere opinabile, e non esiste gran-
dezza o presunzione che salvi da un andirivieni di certezza 
e di sconforto. Così diventa preziosa anche una cosa futi-
le qual è l’elogio, la conferma degli altri. Canaletto la con-
ferma l’aveva nel mercato, dove si trova una conferma am-
bigua, e nella lode di chi diceva che egli era il migliore tra 
i minori, vale a dire prigioniero di un genere che non arri-
vava all’arte.33

L’arte è mestiere opinabile, come opinabile 
sembra essere il fondamento della psicanalisi: il 
nesso tra le due categorie è sempre più solido. 
La figura di Canaletto, in questo senso, non ha 
un vero ruolo, ma rappresenta semplicemente 
uno spunto per aprire una riflessione più ampia: 
ciò che infatti viene messo realmente in discus-
sione è la plausibilità, la legittimità di essere 
un artista, o uno scrittore. Anche Berto è stato 
osannato dal pubblico, in particolare dal pubbli-
co femminile degli anni Sessanta, ma la confer-
ma di essere un vero artista la ebbe soltanto con 
la vittoria del Campiello e del Viareggio. Nel frat-

31  G. Berto, La passione secondo noi stessi, Milano, Rizzo-
li 1972.

32  G. Berto, La gloria, Milano, Mondadori 1978.
33  G. Berto, Venezia salvata, cit., p. 6.
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tempo, non fece altro che struggersi tra orgoglio 
di artista e senso di frustrazione per la mancata 
accettazione da parte dei salotti romani, e della 
critica a questi collegati, come testimonia chia-
ramente il sogno della libreria Rossetti narrato 
nel Male oscuro e il reale scontro tra lui e Alber-
to Moravia che, per interposta persona, si chiu-
se solo nel processo che oppose Berto a Dacia 
Maraini nel 1978, l’anno della sua morte34.

Il passo che segue, se alla parola “quadri” 
venisse sostituita “sceneggiature”, potrebbe 
essere tratto da una biografia su Berto:

Così egli oscilla paurosamente tra senso d’inferiorità e sen-
so di superiorità, si butta via fabbricando da forsennato 
quadri su quadri, […]. Poi, si capisce, gli veniva il senso di 
colpa e la necessità di riscattarsi nel modo più immediato, 
ossia facendosi pagare: se mi volete, costo molto.35

Questa oscillazione tra orgoglio, sottomis-
sione e colpa sarà la caratteristica principale del 
protagonista del Male oscuro, di Antonio della 
Cosa buffa, perfino di Giuda e Gesù nell’ultimo 
romanzo del ’78, La gloria, in cui Berto ricostru-
isce la psicologia del personaggio-Messia facen-
do risalire a Giuseppe il suo complesso d’infe-
riorità, a Maria quello di superiorità e alla Stra-
ge degli Innocenti il senso di colpa36. Infine, 
l’autore parlò di sé esattamente in questi termi-
ni nell’Inconsapevole approccio:

Il Berto era, fin dalla nascita si può dire, sollecitato da po-
tenti stimoli esibizionistici frenati da un altrettanto poten-
te senso di inferiorità: condizione pericolosa, poiché chi vi 
si trova può trasferire in solitarie fantasie la soddisfazione 
del proprio desiderio di ben figurare e trascorrere maga-
ri l’intera esistenza senza combinare niente di niente. Per 

34  D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 31.
35  G. Berto, Venezia salvata, cit., p. 6.
36  G. Berto, La gloria, Milano, Mondadori 1978, pp. 33-34.
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sua fortuna il Berto possedeva, quale principale elemento 
della sua struttura psichica, anche un fortissimo senso di 
colpa, riferentesi addirittura alla circostanza d’essere ve-
nuto al mondo.37

Berto, ancora una volta, prende in esame 
una caratteristica fondamentale della propria 
personalità e la trasfigura per manipolarla come 
materia narrativa: la novità consiste nel fatto 
che questa caratteristica viene attribuita d’uffi-
cio alla personalità di Canaletto, non a quella di 
un personaggio fittizio.

Una piccola digressione su un dato stilisti-
co. Il “si capisce” presente nell’ultima citazione 
del testo di Venezia salvata non è un sempli-
ce vezzo dell’autore: nel Male oscuro i “si capi-
sce” si ripetono con la frequenza di uno ogni tre 
pagine, e costituiscono un segno distintivo del-
la scrittura di Berto, ma non dovrebbero ave-
re diritto di cittadinanza in uno scritto critico, 
seppur divulgativo. I due “si capisce” presen-
ti in questo testo stanno a testimoniare, anco-
ra una volta, che Berto non fa troppe differenze 
di genere e persevera in una prosa forse troppo 
suggestiva per la sede in cui scrive.

Tornando al punto centrale del discorso, 
Berto continua la propria analisi psicologico-
narrativa di Canaletto e parla del rapporto tra 
il pittore, voglioso di sentirsi riconosciuto dalla 
critica, e il suo impresario, Joseph Smith:

Lo Smith sicuramente non era contrario a ciò, anzi. Purché 
fosse salvo il ritmo della produzione e rispettato il gusto 
inglese, egli lasciava libero Canaletto. In altre parole, non 
gl’impediva certo di essere un artista. Forse poco gl’impor-
tava che lo fosse, ecco tutto. Questo però doveva importa-
re a Canaletto, e se gli fosse davvero importato avrebbe ben 
trovato la forza di sottrarsi allo Smith e alle sollecitazioni 
del mercato. Invece vi si adattò perché era un debole, o per-

37  G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 20.
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lomeno un mite, e la sofferenza derivantegli dalle sue fru-
strazioni non fu quasi mai costruttiva, non lo spinse fuo-
ri, lo portò solo alle impennate d’orgoglio, alle bizzarrie, al 
chiedere prezzi esosi ai clienti che non fossero gl’inglesi che 
gli procurava il signor Smith. Così finì per adattarsi alla 
propria sorte con una fedeltà direi masochistica.38

Questo passo sembra ripetere un concet-
to già esposto. In realtà, qui non viene sempli-
cemente menzionato il senso di frustrazione 
di colui che ormai è giusto definire “il protago-
nista della storia”, ma le sue conseguenze. La 
questione è assai importante perché per Berto 
il processo creativo si manifesta proprio nella 
trattazione delle conseguenze di un complesso e 
di tutto ciò che gli siede accanto, non nella sua 
semplice enunciazione. Per dar prova di questa 
affermazione, cito la recensione di Berto a un 
capolavoro di Fellini, Otto e mezzo:

Ad un certo momento il protagonista abbraccia la madre 
con passione, la madre si stacca dal bacio, ma non è più 
la madre, è l’amante. Questa faccenda, scoperta da Freud 
più di mezzo secolo fa, si chiama complesso di Edipo. Fel-
lini ne ha dato una illustrazione netta, precisa, essenzia-
le. Pensiamo: il protagonista non ha superato la situazio-
ne edipica. Vediamo ora gli effetti di questa circostanza 
sull’origine o sullo sviluppo della sua nevrosi. Beh, non c’è 
niente di tutto questo. L’illustrazione del complesso di Edi-
po sta lì a sé come stupefacente illuminazione, si potreb-
be benissimo toglierla senza mutare l’andamento o l’equi-
librio del racconto.39

Fellini cade in fallo, a detta di Berto, nel 
non raccontare le conseguenze del complesso 
di Edipo: Berto stesso non potrebbe fare altret-
tanto. Così dà una spiegazione a ogni moto psi-

38  G. Berto, Venezia salvata, cit., p. 7.
39  G. Berto, Critiche cinematografiche 1957-1958, Vibo Va-

lentia, Monteleone 2005, p. 359.
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cologico dei propri personaggi, quindi anche di 
Canaletto, ma senza far mai uso di una retorica 
scientifica e puntuale, perché la psicanalisi, in 
quanto scienza non pura, è per Berto il lascia-
passare ideale alla narrazione. Nel Male oscu-
ro addirittura la voce narrante, nel corroborare 
questa coincidenza tra psicanalisi e narrazione, 
sostiene sin da subito che:

sarebbe oltremodo improprio attribuire alla narrazione 
spiccati propositi artistici, e invero ho l’impressione che 
la storia in certo qual modo si scriva da sola […] e in effet-
ti accade che fatti e pensieri sgorghino in gran parte auto-
maticamente da quelle oscure profondità dell’essere dove 
la malattia prima e la cura poi sono andate a sfruculiarli 
fino a fargli venire questa immoderata voglia di esternarsi 
della quale mi sembra d’essere passivo esecutore, nel sen-
so che non le presto se non la mia diligenza espressiva, e 
diciamo pure il mio stile.40

La conclusione della Venezia salvata ripor-
ta ancora una volta una serie di coincidenze bio-
grafiche. Canaletto verrà accolto con difficoltà 
presso l’Accademia di Belle Arti a Venezia, Ber-
to verrà premiato e momentaneamente osan-
nato dalla critica per Il male oscuro. Momenti 
di gloria sofferta, ma per molti versi effimera, 
dato che Canaletto fu ammesso con un quadro 
non rappresentativo della propria arte, mentre 
Berto, dopo l’exploit, fu poi criticato aspramen-
te su aspetti che esulano dalla propria attività 
di scrittore e che riguardano più a fondo la pro-
pria propensione alla provocazione intellettuale.

Quel che importa qui, ovviamente, è che si 
tratta ancora una volta di un passo scritto con 
piglio narrativo, nel quale viene messa in luce la 
sempre crescente e morbosa vanità del Canalet-
to, ormai esasperata dalla sua senilità. Anche in 

40  G. Berto, Il male oscuro, cit., p. 8.
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questo caso non ci si concentra tanto sulle azio-
ni del personaggio, che sarebbe lavoro da bio-
grafo, ma sulla sua evoluzione, ossia un lavoro 
da narratore.

Verso i sessant’anni tornava definitivamente a Venezia, 
dove lavorò di meno e, per concorde opinione di tutti que-
sta volta, peggio di prima. I tempi cambiavano, il veduti-
smo era in declino, la conferma esterna di cui egli aveva 
sempre avuto bisogno cominciò a cercarla nell’ammissio-
ne all’Accademia di Belle Arti, appena fondata. Un posto di 
accademico, in fondo, era quanto di più giusto gli potes-
se toccare. Ma le accademie sono di norma più imperfet-
te degli accademici, sicché lo respinsero ben due volte. Fu 
ammesso, non senza contrasti, solo nel 1765, e per saggio 
d’obbligo presentò il Portico di palazzo, uno dei suoi qua-
dri peggiori dove, rinnegate le grandi conquiste di prospet-
tiva atmosferica, si sbizzarrisce in un’orgia di prospetti-
va geometrica. Ci sarebbe da pensare a una presa in giro, 
ma sembra che l’umorismo, la sorridente amarezza con la 
quale i veneziani andavano mascherando la loro decaden-
za, non l’abbia mai sfiorato. Le sue vanità di accademico 
diventano sempre più piccole. Nel 1766 sottoscrive un di-
segno nel seguente modo: “Io Zuane Antonio da Canal. Ho 
fatto il presente disegnio delli musici che canta nella chie-
sa Ducal di San Marco in Venezia in ettà de anni 68 senzza 
ochiali”. Si spense il 20 aprile di due anni dopo. A quanto 
si sa, visse senza moglie e morì senza testamento, e anche 
questi sono segni della sua moderazione.41

41  G. Berto, Venezia salvata, cit., p. 7.
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Giuseppe Berto e la critica narrativa: l’introduzione a Canaletto

L’autore del saggio commenta l’introduzione a Canaletto 
redatta da Giuseppe Berto per i Classici dell’arte Rizzo-
li. Per adempiere all’incarico, Berto non fa uso di un lin-
guaggio specialistico, ma della prosa narrativa che più gli 
è congeniale. Il saggio dimostra come Berto scelga di non 
introdurre, ma di ‘raccontare’ Canaletto, poiché tratta la 
sua vicenda umana alla stregua di quella di un personag-
gio letterario, sviluppa i temi tipici dei suoi romanzi mag-
giori e mette in atto un processo di immedesimazione con 
il pittore veneto..

Giuseppe Berto and the narrative critique. An introduction 
to Canaletto

Starting from the current debate about the last education 
The author of the essay comments on the introduction to 
Canaletto written by Giuseppe Berto for the Classici dell’arte 
series, published by Rizzoli. In order to fulfill the task, Ber-
to does not use a technical language; on the contrary, he 
writes a narrative prose. The essay demonstrates how Berto 
chooses not to introduce, but to ‘narrate’ Canaletto, because 
he treats his story as a literary character’s one, develops the 
typical themes of his major novels and begins an identifica-
tion process with the Venetian painter.

Saverio Vita
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