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SAVERIO VITA

Giuseppe Berto e la critica narrativa:
I'introduzione a Canaletto

meta agosto del 1948 Giuseppe Berto

aveva gia vinto il premio Firenze con Il

cielo é rosso!, e si era classificato quin-
to al premio Viareggio con Le opere di Dio*. Nel-
la strada di ritorno dalla Toscana ebbe perd un
problema all’altezza di Montecatini: il torpedo-
ne che, attraverso la Porrettana, lo avrebbe con-
dotto a Bologna sembrava pieno. Ma una ragaz-
za — colei che nel Male oscuro® sarebbe stata poi
appellata come la “vedova francese”, ma che fu
in realtd compagna dello scrittore per quattro
anni — vedendo che stava perdendo la pazien-
za, gli offri prontamente di sedersi al suo fianco.

Stella Pines, questo il vero nome della don-
na, era all’epoca una delle poche designer di
tessuti, e pittrice di buon successo in Argenti-
na. Per questo motivo i due, conoscendosi, par-
larono soprattutto di arte. Pines disse poi anni
dopo che Berto le confesso «d’essersi laureato
in storia dell’arte per comodita, e che di quella
materia non gli importava molto»*.

In effetti, Berto aveva sostenuto l’esame di
Storia dell’arte a Padova nel febbraio del 1940,
con il professor Giuseppe Fiocco, e dopo aver
ottenuto il voto piu alto decise che avrebbe

! G. Berto0, Il cielo é rosso, Milano, Longanesi 1947.

2 G. Berto, Le opere di Dio, Roma, Macchia 1948.

3 G. Berto, Il male oscuro, Milano, Rizzoli 1964.

* D. Biaal, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bolla-
ti Boringhieri 1999, p. 77.
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156 SAVERIO VITA

scritto la tesi in quella disciplina®. Si tratta di
un momento della sua vita da lui poi ripreso
in La cosa buffa®, quando il protagonista Anto-
nio prepara un esame sulla pittura di Giorgio-
ne’ e medita di scrivere la tesi di laurea su Pao-
lo Veronese:

Generalmente prediligevano per le loro camminate quell’e-
strema parte della citta che sta verso l'officina del gas e i
magazzini generali e quantunque la scelta fosse stata all’o-
rigine suggerita da motivi pitl che altro culturali vale a dire
dalla presenza in luogo della chiesa di San Sebastiano ric-
ca d’opere abbastanza pregevoli del pittore Paolo Verone-
se fu presto sopraffatto dalla necessita ch’essi vivamente
sentivano d’impiegare ogni minuto del loro tempo per co-
municarsi in tutti i modi consentiti il grande amore che
provavano 'uno per l’atro e cosi nella chiesa di San Seba-
stiano tornarono solo occasionalmente quando fuori piove-
va troppo e neppure in queste circostanze era possibile de-
dicarsi allo studio di pitture poiché la chiesa era allora cosi
buia che i dipinti risultavano poco visibili.?

La tesi non fu mai realmente scritta: appro-
fittando delle agevolazioni delle quali potevano
usufruire i reduci dalla guerra d’Abissinia, lo
scrittore si laureo in fretta e furia a giugno con
una tesi su Canaletto esposta oralmente a par-
tire da alcuni appunti presi in prestito da un’a-
mica’®. Non si tratta quindi di uno scritto manca-
to, di un’occasione persa per il critico letterario
di sondare i pensieri critici di un giovane Berto.

A partire da queste premesse, si potrebbe
pensare che questo autore non abbia mai consi-

5 Ivi, p. 25.

¢ G. Berro, La cosa buffa, Milano, Rizzoli 1966.

7 «Il nostro giovane come s’¢ gia avuto l'opportunita di rile-
vare intendeva sostenere al pitl presto un gran numero di esami
cominciando da quello di storia dell’arte impostato sulle opere del
pittore Giorgione da Castelfranco». Ivi, p. 132.

8 Ivi, p. 72.

9 D. Biaal, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 26.



Giuseppe Berto e la critica narrativa 157

derato la storia dell’arte in modo serio, avendo-
la sfruttata a scopo utilitaristico per laurearsi e,
occasionalmente, avendola adottata come argo-
mento di discussione durante avventure galanti,
reali o — come si evince da La cosa buffa — fittizie.

Le reali intenzioni dello scrittore sono, in
verita, piu nobili e complesse. Berto infatti pone
al centro del proprio libro pit importante, Il male
oscuro, il racconto del sogno della libreria Ros-
settil®, che consiste in un vertiginoso procedi-
mento ecfrastico a partire dalla Tempesta'! del
gia citato Giorgione, seguito da altri momenti
minori, nei quali i pittori citati sono quasi sem-
pre veneti.

La narrativa di Berto ha sempre un debi-
to, in certo modo, con il cinema e I'immagine in
generale, perché influenza della loro tecnica da
modo di isolare i momenti del narrato in scene
e, cosi, di analizzarli con maggiore efficacia. La
scrittura, che nel caso di questo autore € in forte
commercio con la psicanalisi, ne trae cosi gran-
de giovamento, tanto da permettermi di afferma-
re che i momenti pit importanti della sua opera
sono scanditi dall’analisi di immagini.

Tornando al punto precedente, il breve inte-
ressamento per Canaletto non fu del tutto vano:
ventott’anni dopo, nel 1968, pubblico infat-
ti una breve introduzione al volume numero

1011 sogno coglie il protagonista del romanzo in una libreria
Rossetti affollatissima. La gente li raccolta si raduna intorno ad
Alberto Moravia, che tiene tra le mani una tavoletta da lui dipinta
e che raffigura un particolare della Tempesta: la donna col bambi-
no. L’analista del protagonista sostiene che I'uvomo non sia Mora-
via, suo acerrimo nemico, ma il padre e che la donna rappresen-
tata sia la madre. Questa interpretazione risulta fondamentale e
costituisce uno dei motori narrativi del romanzo. Cfr. S. Vira, Ri-
mozione freudiana e riemersione letteraria nel Male oscuro di Giu-
seppe Berto. Il sogno della libreria Rossetti, «Studi Novecenteschi»,
n. 84, 2012, Pisa-Roma, Fabrizio Serra.

11 QOlio su tela, 82x73 cm, 1502/1503 ca., conservato pres-
so la Galleria dell’Accademia a Venezia.
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diciotto, dedicato all’artista veneto, nella colla-
na dei Classici dell’arte Rizzoli'?, volume curato
filologicamente da Lionello Puppi. A quell’altez-
za storica Berto aveva gia pubblicato i suoi libri
maggiori ed era un autore importante della Riz-
zoli. I1 modello di pubblicazione previsto dalla
casa editrice voleva che ogni volume fosse intro-
dotto da firme prestigiose, non necessariamen-
te esperte in Storia dell’arte. Quindi ¢ probabi-
le che Angelo Rizzoli gli abbia chiesto di sceglie-
re un autore da introdurre, e Berto scelse ovvia-
mente Canaletto, ma le motivazioni non riguar-
dano esclusivamente il suo passato da studen-
te, dato che qui l'autore fa uso di Canaletto per
parlare di sé stesso, attraverso un dichiarato
procedimento di immedesimazione.

Berto cerca tuttavia di dedicarsi al pro-
prio lavoro con serieta, nonostante il proprio
approccio, come s’¢ visto, fin troppo persona-
le alla materia. La sua penna era comunque
allenata alla trattazione del tema della pittura,
dato che gia nella Cosa Buffa, vale a dire appe-
na due anni prima, aveva fatto diversi accen-
ni ai mosaici della Basilica di San Marco, alla
struttura del Palazzo Ducale «con la sua balor-
da inversione delle masse»'?, al fatto che le ope-
re di Giorgione sono conservate solo in minima
parte a Venezia.

Nella sua introduzione dal titolo Venezia
salvata'* cerca quindi di trarre alcune conside-
razioni tecniche, come la differenza di visione
tra Canaletto e Francesco Guardi, contrappo-
nendo il concetto di una Venezia pulita e quasi
metafisica a una Venezia idealmente in putrefa-

12 G. Berto, L. Purpi, L’opera completa del Canaletto, Milano,
Rizzoli 1968.

13- G. Berto, La cosa buffa, cit., p. 133.

4 G. Berto, Venezia salvata in G. Berto, L. Purei, L’opera com-
pleta del Canaletto, cit., pp. 5-7.
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zione, come si evince in modo chiaro nelle due
opere gemelle Il Molo verso la Zecca con la Colon-
na di San Teodoro® e Il molo con la libreria, verso
la Chiesa della Salute'®. Dimostra poi di cono-
scere la pittura surrealista e quella metafisica,
appunto, vedendo in Canaletto un possibile pre-
cursore (si pensi alle figure statiche su campo
lungo, che a partire dal Rinascimento divennero
poi probabile modello di De Chirico). Cita inoltre
la tecnica della “quadratura”, tipica degli sce-
nografi, professione che Canaletto aveva eserci-
tato, e quella della “camera oscura”, in cui l'er-
rore di dizione, rispetto al piu corretto “camera
ottica”, da un segnale del fatto che Berto pro-
va, ma non riesce del tutto. In ultimo, da con-
to della fortuna dell’artista, dei suoi viaggi, della
sua sofferta ammissione all’Accademia di Bel-
le Arti, dimostrando di aver nel frattempo con-
sultato il trattato di Antonio Maria Zanetti, Del-
la pittura veneziana e delle Opere Pubbliche de’
veneziani maestri, gli scritti di Horace Walpole e
quelli di Charles de Brosses (questi ultimi pro-
babilmente in citazione su altri testi riguardan-
ti Canaletto).

I1 punto nevralgico del discorso tuttavia
¢ un altro. Cio che in realta colpisce di piu in
Venezia salvata ¢ che Berto, piu che introdurre,
“racconta” Canaletto, come se fosse un perso-
naggio letterario e, in particolare, un personag-
gio di un suo romanzo. Nella parabola umana
dell’artista veneziano, Berto rinviene importanti
coincidenze con la propria vita e trae spunto per
rinnovare la trattazione di temi gia sondati nei
romanzi, e non si tratta di un caso isolato: ogni
volta che 'autore si accosta a un genere lettera-

15 QOlio su tela, 110x185 cm, 1735, conservato presso il Ca-
stello Sforzesco a Milano.

6 QOlio su tela, 45x72 cm, datazione incerta, conservato
presso il Ca’ d’Oro a Venezia.
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rio diverso da quello del romanzo, non riesce a
svincolarsi del tutto da una retorica narrativa.
Ne sono prova gli elzeviri'’, le critiche cinemato-
grafiche'® e la propria autobiografia critica, I'In-
consapevole approccio'®, il cui modello evidente
¢ la Storia e cronistoria del Canzoniere di Saba?°.
Proverd a ripercorrere i momenti salienti di
questa introduzione, tenendo ben presente che
Berto si concentra sul fatto che Canaletto soffri
per tutta la vita, a suo dire, di una mancanza di
accettazione da parte della critica, mentre trovo
sempre chiare conferme da parte del pubblico.
Esattamente come accadde a lui stesso.

Sembra doveroso iniziare questo percorso
dal tema della citta e quindi da Venezia, dato
che la confidenza con il capoluogo veneto costi-
tuisce, per determinismo geografico, la prima
coincidenza tra i due. Berto dunque, parlan-
do dell’ambiente in cui € cresciuto e ha operato
Canaletto, fa riferimento a una «splendida citta
che, ormai quasi solo apparenza, va verso al suo
disfacimento, disgrazia che del resto capita alla
generalita delle cose umane»?!. Per corroborare
questa sua affermazione fa riferimento alla pit-
tura del Guardi, all’oscuro piacere che puo dare
il male e il senso della fine»*? da lui espressi.

Queste affermazioni possono essere facil-
mente ricondotte al tema del disfacimento del-
la citta in connessione a quello del personag-

17 Alcuni dei quali raccolti in G. Berto (a cura di Luigi Fon-
tanella), Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-1971), Torino, Ara-
gno 2010.

18 G. Berto, Critiche cinematografiche 1957-1958, Vibo Va-
lentia, Monteleone 2005.

19 G. Berto, L’inconsapevole approccio in Le opere di Dio, Mi-
lano, Nuova Accademia 1965, pp. 11-101.

20 U. SaBa, Storia e cronistoria del Canzoniere, Milano, Mon-
dadori 1948.

21 G. Berto, Venezia salvata, cit., p. S.

22 Jbidem.
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gio in La cosa buffa e, in particolare, in Anonimo
Veneziano®. Nel primo romanzo, Antonio vive
una Venezia decadente ma romantica: un teatro
perfetto per raccontare storie d’amore deterio-
ri e sofferte, nell’affrontare le quali il personag-
gio inizia a scindersi, passa attraverso una gra-
ve crisi e infine, inesorabilmente, torna al punto
di partenza. Nel secondo, la citta altro non € che
un’estensione del protagonista, affetto da un
male incurabile e che, come il luogo che abita,
si avvicina alla propria fine. In ogni caso, Vene-
zia sembra destinata a morire, portando con sé
tutto lo splendore dei suoi angoli e la boria del-
la sua aristocrazia.

Se Berto non avesse fatto un confronto con
la pittura di Guardi — con il quale si sente artisti-
camente piu in sintonia, perché come lui ritiene
Venezia una citta in putrefazione - il tema nar-
rativo della citta morta non avrebbe mai potu-
to trovare spazio. E lecito pensare che, di fron-
te ai quadri gemelli summenzionati, lo scrittore
avrebbe preferito il secondo, quello di Guardi,
piu in linea con la propria visione dello spazio e
dell’ethos veneziano.

Nei paragrafi successivi, quando Berto rac-
conta i viaggi di Canaletto in Inghilterra, in
certo modo continua a parlare di sé, dato che
per 'uno Venezia sta a Londra come per l'altro
Mogliano sta a Venezia: il pittore era invidioso
dei ricchi milord inglesi, fortunati acquirenti dei
suoi quadri, come Berto, cittadino di terraferma
e dunque provinciale per eccellenza, lo era dei
borghesi veneziani. Si tratta di una lotta sociale
che per lo scrittore ha avuto inizio in giovinez-
za, quando i cittadini della laguna si sono tra-
sferiti sulla terraferma durante la guerra, e che
ha raggiunto il suo apice in occasione del fidan-
zamento mancato con Liliana Ligabue (figlia di

23 G. Berto, Anonimo veneziano, Milano, Rizzoli 1971.
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Anacleto, il padrone delle forniture aeronava-
li «Cielo, Mare e Terra»)?*. Da questa situazio-
ne di disagio sociale sono poi nati La cosa buffa
e alcuni racconti, e la sua futura tendenza alla
ribellione nei confronti degli ambienti perbene,
in particolare dei salotti romani.

Volendo perseverare sul tema della citta,
il secondo luogo in comune tra i due ¢ Roma,
nella quale entrambi si trasferirono in gioventu
per dare inizio in autonomia alle proprie rispet-
tive carriere artistiche. Berto descrive questo
momento con uno stile che tende in modo pal-
pabile al racconto:

Eppure aveva cominciato grandiosamente, si vuole, con
un atto di rivolta al padre, il quale I’'aveva messo a tirare la
carretta al proprio seguito facendogli fare scenografie per
opere e drammi. A ventidue anni, come informa lo storico
suo contemporaneo Antonio Maria Zanetti, “annojato dal-
la indiscretezza de’ poeti drammatici” Canaletto “scomu-
nico solennemente il teatro” e se ne ando a Roma. [...]. A
Roma a ogni modo Canaletto si guadagno da vivere facen-
do dapprima lo scenografo, diventando tuttavia prestissi-
mo, probabilmente per influsso dei paesisti fiamminghi,
“pittor da vedute”, ossia quanto di pitl simile a uno sceno-
grafo si possa immaginare. Che I’'abbia fatto accodandosi
all’'andazzo piti conveniente e per lui piu facile, o soggia-
cendo inconsciamente al dominio paterno che pur si era
voluto scrollare di dosso, non ¢ lecito sapere: a quei tempi
la psicoanalisi non esisteva ancora.?®

Canaletto a Roma fece lo scenografo esatta-
mente come Berto fece lo sceneggiatore, ma la
questione non si esaurisce nella sola coinciden-
za biografica di due artisti che usano la propria
arte in spirito di servizio a un’altra. Canaletto
infatti si era trasferito a Roma in segno di rivol-
ta al padre, scenografo a sua volta, e I’elucubra-

2* D. Biaal, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 30.
25 G. Berto, Venezia salvata, cit., p. S.
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zione di Berto in merito alla scelta di Canaletto
di farsi vedutista affonda nell’analisi della pro-
pria scelta di diventare scrittore in contrasto al
padre, cosa che esprime chiaramente nei suoi
romanzi maggiori. L’accenno alla psicanalisi ¢ il
primo concreto segnale di un tentativo di imme-
desimazione, ancora solo presentito a quest’al-
tezza del testo.

L’immedesimazione viene portata a com-
pimento passando attraverso il tema del dena-
ro, proposto a pié sospinto sia nel Male oscuro
— in cui il protagonista si lamenta spesso della
propria poverta e in particolare durante i furio-
si litigi con la giovane moglie — che nella Cosa
buffa — in cui Antonio, maestro di scuola, sof-
fre un complesso d’inferiorita nei confronti della
famiglia della sua fidanzata, figlia di un impor-
tante armatore veneziano, Ilario Borghetto (nel
quale rinveniamo ovviamente il succitato Ana-
cleto Ligabue).

Come ¢ stato gia anticipato, il Canaletto
raccontato da Berto non viene mai considera-
to un grande artista dagli inglesi e quindi, per
compensazione, quando non € promosso dal
suo impresario fa i prezzi a capriccio:

Il Canaletto ha fama d’essere stato avido di denaro, esoso,
scorbutico. Questa sana rinomanza gliel’hanno fatta, na-
turalmente, coloro che acquistavano i suoi quadri e avreb-
bero voluto pagarli meno di quanto li pagavano. Che Ca-
naletto, ritraendo Venezia per lungo e per largo, tenesse
anche un occhio al mercato € giudizioso supporlo. Ma ¢&
ancor meglio pensare che il bernoccolo degli affari ce I’ave-
vano piu quelli che compravano i suoi quadri che non lui
che li vendeva.?¢

Charles de Brosses arriva ad affermare,
secondo Berto, che «Non & piu possibile tratta-

26 Ivi, p. 6.
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re con lui a causa dei prezzi che pretende»?’. In
realta, nelle Lettere familiari del 1739, De Bros-
ses aveva scritto una cosa leggermente diversa:

Pour le Canaletto, son métier est de peindre des vues de
Venise ; en ce genre, il surpasse tout ce qu’il y a jamais eu.
Sa maniére est claire, gaie, vive, perspective et d'un détail
admirable. Les Anglois ont si bien gaté cet ouvrier en lui
offrant de ses tableaux trois fois plus qu’il n’en demande,
qu’il n’est plus possible de faire marché avec lui.?®

Questo particolare sconfessa in parte la
prospettiva bertiana, portando alla luce un
Canaletto in realta osannato dagli inglesi. Que-
sto particolare non rappresenta un problema
per la tesi che porto avanti in questa sede, al
contrario, sembra segnalare la necessita di Ber-
to di forzare addirittura la realta dei fatti per
portare avanti il proprio personaggio letterario,
non il Canaletto storico. In fondo € cio che acca-
de quando traspone la propria autobiografia in
prosa narrativa, e Il male oscuro appare come
il risultato piu riuscito di questa operazione di
trasfigurazione della realta, se si confrontano gli
accadimenti reali della vita dell’autore e la tra-
ma del libro. Il tema del denaro, dei prezzi fuori
mercato proposti da un pittore in pieno delirio
di superiorita rappresentano il nodo fondamen-
tale, il cardine a partire dal quale Berto trae la
seguente conclusione:

Qui Canaletto comincia a diventarmi proprio simpatico,
compassionevolmente simpatico direi, con un’insistenza
sul concetto che rivela, nonostante le molte diversita che
ci separano, una mia tentazione d’identificarmi in lui. Cioe
da questo momento in poi lavoro su di lui di fantasia at-
tendibilmente peraltro, perché tutto quel che riguarda la

27 Ibidem.
28 C. pE Brosses, Lettres familiéres écrites d'ltalie en 1739 et
1740, Paris, Perrin 1885, p. 345.
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psicologia del profondo € probabile in virtu della circostan-
za che non puo essere provato.?

In questo luogo del testo Berto da confer-
ma di quello che ho ipotizzato sin dal principio:
da questo momento ’autore lavora su Canaletto
«di fantasia», perché inizia a farne una narrazio-
ne basata sulle categorie della psicanalisi, che
¢ poi la modalita di fondo della narrativa bertia-
na degli anni Sessanta. Tenendo conto che nel-
la maggioranza dei suoi romanzi il protagonista
altro non € che un alter ego dell’autore, quando
la tentazione di Berto di identificarsi in Canalet-
to si manifesta vengono a crearsi in modo defi-
nitivo quelle che per lo scrittore sono le condi-
zioni ideali alla composizione narrativa.

Nei passi seguenti, che riporto, questo dato
si rende palese:

Ne abbiamo abbastanza per affermare che la sua caratte-
ristica dominante dev’essere stato il senso di frustrazione.
Come vedutista si trovava invischiato in un’arte minore, os-
sia, regolarmente iscritto al sindacato pittori di allora, era
una specie di mestierante della pittura, il cui compito con-
sisteva nel riprodurre gradevolmente i siti gradevoli [...].%°

I1 senso di frustrazione € una caratteristi-
ca predominante negli antieroi bertiani, il pon-
te ideale tra il personaggio e il proprio auto-
re. In questo passo si nota inoltre I'uso di una
certa ironia (altra cifra stilistica chiara in Ber-
to), attraverso la voluta mancanza di prospetti-
va storica nel definire le corporazioni delle arti
come «sindacato pittori». Si tratta della medesi-
ma ironia prospettica poi replicata e portata allo

29 G. Berto, Venezia salvata, cit., p. 6.
30 Ibidem.
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stato dell’arte in La passione secondo noi stessi>!
e La gloria*.

Ma ecco uno dei passi piu interessanti della
Venezia salvata, perché, attraverso gli struggi-
menti di Canaletto, Berto trova il modo di scri-
vere una sorta di dichiarazione del proprio pen-
siero poietico:

Dentro di sé, e nelle proprie opere migliori com’egli poteva
vederle e giudicarle, egli era molto di piu, era un artista,
ne aveva orgogliosa sicurezza. Chi lo giudicava “pittor da
vedute” ancorché famoso, chi condiscendentemente diceva
che era assai bravo nel riprendere dal vero, chi insomma
si fermava all’esteriorita dei suoi quadri, lo feriva nell’inti-
mo, gli portava dubbi, gli dava smarrimenti, forse angosce.
L’arte & sempre un mestiere opinabile, e non esiste gran-
dezza o presunzione che salvi da un andirivieni di certezza
e di sconforto. Cosi diventa preziosa anche una cosa futi-
le qual é ’elogio, la conferma degli altri. Canaletto la con-
ferma I’aveva nel mercato, dove si trova una conferma am-
bigua, e nella lode di chi diceva che egli era il migliore tra
i minori, vale a dire prigioniero di un genere che non arri-
vava all’arte.®

L’arte € mestiere opinabile, come opinabile
sembra essere il fondamento della psicanalisi: il
nesso tra le due categorie ¢ sempre piu solido.
La figura di Canaletto, in questo senso, non ha
un vero ruolo, ma rappresenta semplicemente
uno spunto per aprire una riflessione piu ampia:
cio che infatti viene messo realmente in discus-
sione ¢ la plausibilita, la legittimita di essere
un artista, o uno scrittore. Anche Berto €& stato
osannato dal pubblico, in particolare dal pubbli-
co femminile degli anni Sessanta, ma la confer-
ma di essere un vero artista la ebbe soltanto con
la vittoria del Campiello e del Viareggio. Nel frat-

31 G. Berto, La passione secondo noi stessi, Milano, Rizzo-
1i 1972.

32 G. Berro, La gloria, Milano, Mondadori 1978.

33 G. Berto, Venezia salvata, cit., p. 6.
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tempo, non fece altro che struggersi tra orgoglio
di artista e senso di frustrazione per la mancata
accettazione da parte dei salotti romani, e della
critica a questi collegati, come testimonia chia-
ramente il sogno della libreria Rossetti narrato
nel Male oscuro e il reale scontro tra lui e Alber-
to Moravia che, per interposta persona, si chiu-
se solo nel processo che oppose Berto a Dacia
Maraini nel 1978, I'anno della sua morte®*.

Il passo che segue, se alla parola “quadri”
venisse sostituita “sceneggiature”, potrebbe
essere tratto da una biografia su Berto:

Cosi egli oscilla paurosamente tra senso d’inferiorita e sen-
so di superiorita, si butta via fabbricando da forsennato
quadri su quadri, [...]. Poi, si capisce, gli veniva il senso di
colpa e la necessita di riscattarsi nel modo piti immediato,
ossia facendosi pagare: se mi volete, costo molto.*

Questa oscillazione tra orgoglio, sottomis-
sione e colpa sara la caratteristica principale del
protagonista del Male oscuro, di Antonio della
Cosa buffa, perfino di Giuda e Gesu nell’'ultimo
romanzo del 78, La gloria, in cui Berto ricostru-
isce la psicologia del personaggio-Messia facen-
do risalire a Giuseppe il suo complesso d’infe-
riorita, a Maria quello di superiorita e alla Stra-
ge degli Innocenti il senso di colpa®t. Infine,
I’autore parlo di sé esattamente in questi termi-
ni nell’Inconsapevole approccio:

Il Berto era, fin dalla nascita si puo dire, sollecitato da po-
tenti stimoli esibizionistici frenati da un altrettanto poten-
te senso di inferiorita: condizione pericolosa, poiché chi vi
si trova puo trasferire in solitarie fantasie la soddisfazione
del proprio desiderio di ben figurare e trascorrere maga-
ri 'intera esistenza senza combinare niente di niente. Per

3% D. Biaal, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 31.
35 G. Berto, Venezia salvata, cit., p. 6.
3¢ G. Berto, La gloria, Milano, Mondadori 1978, pp. 33-34.
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sua fortuna il Berto possedeva, quale principale elemento
della sua struttura psichica, anche un fortissimo senso di
colpa, riferentesi addirittura alla circostanza d’essere ve-
nuto al mondo.%”

Berto, ancora una volta, prende in esame
una caratteristica fondamentale della propria
personalita e la trasfigura per manipolarla come
materia narrativa: la novita consiste nel fatto
che questa caratteristica viene attribuita d’uffi-
cio alla personalita di Canaletto, non a quella di
un personaggio fittizio.

Una piccola digressione su un dato stilisti-
co. Il “si capisce” presente nell’'ultima citazione
del testo di Venezia salvata non € un sempli-
ce vezzo dell’autore: nel Male oscuro i “si capi-
sce” si ripetono con la frequenza di uno ogni tre
pagine, e costituiscono un segno distintivo del-
la scrittura di Berto, ma non dovrebbero ave-
re diritto di cittadinanza in uno scritto critico,
seppur divulgativo. I due “si capisce” presen-
ti in questo testo stanno a testimoniare, anco-
ra una volta, che Berto non fa troppe differenze
di genere e persevera in una prosa forse troppo
suggestiva per la sede in cui scrive.

Tornando al punto centrale del discorso,
Berto continua la propria analisi psicologico-
narrativa di Canaletto e parla del rapporto tra
il pittore, voglioso di sentirsi riconosciuto dalla
critica, e il suo impresario, Joseph Smith:

Lo Smith sicuramente non era contrario a cio, anzi. Purché
fosse salvo il ritmo della produzione e rispettato il gusto
inglese, egli lasciava libero Canaletto. In altre parole, non
glimpediva certo di essere un artista. Forse poco gl'impor-
tava che lo fosse, ecco tutto. Questo pero doveva importa-
re a Canaletto, e se gli fosse davvero importato avrebbe ben
trovato la forza di sottrarsi allo Smith e alle sollecitazioni
del mercato. Invece vi si adatto perché era un debole, o per-

37 G. Berto, L’inconsapevole approccio, cit., p. 20.
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lomeno un mite, e la sofferenza derivantegli dalle sue fru-
strazioni non fu quasi mai costruttiva, non lo spinse fuo-
ri, lo porto solo alle impennate d’orgoglio, alle bizzarrie, al
chiedere prezzi esosi ai clienti che non fossero gl'inglesi che
gli procurava il signor Smith. Cosi fini per adattarsi alla
propria sorte con una fedelta direi masochistica.®

Questo passo sembra ripetere un concet-
to gia esposto. In realta, qui non viene sempli-
cemente menzionato il senso di frustrazione
di colui che ormai ¢ giusto definire “il protago-
nista della storia”, ma le sue conseguenze. La
questione € assai importante perché per Berto
il processo creativo si manifesta proprio nella
trattazione delle conseguenze di un complesso e
di tutto cio che gli siede accanto, non nella sua
semplice enunciazione. Per dar prova di questa
affermazione, cito la recensione di Berto a un
capolavoro di Fellini, Otto e mezzo:

Ad un certo momento il protagonista abbraccia la madre
con passione, la madre si stacca dal bacio, ma non & piu
la madre, € 'amante. Questa faccenda, scoperta da Freud
piu di mezzo secolo fa, si chiama complesso di Edipo. Fel-
lini ne ha dato una illustrazione netta, precisa, essenzia-
le. Pensiamo: il protagonista non ha superato la situazio-
ne edipica. Vediamo ora gli effetti di questa circostanza
sull’origine o sullo sviluppo della sua nevrosi. Beh, non c’¢
niente di tutto questo. L’illustrazione del complesso di Edi-
po sta li a sé come stupefacente illuminazione, si potreb-
be benissimo toglierla senza mutare ’'andamento o l'equi-
librio del racconto.®®

Fellini cade in fallo, a detta di Berto, nel
non raccontare le conseguenze del complesso
di Edipo: Berto stesso non potrebbe fare altret-
tanto. Cosi da una spiegazione a ogni moto psi-

38 G. Berto, Venezia salvata, cit., p. 7.
3% G. Berro, Critiche cinematografiche 1957-1958, Vibo Va-
lentia, Monteleone 2005, p. 359.
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cologico dei propri personaggi, quindi anche di
Canaletto, ma senza far mai uso di una retorica
scientifica e puntuale, perché la psicanalisi, in
quanto scienza non pura, € per Berto il lascia-
passare ideale alla narrazione. Nel Male oscu-
ro addirittura la voce narrante, nel corroborare
questa coincidenza tra psicanalisi e narrazione,
sostiene sin da subito che:

sarebbe oltremodo improprio attribuire alla narrazione
spiccati propositi artistici, e invero ho limpressione che
la storia in certo qual modo si scriva da sola [...] e in effet-
ti accade che fatti e pensieri sgorghino in gran parte auto-
maticamente da quelle oscure profondita dell’essere dove
la malattia prima e la cura poi sono andate a sfruculiarli
fino a fargli venire questa immoderata voglia di esternarsi
della quale mi sembra d’essere passivo esecutore, nel sen-
so che non le presto se non la mia diligenza espressiva, e
diciamo pure il mio stile.*°

La conclusione della Venezia salvata ripor-
ta ancora una volta una serie di coincidenze bio-
grafiche. Canaletto verra accolto con difficolta
presso I’Accademia di Belle Arti a Venezia, Ber-
to verra premiato e momentaneamente osan-
nato dalla critica per Il male oscuro. Momenti
di gloria sofferta, ma per molti versi effimera,
dato che Canaletto fu ammesso con un quadro
non rappresentativo della propria arte, mentre
Berto, dopo ’exploit, fu poi criticato aspramen-
te su aspetti che esulano dalla propria attivita
di scrittore e che riguardano piu a fondo la pro-
pria propensione alla provocazione intellettuale.

Quel che importa qui, ovviamente, € che si
tratta ancora una volta di un passo scritto con
piglio narrativo, nel quale viene messa in luce la
sempre crescente e morbosa vanita del Canalet-
to, ormai esasperata dalla sua senilita. Anche in

*0° G. Berto, Il male oscuro, cit., p. 8.
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questo caso non ci si concentra tanto sulle azio-
ni del personaggio, che sarebbe lavoro da bio-
grafo, ma sulla sua evoluzione, ossia un lavoro
da narratore.

Verso i sessant’anni tornava definitivamente a Venezia,
dove lavoro di meno e, per concorde opinione di tutti que-
sta volta, peggio di prima. I tempi cambiavano, il veduti-
smo era in declino, la conferma esterna di cui egli aveva
sempre avuto bisogno comincié a cercarla nell’ammissio-
ne all’Accademia di Belle Arti, appena fondata. Un posto di
accademico, in fondo, era quanto di piu giusto gli potes-
se toccare. Ma le accademie sono di norma piu imperfet-
te degli accademici, sicché lo respinsero ben due volte. Fu
ammesso, non senza contrasti, solo nel 1765, e per saggio
d’obbligo presento il Portico di palazzo, uno dei suoi qua-
dri peggiori dove, rinnegate le grandi conquiste di prospet-
tiva atmosferica, si sbizzarrisce in un’orgia di prospetti-
va geometrica. Ci sarebbe da pensare a una presa in giro,
ma sembra che 'umorismo, la sorridente amarezza con la
quale i veneziani andavano mascherando la loro decaden-
za, non l’'abbia mai sfiorato. Le sue vanita di accademico
diventano sempre piu piccole. Nel 1766 sottoscrive un di-
segno nel seguente modo: “lo Zuane Antonio da Canal. Ho
fatto il presente disegnio delli musici che canta nella chie-
sa Ducal di San Marco in Venezia in etta de anni 68 senzza
ochiali”. Si spense il 20 aprile di due anni dopo. A quanto
si sa, visse senza moglie e mori senza testamento, e anche
questi sono segni della sua moderazione.*!

*1 G. Berto, Venezia salvata, cit., p. 7.
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Giuseppe Berto e la critica narrativa: Uintroduzione a Canaletto

L’autore del saggio commenta l'introduzione a Canaletto
redatta da Giuseppe Berto per i Classici dell’arte Rizzo-
li. Per adempiere all’incarico, Berto non fa uso di un lin-
guaggio specialistico, ma della prosa narrativa che piu gli
¢ congeniale. Il saggio dimostra come Berto scelga di non
introdurre, ma di ‘raccontare’ Canaletto, poiché tratta la
sua vicenda umana alla stregua di quella di un personag-
gio letterario, sviluppa i temi tipici dei suoi romanzi mag-
giori e mette in atto un processo di immedesimazione con
il pittore veneto.

Giuseppe Berto and the narrative critique. An introduction
to Canaletto

Starting from the current debate about the last education
The author of the essay comments on the introduction to
Canaletto written by Giuseppe Berto for the Classici dell’arte
series, published by Rizzoli. In order to fulfill the task, Ber-
to does not use a technical language; on the contrary, he
writes a narrative prose. The essay demonstrates how Berto
chooses not to introduce, but to ‘narrate’ Canaletto, because
he treats his story as a literary character’s one, develops the
typical themes of his major novels and begins an identifica-
tion process with the Venetian painter.

Saverio Vita
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