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Dire «io» nella filosofia.
I tanti moi di Montaigne

Mariafranca Spallanzani

This article aims to examine the question of the moi in Montaigne analyzing the 
shifting of first person pronoun between story and theory, biography and philoso-
phy. This critical problem agitates indeed the thought of Montaigne, who is sen-
sible to the rights of the individual moi and the experience of the subject but at the 
same time, to the definition of a possible universality starting from a specific and 
singular situation: «la forme entière» of the human condition, entirely immersed 
in the perennial movement of the world and in the temporality of existence, «la ni-
hilité de l’humaine condition».

Keywords: A Philosophy at the First-Person; Montaigne’s Les Essais; Skepti-
cal phenomenalism; The multiple versions of the moi; The universal in question.

Problema critico della filosofia degli Essais, il movimento dei prono-
mi di prima persona tra racconto e teoria, biografia e filosofia agita il 
pensiero di Montaigne, tutto ripiegato come si afferma sull’interiori-
tà di sé e sulla propria esperienza, e impegnato, nel contempo, nella 
definizione di un’universalità possibile a partire dalla propria situa-
zione determinata e singolare: «la forme entière» della condizione 
umana 1, tutta immersa nel «movimento perenne» del mondo 2, nella 
fluidità delle apparenze e nella temporalità dell’esistenza – «la nihi-

1 Michel de Montaigne, Les Essais, III, 2; VS III, p. 805. Per il testo degli Essais, che trascri-
vo nel francese moderno, mi riferisco all’edizione in tre volumi curata da Pierre Villey per le 
Presses Universitaires de France nel 1965, dal 1988 disponibile anche nella collezione Qua-
drige. Nelle note indicherò il libro degli Essais in numeri romani, il capitolo in numeri arabi e 
la pagina dell’edizione Villey-Saulnier (VS). Utilizzo la traduzione italiana degli Essais cura-
ta da Fausta Garavini nel 1966, ripubblicata nel 1992 per le Edizioni Adelphi e rivista poi per 
la nuova edizione bilingue col testo a fronte a cura della stessa Garavini e di André Tournon 
(Bompiani, Milano 2012). Riprendo qui la conferenza che ho tenuto alla Sorbona il 7 ottobre 
2023 nell’ambito della «Journée d’aggrégation: Montaigne, Les Essais» organizzata dalla col-
lega e amica Dominique Couzinet, professoressa alla Université Paris I Panthéon-Sorbonne, 
che ringrazio per la sua squisita ospitalità e la sua generosità intellettuale, virtù cartesiana 
d’elezione. Ritorno qui con ampie integrazioni su alcuni miei articoli dedicati a Montaigne e 
a Descartes, in particolare De Descartes à Montaigne. Philosophie première, métaphysique, scepti-
cisme, in Nicola Panichi e Mariafranca Spallanzani (eds.), Montaigne and Descartes, «Montai-
gne Studies», XXV, 2013, I, pp. 19-29; «Je, Moi, Ego, Me». Descartes e i pronomi di prima persona 
singolare, in Stefano Caroti e Mariafranca Spallanzani (eds.), Individuazione/Individualità/Iden-
tità personale. Le ragioni del singolo, Le Lettere, Firenze 2014, pp. 95-111.

2 Ibidem, III, 2; VS III, p. 805: «Le monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y 
branlent sans cesse».
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lité de l’humaine condition» 3 –, che emerge dal ritratto di un moi sin-
golare, informe, inafferrabile e sans possession de soi 4, descritto come 
radicalmente hors de l’être 5 e «dipinto» nel divenire continuo delle 
opere e dei giorni della sua esistenza 6. 

Problema critico della filosofia di Montaigne, in cui la prima per-
sona singolare tra singolarità e universalità viene ad assumere un 
significato teorico non di semplice sostituto del nome, ma, piuttosto, 
di «istanza di discorso» del soggetto 7, centro di enunciazione, isti-
tuzione espressiva ed inserzione filosofica nella lingua del soggetto 
stesso che prende la parola in una situazione determinata, unica e 
individuale. E problema critico della filosofia in generale, quello che 
Husserl aveva evocato all’inizio della prima meditazione cartesiana 
come «rovesciamento» del realismo classico verso una teoria della 
«vita esperiente dell’Io», facendo proprio dell’emergenza dell’Io il 
segno della crisi dell’ontologia antica e medievale che sposta la cen-
tralità dell’essere, della realtà o di Dio stesso al soggetto che dice Io. 

Qual è, allora, lo statuto filosofico di questo Io che, nella filosofia, 
Montaigne e Descartes tra i primi attori e autori di questo «rovescia-
mento», si afferma attraverso una pratica del linguaggio restituen-
do effetti teorici decisivi e radicali? Un’archeologia della soggetti-
vità, una genealogia del soggetto, allora? Naturalmente la filosofia 
del soggetto e la filosofia dell’Io, la fenomenologia e l’egologia – per 
usare la definizione di Paul Ricœur – si esprimono alla prima per-
sona e sono tali solo alla prima persona. E in tutti Les Essais di Mon-
taigne il pronome personale della prima persona singolare, nelle 
sue diverse forme e declinazioni, è in rilievo e non si riduce in alcun 
modo ad una funzione proconsolare del nome o del concetto. In 
essi, il pronome moi ritrova invece la posizione espressiva partico-
lare dell’autore e l’atto teorico del filosofo che parla in una deter-
minata situazione ed espone la propria singolarità senza imporne 
la principialità essenzialistica, ma nel quadro di una filosofia che 
pone il proprio moi nel continuo flusso delle apparenze mettendo-

3 Ibidem, II, 6; VS II, p. 380.
4 Ibidem, III, 10; VS III, p. 1011.
5 Ibidem, I, 3; VS I, p. 17: «Mais étant hors de l’être, nous n’avons aucune communication 

avec ce qui est».
6 Ibidem, III, 13; VS III, 1102: «J’ai des portraits de ma forme de vingt-cinq et de trente-cinq 

ans; je les compare avec celui d’asteure: combien de fois ce n’est plus moi, combien est mon 
image présente plus éloignée de celles-là que de celle de mon trépas».

7 Secondo la definizione di Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 
Paris 1966, pp. 259-60.
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ne in discussione la funzione stessa di soggetto e frammentandone 
l’identità secondo una nuova versione dello scetticismo tutto rein-
terpretato in chiave eraclitea. Del resto, la storia stessa del soggetto 
che in filosofia si esprime in prima persona è una storia complessa, 
tortuosa e talvolta contraddittoria, priva della linearità pretesa dalla 
tradizione dell’idealismo o dello spiritualismo, e ricca, piuttosto, di 
versioni diverse del soggetto e di variazioni profonde nelle declina-
zioni dell’Io 8, nella loro equivocità inevitabile, e salutare 9. 

1. «C’est moi que je peins». Montaigne e le variazioni dell’Io

È proprio il caso di Montaigne, con quella onnipresenza del prono-
me moi che si impone negli Essais come filo conduttore dell’opera 
tutta: se ne accorgono subito i lettori, avvertiti fin dalla dedica che 
c’est moi que je peins, ma sorpresi, alla fine della lettura di un’opera 
così ondivaga e quasi sperimentale, da questa dichiarazione inau-
gurale così sconcertante dal punto di vista della filosofia 10. 

8 Lo scriveva André Pessel, Les versions du sujet. Étude de quelques arguments sceptiques au 
XVIIe siècle, Klincksieck, Paris 2020, p. 10. 

9 Così Jean-Luc Marion, Qui suis-je pour ne pas dire Ego sum, ego existo?, in Vincent Car-
raud, Jean-Luc Marion (dir.), Montaigne: scepticisme, métaphysique, théologie, PUF, Paris 2004, 
p. 229.

10 La bibliografia su questo argomento è molto ampia come varie e complesse ne sono le 
diverse interpretazioni. Per non citare che alcuni testi fondamentali, ricordo innanzi tutto il 
classico testo di Pierre Villay Les sources et l’évolution des Essais de Montaigne, 2 voll., Hachette, 
Paris 1908, e, tra le tante altre lettrici e i tanti altri lettori bons nageurs (III, 13; VS III, 1068), 
Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982; André Tournon, Montaigne. 
La glose et l’essai, Garnier, Paris 1984 e Id., L’Essai: un témoignage en suspens, in Fausta Garavi-
ni (dir.), Carrefour Montaigne, Éditions ETS/Slatkine, Pise-Genève 1994, pp. 117-45; François 
Rigolot, Les Métamorphoses de Montaigne, PUF, Paris 1988; Claude Blum, Sakhir Thiam, Robert 
Aulotte, Jean-Yves Pouilloux (dir.), Montaigne penseur philosophe (1588-1988), Champion, Paris 
1990; Fausta Garavini, Mostri e chimere. Montaigne, il testo e il fantasma, Il Mulino, Bologna 
1991; Françoise Charpentier, Lire Montaigne dans le soupçon, in Ilana Zinguer (dir.), Le lecteur, 
l’auteur et l’écrivain Montaigne, Garnier, Paris 1993, pp. 17-27 e Ead., L’«humaine condition». 
Que sais-je? Qui suis-je?, in Marie-Louise Demonet (dir.), Montaigne et la question de l’homme, 
PUF, Paris 1999, pp. 15-31; Terence Cave, Fragments d’un moi futur: Pascal, Montaigne, Rabe-
lais, in Jean-Raimond Fanlo (dir.), «D’une fantastique bigarrure». Le texte composite à la Renais-
sance. Études offertes à André Tournon, Champion, Paris 2000, pp. 105-18; Frédéric Brahami, Le 
travail du scepticisme chez Montaigne, Bayle, Hume, PUF, Paris 2001; Jean-Luc Marion, Qui suis-
je pour ne pas dire Ego sum, ego existo? in Carraud, Marion (dir.), Montaigne: scepticisme, méta-
physique, théologie, pp. 229-66; Louis van Delft, Les spectateurs de la vie. Généalogie du regard 
moraliste, Les Presses de l’Université Laval, Québec 2005; Paul Mathias, Montaigne ou l’usage 
du monde, Vrin, Paris 2006; Bernard Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, PUF, Paris 2007; 
Gianni Paganini, Skepsis. Le débat des modernes sur le scepticisme, Vrin, Paris 2008 e Id., Il dubbio 
dei moderni. Una storia dello scetticismo, Carocci, Roma 2022; Pierre Magnard, Thierry Gonthier 
(dir.), Montaigne, Les Éditions du Cerf, Paris 2010; Philippe Desan, Montaigne. Une biographie 
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Je suis moi-même la matière de mon livre, 

come ripete Montaigne nella dedica. È un’affermazione che, nel-
la storia del pensiero moderno, si rivela enunciato assolutamente 
originale e di estrema complessità teorica, espresso in apertura di 
un’opera che parla di tutto e determinato come è stato addirittura 
con la data del primo di marzo 1580, proprio nel momento, cioè, in 
cui Montaigne aveva già scritto novantaquattro capitoli dai titoli più 
diversi, li aveva organizzati in modo relativamente compiuto nella 
forma consona alla sua «nuova figura» di philosophe imprémédité et 
fortuit 11 e li aveva firmati riconoscendosi come il loro autore 12: un 
libro, Les Essais, in cui Montaigne dice tante volte moi, moi-même, ma 
fa agire tantissimi personaggi diversi – re, nobili, uomini comuni e 
popolani, donne e bambini, filosofi e poeti, antichi e moderni, «can-
nibali» e «barbari», dei e Dio –; un libro in cui scrive di storia, di let-
teratura, di filosofia, di medicina e di poesia, affronta questioni fon-
damentali di teoria della conoscenza, discute di materie filosofiche, 
giuridiche, morali e teologiche, evoca avvenimenti storici e racconta 
momenti della vita degli uomini e fatti della vita degli animali nar-
rando anche gli aneddoti delle loro favole; in cui parla dell’antichità 
e del presente contemporaneo, di viaggi e di popoli lontani, dei loro 
cieli e dei loro costumi. E tutto ciò con una scrittura esuberante di 
citazioni tratte dai testi più disparati – fleurs étrangères, le chiama 13 
– che vanno dalla filosofia alla letteratura, dalla storia alla religione 
alla mitologia. Come ammetteva Montaigne stesso, 

c’est le seul livre au monde de son espèce, d’un dessein farouche et extravagant 14.

politique, Éditions Odile Jacob, Paris 2014; Frank Lestringant, «Je suis moi-même la matière de 
mon livre». Lecture du livre III des Essais, Publications de l’Université de Rouen et du Havre, 
Rouen 2016; Richard Regosin, The Matter of My Book: Montaigne’s Essais as the Book of the Self, 
Berkeley, University of California Press, Oakland 2021. Fino alle belle pagine dell’articolo 
«Moi» che Françoise Charpentier ha redatto per il Dictionnaire de Michel de Montaigne pubbli-
cato sotto la direzione di Philippe Desan (Champion, Paris 2004, pp. 672-7). Fino alla recente 
monografia di Philippe Desan La modernité de Montaigne, Éditions Odile Jacob, Paris 2022 che 
introduce il lettore al movimento dei pronomi di prima e terza persona moi e soi e alla forma 
della loro sostantivazione le moi e le soi, sottolineando la centralità «du moi sujet-interprète 
qui parle en première personne», ma rilevando anche l’opposizione dei due termini le moi 
e le soi, «le soi qui en philosophie est vérité même au delà de la substance» (Préface, p. 32). 

11 Les Essais, II, 12; VS II, p. 546. Così anche Françoise Charpentier, «Moi», p. 674.
12 Antoine Compagnon, Nous, Michel de Montaigne, Éditions du Seuil, Paris 1980.
13 Id., La seconde main ou le travail de la citation, Éditions du Seuil, Paris 1979, p. 284.
14 Les Essais, II, 8; VS II, p. 385.
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Paradosso, allora? Perché chiamare moi tutto questo, tutto questo 
insieme di scritti eterogenei così ricco di nomi e di libri, di fatti e 
di storie di altri, narrati talora anche in modo impersonale e senza 
un esplicito riferimento alla prima persona moi? Un moi che non si 
impone per eccellenza o esemplarità o autorità, che non si racconta 
per ostentazione o amor proprio 15, ma che si presenta, anzi, senza 
orgoglio e con umiltà, e si dipinge senza posture, anima e corpo, 
come soggetto e argomento di un libro autentico e sincero – un livre 
de bonne foi 16 – nel quale 

je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour sujet […], un sujet 
si vain et si vile 17.

Certo, la retorica poteva offrire a Montaigne la forma classica 
dell’oratio speculum animi 18 e portarlo a parlare di sé, ma a condi-
zione che il discorso di sé si esprimesse come discorso esemplare 
che elimina il singolare e lo ritrova nell’universale del valore e della 
grandezza; certo, la morale poteva sostenere il suo progetto di per-
venire ad una visione di sé sempre più chiara e aiutarlo a diventa-
re più saggio 19 in ragione della conquista di quell’autonomia che 
avrebbe dovuto realizzare una trasformazione e una nuova istitu-
zione di sé; certo, la terapia della scrittura alla prima persona 20 pote-
va ispirare la sua decisione di lasciare fluttuare la moltitudine di 
«chimere e mostri fantastici» che assediavano la sua mente divenu-
ta melanconica nei momenti dell’ozio 21.

Ma credo che, malgrado le distanze che Montaigne prende dal-
la filosofia – je ne suis pas philosophe, afferma –, sia soprattutto pro-
prio attraverso la filosofia dello scetticismo che si dà questa emer-
genza della prima persona moi che negli Essais parla di tutto e di 
tutti ma si performa e si dichiara come un moi, moi-même tout simple-
ment, pur nella diversità delle sue innumeri espressioni e nell’ine-

15 Ibidem II, 18; VS II, p. 664.
16 Ibidem, I, «Au lecteur»; VS I, p. 3.
17 Ibidem, II, 8; VS II, p. 385. 
18 Così Erasmo: «oratio, minime mendax animi speculum» (Moriæ Encomium, in Opera 

omnia […], Noth-Holland Publishing, Amsterdam 1969, Vol. IV/3, p. 74).
19 Les Essais, III, 13; VS III, p. 1073: «De l’expérience que j’ai de moi, je trouve assez de 

quoi me faire sage».
20 Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, «Tel quel», (1968) 32-33. Il saggio è stato poi 

ristampato presso le Éditions du Seuil nel 1972 e riprodotto nel 1989 alla fine della traduzio-
ne del Fedro di Platone pubblicata da Luc Brisson (Garnier Flammarion, Paris, pp. 254-401).

21 Les Essais, I, 8; VS I, p. 33.
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sauribile trasformazione di sé, un autre soi d’un autre soi 22, e si rico-
nosce come tale, moi, moi-même, pur nella variegata moltitudine dei 
diversi argomenti trattati. Una posizione di sé alla prima persona 
che dice continuamente moi e che, tuttavia, non si pone in princi-
pio di una embrionale fenomenologia dell’Io 23, come non si collo-
ca nell’ontologia del soggetto o nella preistoria della filosofia del 
soggetto 24. Prima ancora di essere determinato come soggetto, moi 
emerge, infatti, pur senza un’identità personale stabile, dalla natu-
ra, dalla storia e dalla cultura come l’ultimo e unico residuo di cono-
scenza e l’ultimo ed unico approdo di esperienza dopo tutto il lavo-
ro scettico condotto da Montaigne sul filo dei tropi sestiani declinati 
con l’idea del flusso eracliteo: quello scetticismo eracliteo, cioè, che 
non si conclude con la sospensione del giudizio, ma si riassume nel-
la famosa interrogazione Que sais-je? 25 sancendo l’impossibilità del-
la comunicazione con l’essere – 

Nous n’avons aucune communication à l’être 26 –,

e segnando, insieme, l’emergenza, originale e radicale di un moi 
come riduzione a sé delle diverse forme della realtà, recepite attra-
verso la mediazione dei sensi e note solo nella contingenza delle 
proprie rappresentazioni 27: un moi che non è verità prima, essenza 
o sostanza, ipostasi o intenzionalità, che non è soggettività trascen-
dentale o principio metafisico, ma è un moi tutto naturale, informe, 
sfuggente e sempre diverso, attraversato come esso è dalla varietà 
infinita delle relazioni 28.

22 Les Essais, II, 12; VS II, p. 603.
23 Così Paganini, Il dubbio dei moderni, p. 49. 
24 Così anche Marcel Conche, Montaigne, penseur de la philosopphie, in Carraud, Marion 

(dir.), Montaigne: scepticisme, métaphysique, théologie, p. 189.
25 Ibidem, II, 12; VS II, p. 527: «Cette fantasie est plus sûrement conçue par interrogation: 

Que sais-je?, comme je la porte à la devise d’une balance». 
26 Ibidem, II, 12, VS II, p. 601: «Nous n’avons aucune communication à l’être, par ce que 

toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de soi 
qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion. […] Ainsi, étant toutes 
choses sujettes à passer d’un changement en autre, la raison, y cherchant une réelle subsis-
tance, se trouve déçue, ne pouvant rien appréhender de subsistant et permanant, parce que 
tout ou vient en être et n’est pas encore du tout, ou commence à mourir avant qu’il soit né». 

27 Ibidem, II, 12; VS II, p. 590: «Nous avons formé une vérité par la consultation et concur-
rence de nos cinq sens; mais à l’aventure fallait-il l’accord de huit ou de dix sens et leur contri-
bution pour l’appercevoir certainement et en son essence».

28 Ibidem, III, 2; VS III, p. 805: «Je ne peins pas l’être. Je peins le passage: non un passage 
d’âge en autre, ou, comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute 
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«Invenzione» di una nuova forma di scetticismo, uno scettici-
smo «nuovo» 29, che ha trasformato la natura stessa dello scetticismo 
classico in senso eracliteo 30, decretando così in modo radicale l’im-
possibilità della relazione conoscitiva fondata sulla stabilità e sulla 
verità 31 e riconoscendo l’ineluttabile dispersione a cui è sottoposto 
l’essere dell’uomo nel corso della sua esistenza, immersa come essa 
è nel continuo movimento altalenante mondo – Toutes choses mor-
telles vont coulant et roulant sans cesse 32 –, e scandita dal susseguirsi 
inesorabile delle nascite e delle morti 33: una reinvenzione dello scet-
ticismo, in fondo, nella forma di una sorta di fenomenismo scettico 34 
centrato sul soggetto moi che diventa specchio vivente del mondo 35. 
Riconducendosi la realtà delle cose alle loro rappresentazioni parti-
colari e transitorie, provvisorie e temporanee, e infrangendosi ogni 
criterio di adeguatezza tra pensiero ed essere, immersi entrambi nel 
continuo divenire della temporalità 36, emerge così la posizione cen-
trale del soggetto a cui tutto si riferisce non in virtù di un primato 
ontologico o di una supremazia metafisica, ma in quanto accesso 
privilegiato all’esperienza che è innanzi tutto esperienza di un moi 
che riferisce a sé la realtà e si riduce a sé stesso 37 «non tenendosi che 
a sé» 38 nell’oscillazione continua (perenne branloire) dell’esistenza, la 
ragione ridefinendosi come gioco delle apparenze (apparences) che 

en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourrais tantôt changer, non de for-
tune seulement, mais aussi d’intention».

29 Così François Brahami, Le scepticisme de Montaigne, PUF, Paris 1997, pp. 58-78 passim.
30 Così Montaigne nell’«Apologie», citando da Plutarco: «Heraclitus [disait], que jamais 

homme n’était deux fois entré en même rivière» (II, 12; VS II, p. 602).
31 Così Giambattista Gori, Montaigne, Descartes e le vicissitudini dell’eraclitismo, in 

Mariafranca Spallanzani (ed.), Letture cartesiane, in Quaderni di «dianoia», 2, CLUEB, Bologna 
2003, pp. 17-45, qui p. 24. 

32 Les Essais, II, 12; VS II, p. 601.
33 Ibidem, II, 12; VS II, pp. 602-3: «Car non seulement, comme disait Heraclitus, la mort du 

feu est génération de l’air, et la mort de l’air génération de l’eau, mais encore plus manifeste-
ment le pouvons nous voir en nous-mêmes. La fleur d’âge se meurt et passe quand la vieil-
lesse survient, et la jeunesse se termine en fleur d’âge d’homme fait, l’enfance en la jeunesse, 
et le premier âge meurt en l’enfance, et le jour d’hier meurt en celui de aujourd’hui, et le jour 
de aujourd’hui mourra en celui de demain; et n’y a rien qui demeure ni qui soit toujours un».

34 Così Conche, Montaigne et la philosophie, pp. 27-42, passim. Così anche Paganini, Les 
transformations du doute de Montaigne à Descartes, in Carraud, Marion (dir.), Montaigne: scepti-
cisme, métaphysique, théologie, in particolare pp. 123-28. 

35 Secondo la bella espressione di Conche, Montaigne, penseur de la philosophie, p. 190.
36 Les Essais, III, 13; VS III, p. 1069: «Il ne se peut établir rien de certain de l’un à l’autre, et 

le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle».
37 Così Marion, Qui suis-je pour ne pas dire Ego sum, ego existo?, p. 249.
38 Les Essais, III, 9; VS III, p. 969.
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il soggetto registra 39, i valori morali riducendosi alla sua condotta 
in società 40, la scienza alla «logica dei suoi discorsi» e alle forme «di 
sua invenzione» 41.

Un esempio? Il ritratto di Socrate nell’«Apologie de Raimond 
Sebond»: come possiamo essere certi di conoscere Socrate vedendo-
ne solo il ritratto? 42 Come possiamo conoscere le cose avendo acces-
so solo a semplici rappresentazioni fluide, phénomènes et fantasmes, e 
non potendo mai raggiungerne la natura e l’essenza? Proprio questa 
situazione innesca infatti la ricerca del criterio che si rivela infinita, 
e quindi impossibile: essendo separate apparenza e realtà, sarebbe 
infatti necessario ricorrere ad un criterio di verità che potesse garan-
tirne la conformità; il che richiederebbe a sua volta un nuovo criterio, 
e un criterio del criterio, in una sorta di regresso all’infinito 43. 

La conoscenza si ritrova così senza archetipi e senza modelli – 
sans patron, scrive Montaigne –, e si dà come una ricerca infinita e 
senza fondamenti, ridotta come essa è alle fantasies e alle imagina-
tions del soggetto che riferisce alle proprie rappresentazioni 44 tut-
to ciò che vede, che sente, che sa, che legge, che scrive e tutto ciò di 
cui dubita, non attingendo fondamentalmente che sé stesso in tut-
te le proprie esperienze di pensiero. Funzione della temporalità – 
chaque jour nouvelle fantasie 45 –, il soggetto stesso è, infatti, immerso 
nel divenire, ed è preso nelle contraddizioni dell’esistenza, nell’in-
consistenza delle proprie forme, nella diversa potenza delle proprie 
passioni e nella volubilità dei propri umori, nelle varie condizioni 
del proprio corpo 46, nelle espressioni materiali delle proprie perce-
zioni, tra la dinamica dei sensi e l’intima solidarietà con l’anima 47. 

39 Ibidem, II, 12; VS II, p. 565: «J’appelle toujours raison cette apparence de discours que 
chacun forge en soi: cette raison, de la condition de laquelle il y en peut avoir cent contraires 
autour d’un même sujet, c’est un instrument de plomb et de cire, alongeable, pliable et accom-
modable à tous biais et à toutes mesures».

40 Ibidem, III, 10; VS III, p. 1007: «Mon opinion est qu’il se faut prêter à autrui et ne se don-
ner qu’à soi-même. […] La principale charge que nous ayons, c’est à chacun sa conduite; et 
est ce pourquoi nous sommes ici».

41 Ibidem, II, 12; VS II, p. 536.
42 Ibidem, II, 12; VS II, p. 601: «Tout ainsi comme, qui ne connaît pas Socrates, voyant son 

portrait, ne peut dire qu’il lui ressemble».
43 Ibidem, II, 12; VS II, pp. 600-1.
44 Ibidem, II, 12; VS II, p. 535. 
45 Ibidem, II, 1; VS II, p. 333.
46 Ibidem, II, 17; VS II, p. 639: «Le corps a une grande part à notre être, il y tient un grand 

rang; ainsi sa structure et composition sont de bien juste considération».
47 Ibidem, II, 12; VS II, p. 595: «Car ils [i sensi] ont tous cette puissance de commander 

notre discours et notre âme».
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La filosofia diventa allora rifiuto delle dottrine filosofiche che 
pretendono di adeguare la realtà nell’universalità e nella necessità, 
e si performa come esercizio di spirito critico e continua interroga-
zione su sé stessa e su sé stessi: fantasticare, immaginare, dubitare.

Si philosopher c’est douter, comme ils disent, à plus forte raison niaiser et fantas-
tiquer, comme je fais, doit être douter 48.

La conoscenza è tutta, infatti, nelle infinite flessioni e torsioni 
della fantasia e dell’immaginazione, completamente disarmata di 
fronte alle pretese della necessità, della stabilità e dell’universali-
tà dell’oggetto intellettuale, tutta fantasies e imaginations. La fantasia 
appare allora certo come una facoltà ingannevole e refrattaria alle 
regole dell’ordine, una facoltà «obliqua» i cui poteri illusivi Mon-
taigne sottolinea in più occasioni, ma le cui espressioni sono pre-
sentate da lui, a partire dall’«Apologie de Raimond Sebond», anche 
e soprattutto come le forme della contingenza del pensiero del sog-
getto che dubita, e come le figure del procedere del pensiero stesso 
nella chasse infinita della conoscenza «non certo per stabilire la veri-
tà, ma per cercarla» 49. Così come l’immaginazione, quella forza tra 
l’organico e lo psichico ai cui poteri d’illusione e di errore Montai-
gne dedica addirittura un capitolo del Libro I, il capitolo «De la force 
de l’imagination», ma a cui consegna anche il ruolo di intermediaria 
tra i sensi e la ragione, investendola di capacità cognitive e di ener-
gia dinamica nella creazione di immagini capaci di costruire la cono-
scenza stessa del soggetto in ciò che essa ha di provvisorio, di varia-
bile e di fallibile, ma anche di insuperabilmente legato a sé stessa 50.

Infine, la fantasia e l’immaginazione sono come la voce di sé – ce 
que je discours selon moi 51 –, uniche testimoni della propria esperien-
za e uniche fonti possibili della conoscenza, ogni realtà riducendosi 
alle loro espressioni informi e instabili 52 che combinano le fantasie 
del soggetto e le immagini delle cose à merci. Moi diventa allora l’u-

48 Ibidem, II, 3; VS II, p. 350.
49 Ibidem, I, 56; VS I, p. 317.
50 Ibidem, II, 17; VS II, p. 658: «Cette capacité de trier le vrai, quelle qu’elle soit en moi, et 

cette humeur libre de n’assujettir aisément ma créance, je la dois principalement à moi: car les 
plus fermes imaginations que j’ai, et générales, sont celles qui, par manière de dire, naquirent 
avec moi. Elles sont naturelles et toutes miennes». Sull’immaginazione in Montaigne di veda-
no John O’Brien, Reasoning with the Senses. The Humanist Imagination, «South Central Review», 
10 (1993), pp. 3-19; Nicola Panichi, Michel de Montaigne. L’imagination, Olschki, Firenze 2000.

51 Ibidem, I, 56; VS I, p. 323.
52 Ibidem, III, 56; VS III, p. 317: «Je propose des fantasies informes et irrésolues […]: non 

pour établir la vérité, mais pour la chercher».
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nico riferimento dell’esperienza e della conoscenza attraverso una 
riflessività di sé su sé stesso, fluida nella temporalità del vissuto. 

Moi, je replie ma vue au dedans, je la plante, je l’amuse là. Chacun regarde devant 
soi; moi, je regarde dedans moi: je n’ai affaire qu’à moi, je me considère sans cesse, 
je me contrerolle, je me goûte 53.

Un moi che non ha comunicazione stabile nemmeno con il pro-
prio pensiero 54, che non si dà come causa efficiente delle proprie 
idee 55, che conosce sé stesso e le cose nella verità frammentata e 
frammentaria dell’esperienza, si osserva nella complessità e nelle 
contraddizioni di una temporalità fluida – toujours un autre soi d’un 
autre soi 56 –, e si scrive nella forma del saggio, esperienza e testimo-
nianza, esame e verifica, esercizio ed esplorazione, in un libro since-
ro e autentico, tutto concentrato sul soggetto –

Je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour sujet 57 –,

forma letteraria particolare, provvisoria e frammentata che asse-
conda il movimento del soggetto, moi, e registra tutte le varietà, le 
diversità e le difformità che vi si trovano attraverso una narrazio-
ne che non è cronaca, ma «eloquenza del foro interno» 58. Così, se 
l’uomo non ha una forma fissa ma vive la propria vita con uno sti-
le «vagabondo e versatile» 59, il libro che lo racconta non può rac-
contare che il suo divenire «finché ci sarà dell’inchiosto e della car-
ta al mondo» 60, e seguirne l’esperienza nel flusso eracliteo delle 
apparenze attraverso «una descrizione parziale, inattesa e quasi 
fortuita» 61, come par hasard, restituendone insieme l’erratico della 
memoria e il palinsesto del giudizio. Tanto che Montaigne giunge 
a dichiarare la consustanzialità del proprio libro con sé stesso e ad 

53 Ibidem, II, 17; VS II, p. 657.
54 Ibidem, III, 8; VS III, 934: «Ma volonté et mon discours se remuent tantôt d’un air, tantôt 

d’un autre, et y a plusieurs de ces mouvements qui se gouvernent sans moi. Ma raison a des 
impulsions et agitations journalières et casuelles».

55 Ibidem, III, 4; VS III, p. 839: «Comment cause? Il n’en faut point pour agiter notre âme: 
une rêverie sans corps et sans sujet la régente et l’agite».

56 Ibidem, II, 12; VS II, p. 603.
57 Ibidem, II, 8; VS II, p. 385.
58 Così Marc Fumaroli, La diplomatie de l’esprit. De Montaigne à La Fontaine, Hermann, 

Paris 1994.
59 Les Essais, III, 13; VS III, p. 1106.
60 Ibidem, III, 9; VS III, p. 945.
61 Ibidem, II, 14; VS II, p. 611.
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affermare la reciproca reattività di questa esperienza di scrittura 
con tutta la propria esistenza.

Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel à son 
auteur, d’une occupation propre, membre de ma vie 62.

Questo libro, Les Essais, non è quindi il risultato di un esercizio 
letterario o l’esito di un progetto ordinato: nessuna struttura 
discorsiva, nessuna unità concettuale, nessuna coerenza formale, 
nessuna finalità estrinseca. Solo espressioni della singolarità del 
soggetto, moi: fantasies, imaginations, songes, errances.

Ce sont ici mes fantasies, par lesquelles je ne tâche point à donner à connaître les 
choses, mais moi 63.

Da qui la decisione di Montaigne di mantenere il testo degli 
Essais nell’ampia unità dei tre strati successivi di scrittura (1680, 
1682, 1688) che restituiscono il divenire del suo moi sempre altro 
da sé, e ne fissano la memoria in un libro che ne espande 64 l’imma-
gine e ne modifica il linguaggio nel corso dei giorni e degli anni 65. 
Una geniale soluzione di Montaigne al rifiuto socratico della scrittu-
ra morta attraverso la scrittura viva di un pensiero sempre in movi-
mento, ma sempre au dedans et à soi-même 66? Semplicità naturale, 
autenticità personale, genuinità sincera che non cancella il passato 
ma lo mantiene vivo tra il presente e il futuro.

2. «Dans mon être universel, comme Michel de Montaigne»

Moi, nella sua riduzione a sé di testimonianza e di esperienza – Moi 
qui suis Roi de la matière que je traite 67 –, emerge dunque negli Essais 
attraverso la sua singolarità che non proviene tuttavia dall’autobio-

62 Ibidem, II, 18; VS II, p. 665.
63 Ibidem, II, 10; VS II, p. 407.
64 Ibidem, I, 40; VS I, p. 251.
65 Ibidem, II, 12; VS II, p. 566: «En mes écrits mêmes je ne retrouve pas toujours l’air de ma 

première imagination: je ne sais ce que j’ai voulu dire, et m’échaude souvent à corriger et y 
mettre un nouveau sens, pour avoir perdu le premier, qui valait mieux. Je ne fais qu’aller et 
venir: mon jugement ne tire pas toujours en avant; il flotte, il vague».

66 Ibidem, II, 31; VS II, p. 718.
67 Ibidem, III, 8; VS III, p. 943: «Moi qui suis Roi de la matière que je traite, et qui n’en dois 

conte à personne, ne m’en crois pourtant pas du tout: je hasarde souvent des boutades de 
mon esprit, desquelles je me défie, et certaines finesses verbales, de quoi je secoue les oreilles; 
mais je les laisse courir à l’aventure».
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grafia di una vita privata e non si scopre attraverso l’esercizio del 
pensiero puro, ma si ritrova tutto nell’azione 68 e si osserva come un 
particulier bien mal formé 69 nella diversità e nella varietà dell’espe-
rienza, se non nelle sue insuperabili contraddizioni: un moi «sen-
za forma», sempre diverso 70, colto nell’infinita fluidità del tem-
po e nella continua varietà della vita, «azione imperfetta nella sua 
essenza, e sregolata» 71. 

Combien de fois ce n’est plus moi! 72 

Quante parole per dire moi nel movimento discordante dell’esi-
stenza! Quanti moi nei tanti e diversi casi della vita! 

Toutes les contrariétés se trouvent [en moi] selon quelque tour et en quelque façon. 
Honteux, insolent; chaste, luxurieux; bavard, taciturne; laborieux, délicat; ingé-
nieux, hébété; chagrin, debonaire; menteur, véritable; savant, ignorant, et libéral, 
et avare, et prodigue, tout cela, je le vois en moi aucunement, selon que je me 
vire; et quiconque s’étudie bien attentivement trouve en soi, voire en son jugement 
même, cette volubilité et discordance. Je n’ai rien à dire de moi, entièrement, sim-
plement, et solidement, sans confusion et sans mélange, ni en un mot. DISTINGO 
est le plus universel membre de ma Logique 73.

E tuttavia, moi intende esprimersi – per la prima volta nella scrit-
tura di sé, come afferma Montaigne – attraverso un moi che si defini-
sce come universale, comme Michel de Montaigne, secondo la dichia-
razione del capitolo «Du repentir». 

Les auteurs se communiquent au peuple par quelque marque particulière et étran-
gère; moi le premier par mon être universel, comme Michel de Montaigne non 
comme grammairien ou poète ou jurisconsulte 74.

Un soggetto spezzato, che rifiuta la definizione aristotelica attra-
verso il genere e la riduzione del singolare all’universale, nega ogni 
esemplarità, filosofica o autoriale – hors de mon propos afferma Mon-

68 Ibidem, III, 5; VS III, p. 842: «Ma philosophie est en action, en usage naturel et présent». 
69 Ibidem, III, 2; VS III, p. 804: «un particulier bien mal formé, et lequel, si j’avais à façon-

ner de nouveau, je ferais vraiment bien autre qu’il n’est. Meshuy c’est fait».
70 Ibidem, III, 9; VS III, p. 964: «Moi à cette heure et moi tantôt sommes bien deux».
71 Ibidem, III, 9; VS III, p. 988: «La vie est un mouvement matériel et corporel, action 

imparfaite de sa propre essence, et déréglée; je m’emploie à la servir selon elle».
72 Ibidem, III, 13; VS III, p. 1102.
73 Ibidem, II, 1; VS II, p. 335.
74 Ibidem, III, 2; VS III, p. 805.
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taigne 75 –, e rinuncia all’assoluto dei valori e al prestigio dell’iden-
tità personale e della permanenza ontologica, tutto immerso com’è 
nel branle incessant delle apparenze e nella varietà infinita dei rap-
porti: e tuttavia tale che intende presentarsi allo stesso tempo nel 
suo être universel, comme Michel de Montaigne, come se l’universale 
prendesse forma nel singolare del mon être, e acquisisse il nome pro-
prio di un soggetto particolare.

La questione è molto complessa e l’interpretazione discussa 76: 
«l’universale in questione» 77. L’universale dell’uomo come astrazio-
ne concettuale derivata dal particolare? Una riattivazione negli Essais 
della celebre questione medievale sul rapporto tra universale e rea-
le? O forse l’universale logico che, passato nella lingua ormai pri-
vo dell’ontologia dell’universale, ha finito per indicare ciò che resta 
relativamente costante, ciò che è naturale, generale e comune nell’e-
sperienza di tutti gli uomini, come Montaigne suggerisce definendo 
il significato di «universale» attraverso un una rete di termini che ne 
arricchiscono il campo semantico nel concreto dell’esistenza 78. 

Perché negli Essais «l’universale in questione», enunciato come 
è attraverso l’istanza del singolo, emerge come il carattere di quella 
semplicità e di quella naturalezza che si dà al di fuori di ogni ruolo 
sociale e di ogni affettazione retorica e a cui lo stesso Montaigne si 
richiama nella dedica al lettore: una dichiarazione di riduzione a sé 

75 Ibidem, I, 40; VS I, p. 251.
76 Si vedano, ad esempio, le interpretazioni di André Tournon, Le grammarien, le juisconsulte 

et l’«humaine condition», «Bulletin de la Société des amis de Montaigne», VII (1990) 21-2, pp. 107-
18 e Id., L’humaine condition. Que sais-je? Qui suis-je?, in Demonet (dir.), Montaigne et la question 
de l’homme, pp. 15-31; Pierre Magnard, Montaigne ou le singulier universel, «Bulletin de la Socié-
té des amis de Montaigne», VII (1994) 37-8, pp. 37-50; Marie-Pierre Gaviano, Montaigne, l’uni-
versel, le singulier: les jointures d’une marqueterie, «Bulletin de la Société des amis de Montaigne», 
VIII (1997) 7-8, pp. 37-46; Claude Blum (dir.), La problématique du sujet chez Montaigne, Garnier, 
Paris 2023. Di grande interesse la discussione che Jean-Luc Marion ha aperto con André Tour-
non sull’interpretazione dell’espressione mon être universel (Qui suis-je pour ne pas dire Ego sum, 
ego existo?, in particolare pp. 255-66). 

77 Secondo la bella espressione di Francine Markovits, Le décalogue sceptique: l’universel en 
question au temps des Lumières, Hermann, Paris 2011. 

78 Negli Essais è ricorrente, infatti, l’associazione degli aggettivi universel, constant e natu-
rel, come se Montaigne non volesse fissarne la definizione nel concetto ma aprirlo e arricchir-
lo con il concreto dell’esperienza: per es. «chaleur générale et universelle» (I, 28; VS I, p. 186); 
«cette raison universelle et naturelle» (II, 30; VS II, p. 713); «la justice en soi, naturelle et uni-
verselle» (III, 1; VS III, p. 796); «naturelle toute, constante, universelle» (III, 5; VS III, p. 888); 
«la plus universelle et commune erreur des hommes» (III, 8; VS III, p. 929); «j’embrasse un 
Polonais comme un Français, postposant cette liaison nationale à l’universelle et commune» 
(III, 9; VS III, p. 973); «son propre visage, constant et universel» (III, 12; VS III, p. 1050).
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del divenire delle cose e di concentrazione di sé fino al proprio fon-
do naturale, fino alla propria essenza concreta di uomo 79 – 

mon dessein […] ne veux faire montre que du mien, et de ce qui est mien par 
nature 80 –, 

che si articola ad un progetto di scrittura di sé tout en dehors et en 
évidence 81, tale che il lettore possa riconoscerlo comunque nel suo 
libro e riconoscere «il mio libro in me» 82, e possa vederlo nel suo 
volto di ieri e di oggi: tout simplement en ma forme naturelle 83.

Emerso a caratterizzare il moi singolare di Montaigne e desi-
gnato dal suo nome proprio, Michel de Montaigne, l’universale non 
apre allora una questione metafisica e non si colloca nella logica del 
genere o nell’ontologia dell’essere, ma si definisce attraverso la lin-
gua come ciò che è naturale, venendo ad indicare ciò che è confor-
me alla semplicità delle regole della natura e alla condizione natu-
rale di ciascuno sans contention et artifice 84, e come ciò che è generale, 
come quel rapporto che tiene gli uomini «sotto il segno di una stessa 
natura» 85, pur nella diversità e nella varietà delle loro azioni e delle 
loro espressioni, nessuna qualità essendo così universale e naturale 
quanto la diversità e la varietà 86. 

Un’universalità della condizione umana attraverso l’individua-
lità? E quale universalità? Soggetto merveilleusement vain, divers, et 
ondoyant 87, certo, insatiable, vagabond et versatile 88; relativismo dei valo-
ri, certo; eraclitismo e fenomenismo scettico che rifiuta il rabarbaro, 
certo. Ma l’esperienza di sé rivela anche forme generali e comuni a 

79 Les Essais, II, 6; VS II, p. 379: «Ce ne sont mes gestes que j’écris, c’est moi, c’est mon 
essence».

80 Ibidem, III, 12; VS III, p. 1055.
81 Ibidem, III, 3; VS III, p. 823.
82 Ibidem, III, 8; VS III, p. 875: «J’ai fait ce que j’ai voulu: tout le monde me reconnaît en 

mon livre, et mon livre en moi». 
83 Ibidem, II, 17; VS II, p. 638.
84 Ibidem, «Au Lecteur», I; VS I, p. 3.
85 Ibidem, II, 12; VS II, p. 459.
86 Ibidem, II, 2; VS II, p. 339: «Le monde n’est que variété et dissemblance».
87 Ibidem, I, 1; VS I, p. 9: «Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers, et ondoyant, 

que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme». 
88 Ibidem, III, 13; VS III, p. 1106. E anche II, 1; VS II, p. 335: «Non seulement le vent des 

accidents me remue selon son inclination, mais en outre je me remue et trouble moi-même 
par l’instabilité de ma posture; et qui y regarde premièrement, ne se trouve guère deux fois en 
même état. Je donne à mon âme tantôt un visage, tantôt un autre, selon le côté où je la couche. 
Si je parle diversement de moi, c’est que je me regarde diversement. Toutes les contrariétés 
s’y trouvent selon quelque tour et en quelque façon».
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tutti gli uomini di relativa coerenza e stabilità, precarie e contingenti e 
temporanee, certo, ma tali da consentire di essere testimoni di sé stes-
si in quanto semplicemente uomini, pur senza rinnegare la propria 
varietà e senza abdicare alla pluralità delle proprie espressioni: for-
me che non nascondono o cancellano il divenire, ma, per quanto con-
tingenti e mutevoli, consentono comunque di comunicare con gli altri 
attraverso ciò che è «esattamente mio» 89 e più proprio a me con un 
linguaggio semplice che restituisce «la mia forma» naïve e maîtresse 90, 
quella comune a tutti gli uomini nella loro vita e nella loro esperienza. 

On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée que 
à une vie de plus riche étoffe: chaque homme porte la forme entière de l’humaine 
condition 91.

3. «La forme entière de l’humaine condition»

Moi tout simplement, allora, come una sorta di risonanza e di riflesso 
della condizione umana in una circolarità tra la società, l’esperien-
za e la natura. Dall’universale enunciato alla prima persona nel sen-
so del mon être senza riserve, concreto, naturale e generale, emerge 
infatti una nuova figura dell’universale come forma della condizione 
umana di cui Montaigne parla alla terza persona, rendendola attra-
verso diverse formule linguistiche fluide tra la natura e il costume – 
la «maîtresse forme de la nature» 92, «la forme entière de l’humaine 
condition» 93 –: quell’universale che si esprime e si articola tra la sin-
golarità del soggetto, colto e «dipinto» nel continuo divenire del suo 
moi, e quel patron che si instaura all’interno del soggetto stesso come 
riferimento di relativa stabilità per l’azione – j’ai mes loix et ma court 94 
– non certo come modello ideale ma, piuttosto, come funzione del 
soggetto stesso. Funzione, cioè, di quella forma maîtresse che è in cia-
scun uomo e nella quale ciascun uomo si riconosce pur nella tempo-
ralità fluida del divenire, e, insieme, riferimento personale dell’azio-

89 Ibidem, III, 5; VS III, p. 875.
90 Ibidem, III, 2; VS III, p. 811.
91 Ibidem, III, 2; VS III, p. 805.
92 Ibidem, II, 32; VS II, p. 725.
93 Ibidem, III, 2; VS III, p. 805.
94 Ibidem, III, 2; VS III, p. 807: «Nous autres principalement, qui vivons une vie privée 

qui n’est en montre qu’à nous, devons avoir établi un patron au dedans, auquel toucher nos 
actions, et, selon celui, nous caresser tantôt, tantôt nous châtier. J’ai mes loix et ma court pour 
juger de moi, et m’y adresse plus qu’ailleurs».



Mariafranca Spallanzani76

ne nella relativa coerenza di quella assiette ordinaire, di quella assiette 
droite 95 che, costruita da sé stessi su sé stessi e sulla propria esperien-
za, orienta nell’ordinario della vita la condotta, i desideri, i pensieri e 
i giudizi di ciascuno delineando la propria immagine per sé stessi e 
per gli altri 96, tutta tra sé e le cose, tutta tra il movimento e la stabili-
tà 97, senza mai irrigidirsi tuttavia in una statuaria ontologica del per-
sonaggio.

 «La forme entière de l’humaine condition» è allora quella di non 
avere una forma ideale e stabile, 

et me rendre au doute et incertitude, et à ma maîtresse forme, qui est l’ignorance. 
Tout mouvement nous découvre 98.

Un’esperienza di sé, una consapevolezza della precaria stabilità 
della propria assiette ordinaire, della debolezza del proprio giudizio e 
dei «tradimenti del proprio intelletto» nel senso di un controllo auto-
riflessivo del soggetto 99 che può diventare una risoluzione e produr-
re una riforma generale di tutti gli uomini invitati a ritornare innanzi 
tutto su sé stessi 100.

Un incontro con Socrate? Montaigne ne apprezza la filosofia 
«nell’essenziale», la morale, cioè, e la saggezza delfica, Platone, 
Senofonte, Cicerone e tutta la tradizione rinascimentale sullo sfon-
do, ma ne restituisce un’immagine molto particolare e originale che 

95 Ibidem, II, 37; VS II, p. 763: «Je maintiens toutefois jusqu’à cette heure mon esprit en 
telle assiette que, pourvu que j’y puisse apporter de la constance, je me trouve en assez meil-
leure condition de vie que mille autres».

96 Ibidem, III, 8; VS III, p. 924: «Je prends si grand plaisir d’être jugé et connu, qu’il m’est 
comme indifférent en quelle des deux formes je le sois».

97 L’immagine di Montaigne a cavallo, «l’assiette en laquelle je me trouve le mieux, 
et sain et malade», ne chiarisce il significato tra il movimento e la stabilità, tra «moi et les 
autres». «Poursuivons donc, puis que nous y sommes» (I, 48; VS I, p. 289). 

98 Ibidem, I, 50; VS I, p. 302.
99 Ibidem, II, 17; VS II, pp. 657-58: «Or mes opinions, je les trouve infiniment hardies et 

constantes à condamner mon insuffisance. De vrai, c’est aussi un sujet auquel j’exerce mon 
jugement autant qu’à nul autre. Le monde regarde toujours vis à vis; moi, je replie ma vue au 
dedans, je la plante, je l’amuse là. Chacun regarde devant soi; moi, je regarde dedans moi: je 
n’ai affaire qu’à moi, je me considère sans cesse, je me contrerolle, je me goûte. Les autres vont 
toujours ailleurs, s’ils y pensent bien; ils vont toujours avant,

nemo in sese tentat descendere,
moi je me roule en moi-même».
100 Ibidem, III, 13; VS III, p. 1074: «Quand je me trouve convaincu par la raison d’autrui 

d’une opinion fausse, je n’apprend pas tant ce qu’il m’a dit de nouveau et cette ignorance par-
ticulière (ce serait peu d’acquisition), comme en general j’apprends ma débilité et la trahison 
de mon entendement; d’où je tire la réformation de toute la masse».
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si modifica e si rafforza nel tempo 101: l’immagine di Socrate come 
maître de tous les maîtres 102 e come uomo semplice e naturale –

Socrate était homme; et ne voulait ni être ni sembler autre chose 103 –,

interprete, cioè, della semplicità naturale e comune a tutti gli 
uomini che sapeva restituire con un linguaggio senza enfasi, senza 
ostentazione e senza retorica, coniugando la saggezza più profonda 
con una serenità quasi gioviale.

Come se l’immagine di Socrate, quell’immagine senza verità del-
l’«Apologie de Raimond Sebond», fosse diventata con il tempo, nel 
corpo degli Essais, sempre più attuale e più vera, e fosse giunta ad 
acquisire una consistenza teorica sempre più prossima allo scettici-
smo, offrendo a Montaigne importanti frammenti per una filosofia 
‘socratica’ tutta sua: Socrate come uomo naturale, maestro dell’in-
scienza 104 e di una saggezza puramente umana. Più scettico che pla-
tonico, secondo Montaigne che citava le Tusculanæ, Socrate aveva 
ricondotto la sapienza dal cielo sulla terra, nel suo luogo originario 
e naturale, per restituirla all’uomo con il significato più profondo, 
più importante e più utile: conoscere sé stesso come precetto fonda-
mentale di ogni filosofia.

De quoi traite Socrate plus largement que de soi? A quoi achemine-t-il plus sou-
vent les propos de ses disciples, qu’à parler d’eux, non pas de la leçon de leur livre, 
mais de l’être et branle de leur âme? 105

101 Alexandre Tarrète, autore della voce «Socrates» del Dictionnaire de Michel de Montaigne 
(pp. 926-8) lo conferma: se il nome di Socrate appare circa quindici volte nel testo del 1580, 
esso appare una ventina in più nel testo del 1588 e una sessantina in aggiunte successive. 
Oltre al classico di Pierre Villey, Les sources et l’évolution des Essais de Montaigne, vol. II, pp. 
436-39, si vedano: Kyriaki E. Christodoulou, Socrate chez Montaigne et Pascal, «Bulletin de 
la Société des amis de Montaigne», VI (1980) 1-2, pp. 21-9; Jean-Marie Compain, L’imitation 
socratique dans les Essais, in Claude Blum (éd.), Montaigne et Les Essais, Champion, Paris 1989, 
pp. 161-71; Antonella Del Prete, Vite esemplari: Montaigne e Socrate, «Rivista di storia della filo-
sofia», LXXVIII (2023) 1, pp. 70-85.

102 Les Essais, III, 13; VS III, p. 1076.
103 Ibidem, III, 5; VS III, p. 892.
104 Ibidem, III, 12; VS III, p. 1057.
105 Ibidem, II, 6; VS II, pp. 378-9.


