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«Nata dalla testa di Zeus»:
sul mito di Atena nel neoplatonismo anticristiano

Maria Carmen De Vita

The paper makes a contribution to the study of female figures in late Neoplatonism 
and to the analysis of the intersections between pagan and Christian theology in 
Late Antiquity. It focuses on a specific case study: the myth of Athena’s birth from 
the head of Zeus. The first section examines its Hellenistic and Late Antique inter-
pretations, by especially highlighting the differences between Porphyry’s exegesis 
and Proclus’ one. The second and third sections are devoted to Julian’s works: the 
emperor attributes fundamental metaphysical functions to Athena, and also reacts 
to the instrumental use of the goddess’ birth made by Christians. Through a care-
ful choice of words Julian succeeds in transforming Athena into a “Christ-like fig-
ure”, directly opposed to the Christian Logos. 

Keywords: Neoplatonism, Female Goddesses, Athena, Julian, Pagan-Christian 
Polemic.

1.	 Introduzione

È piuttosto recente, nell’àmbito degli studi sul tardo Neoplatoni-
smo, la tendenza a valorizzare il ruolo delle divinità femminili, 
all’interno dei processi metafisici esposti dai successori di Plotino. 
Spesso queste figure sono associate o interscambiabili, all’interno di 
sistemi teologici straordinariamente sofisticati 1; e molto, nella loro 

1 Gli studi più interessanti, da questo punto di vista, hanno riguardato il Commento al 
Timeo e la Teologia platonica di Proclo, ove la processione della realtà dall’Uno è mediata dal-
la coppia dei principi supremi del Limite (maschile) e dell’Illimitato (femminile), e si svilup-
pa nell’interazione di divinità femminili (cause di separazione) e di divinità maschili (cause 
di manenza e identità); cfr. Danielle A. Layne, Feminine Power in Proclus’ Commentary on Pla-
to’s Timaeus, «Hypatia», 36 (2021) 1, pp. 120-44. Per gli studi su singole divinità, cfr. Spyri-
don Rangos, Proclus and Artemis: On the Relevance of Neoplatonism to the Modern Study of Ancient 
Religion, «Kernos», 13 (2000), pp. 47-84; Tuomo Lankila, Aphrodite in Proclus’ Theology, «Journal 
for Late Antique Religion and Culture», 3 (2009) 1, pp. 21-43 e Marije Martijin, A Match Made 
in Heaven: The Metaphysics of Aphrodite in Neoplatonic Thinkers, in Jana Schultz, James Wilber-
ding (eds.), Women and the Female in Neoplatonism, Brill, Leiden-Boston 2022, pp. 196-220; Nilu-
fer Akcay, The Goddess Athena as Symbol of Phronesis in Porphyry’s On the Cave of the Nymphs, 
«The International Journal of the Platonic Tradition», 12 (2018) 1, pp. 1-12 e Ilinca Tanaseanu 
Döbler, Patron Goddess of Athens – Patron Goddess of Philosophy? Athena in Proclus and the Neopla-
tonic Tradition, in Ead., Leonie von Alvensleben (eds.), Athens II: Athens in Late Antiquity, Mohr 
Siebeck, Tübingen 2020, pp. 310-78; Jessica E. Decker, Danielle A. Layne, Monica Vilhauer 
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complessità, è da ricondurre ad una volontà di opposizione/reazio-
ne al contemporaneo affermarsi di una diversa visione, quella cri-
stiana, dei principi divini e dei loro rapporti con la realtà materiale. 
Accanto all’opposizione, è possibile, poi, verificare, in un’epoca di 
shifting boundaries 2 fra l’una e l’altra religione, anche la presenza di 
confluenze e intersezioni fra cristianesimo e neoplatonismo pagano 
nell’affinamento delle formule teologiche relative ad antiche e nuo-
ve divinità; e il caso di Atena è, a tal proposito, eloquente.

Nelle pagine che seguono mi soffermerò su un dettaglio del mito 
della dea, ossia la nascita dalla testa di Zeus, la cui interpretazione 
allegorica ricorre a più riprese nella storia della filosofia antica; esa-
minerò, poi, un passo dell’inno A Helios di Giuliano, che ne offre 
una curiosa rielaborazione, in chiave neoplatonica e anticristiana.

2.	 Patroghenēs: le interpretazioni neoplatoniche

Fra le diverse tradizioni mitiche relative ad Atena, la vicenda prodi-
giosa della nascita dalla testa di Zeus conosce, fin da un’epoca mol-
to antica, un’interpretazione allegorica, in virtù della quale la dea 
è considerata un simbolo della saggezza (φρόνησις), in particolare 
di quella divina 3. Già nel Cratilo l’etimologia del nome Atena punta 
sulla sua connessione con la mente (νοῦς), l’intelligenza (διάνοια) 
e il pensiero di dio (θεοῦ νόησις) 4; ma è in un frammento ricon-
ducibile allo stoico Cornuto che il legame fra la nascita della dea 
e l’intelligenza di Zeus è espresso nella maniera più chiara, anche 
per effetto della riconfigurazione, tipica della teologia stoica, degli 
dèi olimpici tradizionali in altrettanti aspetti dell’unico logos divino 
(Zeus), immanente nel cosmo 5.

(eds.) Otherwise Than the Binary: New Feminist Readings in Ancient Philosophy and Culture, Suny 
Press, Albany (NY) 2022, pp. 263-94 (le dee vergini).

2 Sulla fluidità delle barriere religiose in età tardoantica, cfr. Isabella Sandwell, Religious 
Identity in Late Antiquity: Greeks, Jews and Christians in Antioch, Cambridge University Press, 
New York 2007, p. 3.

3 Il mito è narrato per la prima volta da Esiodo in un passo della Teogonia (886-900), dove 
è funzionale al consolidamento dell’autorità di Zeus, e ricompare, poi, con varianti, in Pin-
daro, Sofocle, nei testi orfici; cfr. Susan Deacy, Athena: Gods and Heroes of the Ancient World, 
Routledge, London-New York 2008, pp. 17-32. Quanto all’equiparazione allegorica di Ate-
na con la φρόνησις, essa potrebbe risalire a Teagene di Reggio o a Democrito; cfr. DK 68 B 2. 

4 Cfr. Pl., Cra. 407a-c.
5 Nella Teologia Greca di Cornuto (20) la nascita di Atena dalla testa Zeus è allegoria della 

collocazione nella testa della parte direttiva dell’anima; Crisippo, invece, distingue la gene-
razione di Atena (nel petto di Zeus, sede dell’ἡγεμονικόν) e l’emissione della dea dalla boc-
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Ordine, forma e mente. 
La concezione della natura nel Commento agli Inni orfici
di Tafuri

Luana Rizzo

This paper offers a critical analysis of Commentary on the Orphic Hymns by 
Matteo Tafuri, a sixteenth-century philosopher and physician, situating his work 
within the broader framework of Renaissance natural philosophy. Far from being a 
merely exegetical text, the Commentary elaborates a complex conception of nature 
as a vital, intelligent, and ordering principle, shaped by a wide range of philosoph-
ical traditions—including Aristotelian physics, Platonic and Neoplatonic meta-
physics, Stoic theology, and Hermetic-Orphic thought. His reinterpretation of the 
Orphic corpus contributes to redefining the epistemological and ontological status 
of nature, offering one of the most sophisticated expressions of a scientia natu-
ralis that integrates metaphysical, magical, and symbolic dimensions.

Keywords: Matteo Tafuri, Nature, Renaissance Natural Philosophy, Orphic 
Tradition, Neoplatonism.

1.	 Introduzione

Negli ultimi anni, la figura di Matteo Tafuri 1, filosofo, medico e 
astrologo del XVI secolo, è stata oggetto di un crescente e rinnovato 
interesse storiografico 2. Tradizionalmente relegato ai margini della 
storiografia, Tafuri è stato a lungo considerato un personaggio leg-
gendario, protagonista di aneddoti popolari e narrative folkloriche. 
Recenti studi e, in particolare, l’edizione critica del Commento agli 
Inni orfici, custodito nel codice Vaticano greco 2264, hanno restitui-
to complessità e profondità alla sua figura, riconoscendone il ruolo 
originale all’interno del pensiero rinascimentale 3. La riscoperta di 

1 Cfr. Luana Rizzo, Matteo Tafuri, in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclo-
pedia Italiana, Roma 2019, vol. 94, pp. 672-4.

2 Cfr. Giovanni Papuli, Platonici salentini del tardo Rinascimento, Besa, Nardò 2001; Luana 
Rizzo, Umanesimo e Rinascimento in Terra d’Otranto: il platonismo di Matteo Tafuri, Besa, Nar-
dò 2000; Luana Rizzo, Il pensiero di Matteo Tafuri nella tradizione del Rinascimento meridionale, 
Aracne, Roma 2014.

3 Cfr. André Jacob, Un nouveau manuscrit des Hymnes orphiques et son copiste. François 
Cavoti de Soleto, «Antiquité classique», LII (1983), pp. 246-54; Matteo Tafuri, Commento agli Inni 
orfici, a cura di Luana Rizzo, Bompiani Pensiero Occidentale, Giunti/Bompiani, Milano 2021.
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quest’opera ha permesso di far emergere un sistema filosofico in cui 
si intrecciano orfismo, platonismo, aristotelismo, medicina, filosofia 
naturale e astrologia, offrendo una testimonianza singolare di sin-
cretismo dottrinale. È, quindi, emersa la sua appartenenza a una tra-
dizione sapienziale ed esoterica che, nel XVI secolo, tentò di coniu-
gare scienza e religione, natura e rivelazione 4. All’interno di questo 
contesto, la mia ricerca ha contribuito ad esplorare la specificità del 
contributo tafuriano, ricostruendo il milieu culturale salentino in cui 
egli opera, nonché le relazioni intellettuali intrattenute con il conte-
sto napoletano e, in particolare, con l’Accademia dei Segreti fondata 
dai fratelli Della Porta 5. Tafuri partecipò ai dibattiti suscitati in seno 
alla cultura magica e astrologica del circolo dellaportiano al tem-
po di Giovan Vincenzo Della Porta, il fratello maggiore di Giovan 
Battista, anch’egli cultore dell’astrologia e dell’alchimia «nelle loro 
implicazioni teoriche e applicative» 6. Come osserva Fulco, Giovan 
Vincenzo Della Porta si inserisce in questi tratti emblematici della 
formazione culturale, ulteriormente illuminati dal nome del mae-
stro di discipline astrologiche, Giovanni (Abioso) di Bagnoli, e della 
consuetudine e affinità con intellettuali come Matteo Tafuri e Gio-
van Paolo Vernaleone 7.

La riflessione critica ha posto l’accento sulla confluenza, nel pen-
siero di Tafuri, di fonti coeve e classiche – spesso poco note ai suoi 
contemporanei – e sull’elaborazione di una visione della natura 
come principio vivente animato da leggi arcane e da un’intelligenza 
spirituale, in cui si intrecciano filosofia naturale e teologia.

Matteo Tafuri, definito Tolomeo redivivo per l’interesse nei 
riguardi dell’arte di Urania, nel corso della sua esperienza intellet-
tuale ha coltivato la filosofia naturale, la matematica, l’astrologia e la 
fisiognomica. Egli nacque a Soleto nel 1492 e ivi morì nel 1584. Con-

4 Cfr. Luana Rizzo, La letteratura esoterica nel Rinascimento meridionale: gli Inni orfici, 
«Rinascimento meridionale», VII (2016), pp. 65-78; Luana Rizzo, Il commento filosofico in Terra 
d’Otranto: un commento ΑΠΟ ΦΩΝHΣ del XVI secolo agli Inni orfici, «Rivista di Studi sull’O-
riente Cristiano», 22 (2018) 2, a cura di Luana Rizzo, Stefano Parenti, pp. 73-84.

5 Cfr. Luana Rizzo, La concezione dei signa rerum nel pensiero di Matteo Tafuri e di Giovan 
Battista Della Porta, «Rinascimento meridionale», II (2011), pp. 171-86; Donato Verardi, La 
scienza e i segreti della natura a Napoli nel Rinascimento. La magia naturale di Giovan Battista Della 
Porta, Firenze University Press, Firenze 2018. 

6 Giorgio Fulco, Per il «Museo» dei fratelli Della Porta, in Il Rinascimento meridionale e altri stu-
di in onore di Mario Santoro, a cura di Maria Cristina Cafisse, Francesco D’Episcopo, Vincenzo 
Dolla, Tonia Fiorino, Lucia Miele, Società Editrice Napoletana, Napoli 1987, pp. 104-75: p. 114.

7 Cfr. Ibidem; Luana Rizzo, Giovan Battista Abioso e il Dialogus in Astrologiae Defensio-
nem, «Bruniana & Campanelliana», XX (2014) 2, pp. 655-61.
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The Question of Uncertainty in Late Medieval Political 
Thought

Stefano Simonetta

This paper analyses the strategies adopted to address political uncertainty by sev-
eral major late medieval political thinkers. It focuses on: 1) Thomas Aquinas’ treat-
ment of whether, and when, it is appropriate to overthrow a tyrant; 2) Marsilius 
of Padua’s conception of peace as a precarious and fragile condition that must be 
defended daily amid the relative insecurity that characterises every human soci-
ety; 3) John Wyclif’s doctrine of grace-based dominium and his ecclesiology, which 
require seeking stable points of reference by which to formulate valid assessments 
about who holds genuine lordship and the composition of the true church; and 4) 
John Fortescue’s analysis of the economic impact of different forms of government, 
grounded in the conviction that people’s economic security is better protected in a 
«political and royal» constitutional regime – that is, a temperate monarchy.

Keywords: Uncertainty, Tyranny, Peace, Invisible Church, Property Rights.

1.	 The political dimension of an age of uncertainty

The aim of this paper is to examine a few examples of how the 
theme of uncertainty is addressed by some of the most important 
late medieval political thinkers, and to explore the strategies they 
adopted to cope with elements of uncertainty in an age largely dom-
inated by it. This makes it all the more interesting to analyse which 
aspects of community life medieval political theory regarded as 
most problematic; and how it proposed to address them most effec-
tively – starting from a core set of fixed points intended to reduce 
the margins of uncertainty as much as possible. 

To this end, the following pages will examine four promi-
nent figures in late medieval political philosophy, each of whom 
emblematically represents a distinct type of uncertainty that medi-
eval thought had to confront: 

₋₋ political and constitutional (Thomas Aquinas);
₋₋ anthropological and social (Marsilius of Padua);
₋₋ political and ecclesiological (John Wyclif);
₋₋ economic and financial (John Fortescue).
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2.	 Thomas Aquinas

The starting point of my discourse can only be Thomas Aquinas, 
whose importance – as is well known – is considerable also for the 
history of late medieval political thought, within which he marks a 
true turning point. In particular, he is among the first to propose a 
new way of understanding the relationship between rulers and the 
ruled – one that, far from merely reaffirming the certainties under-
lying earlier conceptions of that relationship – assesses the role and 
conduct of those in power according to their effectiveness in serv-
ing the community. In this view, the obedience of subjects is made 
conditional upon rulers using their authority to satisfy the natural 
needs that led human beings to associate and to establish an organ-
ised society.

It is with this reasoning in mind that the great Dominican magis-
ter, on several occasions, examines the question of how a political 
community should act when its ruler no longer fulfils the above-
mentioned requirement. More specifically, he asks whether it is 
legitimate to rebel against a prince whose rule has degenerated into 
tyranny or has assumed a tyrannical character from the outset.

Unlike elsewhere – for example, in the second book of the Com-
mentary on the Sentences and in the Summa Theologiae, iia-iiae – in the 
section of the De regno (also known as De regimine principum) writ-
ten by Aquinas around 1271, the question of possible resistance 
to a tyrannical regime is treated almost exclusively from a politi-
cal perspective. The backbone of his argument is the welfare of the 
community – the communis or publica utilitas. Significantly, Thomas 
begins by analysing some of the ways in which a civitas can try to 
prevent its king from turning into a tyrant; in other words, to mini-
mise the risk of ending up under the rule of a tyrant and then hav-
ing to wonder how to respond to such a degeneration of monar-
chical government – a form of rule that, in itself, represents the 
optimum for Thomas: «Quia ergo unius regimen preeligendum est, 
quod est optimum, et contingit ipsum in tyrannidem converti, quod 
est pessimum, diligenti studio laborandum est ut sic multitudini 
provideatur de rege ut non incidant in tyrannum» 1.

1 De regno ad Regem Cypri, in Sancti Thomae de Aquino Opera Omnia, t. XLII, Editori di San 
Tommaso, Roma 1979 (from now on: DR), lib. I, cap. vi, ll. 1-6, p. 455a.
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La questione della violenza politica nell’opera di Tolstoj

Guglielmo Forni Rosa

The article aims to point out that when we speak of Tolstoy’s religiosity as an es-
sentially ethical enterprise, and in this sense indebted to Rousseau’s moral theory, 
must not lose sight of the sense of political struggle implicit in his reading of the 
Gospels. The aim of Ethics concerns individual transformation, whereas Tolstoy’s 
last work (the last thirty years of his life, 1880-1910, which also include Resurrec-
tion) is against the army, the police, the death penalty, the prison system, private 
property, the official church and the distance between classes. 

Keywords: Autobiography, Moral Theory, Jean-Jacques Rousseau, Tsarist Rus-
sia, Tchernychevski.

Ma se per l’intelligencja il tolstoianesimo signifi-
cava una rinuncia alla lotta attiva, per gli operai 
era di frequente una prima forma ancora vaga 
di protesta contro l’ingiustizia sociale. Così idee 
del tutto identiche esercitano spesso funzioni 
opposte in strati sociali diversi.

Lev Trotskij, Il giovane Lenin

Il pensiero politico di Tolstoj, che si svolge specialmente fra il 1880 
e il 1910, dev’essere compreso nel suo ambiente e a partire dalla sua 
posizione di classe: le persone colte, o gli intellettuali, che lottano 
contro il regime degli zar, sia da un punto di vista liberale, prossi-
mo all’Occidente europeo, che propriamente anarchico o rivoluzio-
nario, sono spesso degli aristocratici o dei piccoli proprietari. Quel-
lo che mi sembra interessante, in questa situazione, è che tutti si 
aspettano un cambiamento radicale della società russa, ma nessuno 
sa con certezza quello che avverrà; si fanno varie ipotesi e la discus-
sione è molto tesa, molto complicata. Tolstoj, a partire dal suo stra-
no cristianesimo, vorrebbe una trasformazione pacifica, ma natural-
mente gli si può opporre che, senza la violenza, il regime degli zar 
non verrà mai distrutto.
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1.	 La confessione come atto politico

In Tolstoj, la conoscenza di sé passa per la conoscenza della propria 
classe e dello sfruttamento dei più deboli. Benché secondo Dosto-
evskij non si riesca mai a essere sinceri parlando o scrivendo di sé 
stessi 1, occorre osservare che gli scritti autobiografici di Tolstoj non 
espongono cose più o meno segrete che riguardano solo lui stesso (e 
che allora, secondo Dostoevskij, avremmo tendenza a nascondere). 
Tolstoj parla di sé essenzialmente per denunciare una condizione 
collettiva: «L’ambizione, l’avidità di potere, l’interesse, la sensuali-
tà, l’orgoglio, la collera, il desiderio di vendetta: ecco ciò che veniva 
rispettato», s’intende, nell’ambiente della nobiltà o della ricchezza 2. 
La sua vita, la vita della gente come lui, è sostenuta, resa possibi-
le, dal lavoro dei contadini, e se qualcuno di loro volesse sottrarsi, 
c’è tutto l’apparato dello Stato che si muoverebbe per costringerlo. 
Ecco la confessione di Tolstoj: i vizi delle classi superiori (nobiltà e 
clero, essenzialmente) sono sostenuti e difesi con la violenza, che 
rimane nascosta ma pronta a manifestarsi in caso di necessità. Ver-
so la fine della sua vita ha scritto: «non posso fare diversamente che 
di sentire che vi è un rapporto innegabile tra la mia camera spazio-
sa, la mia cena, il mio riposo, e i crimini terribili che si compiono per 
eliminare coloro che vorrebbero togliermi questi beni» 3.

Tolstoj si accusa di molti errori, di molte colpe (di aver ucciso 
uomini in guerra, di avere sfidato a duello per uccidere, tradito la 
moglie, perso enormi somme al gioco ecc.), ma la colpa principa-
le, incancellabile malgrado tutti gli sforzi (lo si vede bene nel per-
sonaggio con il quale Tolstoj si identifica, il principe Nehljudov, 
protagonista di Resurrezione) è comunque e sempre l’appartenenza 
di classe, che spiega e comprende tutte le colpe particolari. Perciò 
l’autobiografia di Tolstoj non è solamente il racconto della vita di 
un uomo; è anche questo, purché s’intenda che quest’uomo è con-
dotto e piegato da un sistema di forze che gli sfuggono, che egli 

1 Cfr. Fëdor Dostoevskij, Записки из подполья (1864); trad. it. di Alfredo Polledro, 
Memorie del sottosuolo, Einaudi, Torino 1988 e 2002, pp. 40-1.

2 Lev Tolstoj, Исповедь (1882); trad. it. di Gianlorenzo Pacini, La confessione, Feltrinelli, 
Milano 20133, p. 13.

3 Id., Не могу молчать (1908); trad. fr. par Éric Lozowy, Je ne peux pas me taire, in Id., 
Écrits politiques, textes choisies, traduits du russe et présentés par Éric Lozowy, Écosociété, 
Montréal 2003, pp. 123-42: p. 140: «je ne peux faire autrement que de sentir qu’il y a un lien 
indéniable entre ma chambre spacieuse, mon dîner, mon repos et les crimes terribles qu’on 
accomplit pour éliminer ceux qui voudraient me priver de ces biens».
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Alle origini del dibattito transculturale: 
Fernando Ortiz, Gramsci e l’idea di comunità meticcia

Riccardo Roni

In this article, I start from the theoretical contribution of Cuban anthropologist 
Fernando Ortiz, who first formulated the term «transculturation» to allude to 
both the condition of uprooting African slaves in Cuba and the plural identity of 
the Cuban people. Through this comparison, I elaborate on the identity/difference 
dialectic in Antonio Gramsci to highlight the function of the intellectuals and ed-
ucation in constructing a new intercultural hegemony. In conclusion, I present a 
comparison with some moments of the contemporary intercultural debate, in order 
to identify a new horizon of intersubjectivity in what I call «progressive transcul-
tural community».

Keywords: Fernando Ortiz, Antonio Gramsci, Identity, Transculturality, Pro-
gressive community.

1.	 Premessa

Con questo contributo 1 intendo ripartire dall’origine storica e 
dall’evoluzione-metamorfosi della «transculturazione». Tale con-
cetto, almeno nella sua formulazione originaria in Fernando Ortiz 
(1881-1969) 2 – autore trascurato dagli studiosi di filosofia intercul-

1 L’articolo rappresenta un ulteriore approfondimento della ricerca iniziata con il volu-
me Il flusso interculturale. Pragmatismo etico e peso della storia nella filosofia emergente, Mimesis, 
Milano 2017. 

2 Ortiz fu un avvocato, politico liberale antifascista (nel 1917 è eletto deputato del parti-
to liberale alla Camera cubana), antropologo e storico cubano, formatosi in Europa e in rap-
porto con la cultura italiana dell’epoca, con particolare riguardo al dibattito criminologico di 
fine Ottocento, da Cesare Lombroso a Enrico Ferri. Fu un appassionato di musica e lettore, 
tra gli altri, di Dante, Unamuno, Kipling, Marx, Lenin, Durkheim, Labriola. Si veda al riguar-
do il contributo recente di Silvano Montaldo, Il giovane apprendista e il vecchio maestro: Fernan-
do Ortiz e Cesare Lombroso, in Laura Gaffuri, Andrea Trisciuoglio, Sergio Guerra Villaboy (a 
cura di), Italia e Cuba/Cuba e Italia: incontri e nuove identità (secoli XV-XXI), Otto Editore, Torino 
2023, pp. 325-47. Montaldo ricorda significativamente sia come Ortiz abbia cercato di aderire 
alle teorie del celebre criminologo non tanto prima, quanto dopo la pubblicazione di Hampa 
afro-cubana. Los negros brujos. Apuntes para un estudio de etnologia criminal, con una carta prólo-
go de Cesare Lombroso, Librería de Fernando Fé, Madrid 1906, lavoro dedicato alla malavita 
afrocubana (i neri «stregoni», così il titolo), «lusingato dalla favorevole accoglienza che Lom-
broso gli aveva riservato e influenzato dai consigli che da lui aveva ricevuto» (ibidem, p. 327), 
sia che «le studiose e gli studiosi di Ortiz si sono concentrati soprattutto sulla fase in cui, tra 
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turale – possiede una gamma di significati che anticipano quanto, 
oggi, nelle società multietniche e di fronte agli effetti postumi della 
globalizzazione, intendiamo con transculturalità. 

Sulla base di questa ricognizione storico-concettuale, cercherò di 
mostrare se e come è possibile pensare per il futuro, in particolare a 
seguito del superamento del paradigma multiculturale (le culture 
giustapposte come tessere di un mosaico), a nuove forme di convi-
venza e di relazione fondate sulla transculturalità. In cui la persona, 
pur rivendicando il diritto all’identità e magari a una certa tradizio-
ne, possa ibridarsi, intraprendendo nuove esperienze di decostru-
zione di se stessa, in modo da consentire l’irruzione del nuovo e 
della differenza, assecondando così quelle grandi cause (come il 
socialismo), che consentono di rendersi interpreti, come ben inse-
gna Gramsci, delle «forze progressive» della storia.

2.	 Ortiz e il problema della «transculturazione»

L’indagine teorica di Fernando Ortiz, pur articolandosi nella sua 
prima fase entro la cornice delle ideologie razziali 3, successivamen-
te, a partire circa dal 1920, mostra un’evoluzione verso un approc-
cio culturale più inclusivo nei confronti dell’etnicità e dell’identità 
nazionale. Ed è in questa seconda fase che si colloca il Contrappun-

la fine degli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento, l’avvocato cubano si liberò dai pre-
giudizi e dalle pastoie del positivismo, e sono andati alla ricerca dei fattori culturali e poli-
tici, degli incontri personali e delle collaborazioni che gli permisero di voltar pagina. Così 
facendo, però, non si sono accorti che Ortiz era, già nel 1906, lontano dal dogmatico materia-
lismo lombrosiano e anche dalle varie Hampas dei suoi seguaci spagnoli, probabilmente per 
un insieme di ragioni, generazionali e personali, tra cui la sensibilità che aveva dimostrato 
durante l’infanzia trascorsa a Minorca per la complessità culturale e le componenti minori-
tarie di una società, ma anche in virtù del dibattito interno alla criminologia positivista, gra-
zie alla conoscenza di un autore come Gabriel Tarde» (ibidem, p. 329). Alcune parti del primo 
lavoro di Ortiz, che riporta in prefazione una carta-prólogo da lui elaborata sulla base di due 
lettere ricevute da Lombroso, vengono pubblicate in traduzione italiana da quest’ultimo sul-
l’«Archivio di Psichiatria»: La criminalità dei negri in Cuba, «Archivio di Psichiatria», 26 (1905), 
pp. 594-600; Il suicidio tra i negri, «Archivio di Psichiatria», 27 (1906), pp. 621-3; Superstizioni 
criminose in Cuba, «Archivio di Psichiatria», 27 (1906), pp. 281-7. 

3 Per utili approfondimenti sulla questione, Alberto Burgio, L’invenzione delle razze. Studi 
su razzismo e revisionismo storico, Manifestolibri, Roma 1998, in cui ricorda giustamente che «il 
formidabile corpus ideologico razzisticamente strutturato e teso alla giustificazione della vio-
lenza perpetrata, con piena coscienza, nei confronti degli indigeni del Nuovo mondo e degli 
schiavi deportati dalle coste africane sembra essersi dimostrato capace di affermarsi, con cre-
scente efficacia, quale archetipo e modello egemonico per ogni successiva ideologia della discri-
minazione» (pp. 12-3). Si veda anche il recente volume di Fabio Ciracì, Sul razzismo. Strutture 
logiche e paradigmi storico-filosofici, Mimesis, Milano 2024.
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Brevi riflessioni sullo specificazionismo morale, e i suoi limiti

Andrea Romeo

This paper explores Henry Richardson’s model of specification as an alternative 
procedure to application and balancing of principles for addressing ethical prob-
lems, especially bioethical issues. Instead of resolving practical conflicts on the ba-
sis of abstract principles or intuitive balancing, the concept of specification is de-
signed to supplement the general pragmatic approach by setting conditions on the 
relationship between the original norm and any modifications, showing how the 
original norms are respected also in the specified form. While it is a useful tool for 
clarifying prima facie tensions, it proves less effective in addressing hard-case con-
flicts between fundamental principles.

Keywords: Henry Richardson, Specification, Balancing, Moral Reasoning, Hard 
Cases. 

1.	 Hard Cases, da decidere

Non è possibile negare la natura di hard case ai dilemmi pratici che 
si dànno nell’àmbito concettuale e operativo – dai confini porosi 1 
– della bioetica. A complicare le cose concorre la nota deficienza 
cognitiva della morale, vero e proprio asso nella manica di ogni cri-
tico del cognitivismo, qualsiasi ne sia la declinazione specifica, etica 
o metaetica. Identificare un precetto morale specifico da applicare 
ad una questione concreta, magari dopo averlo fondato da un pun-
to di vista normativo, è di certo un affare complicato.

 Il dilemma bioetico nondimeno presenta difficoltà ulteriori: 
se giustificare il fondamento normativo dell’obbligo di rispettare 
una promessa, per esempio, è certamente un nodo problematico 
dal punto di vista concettuale, lo stesso sforzo fondazionale rispet-
to ad un nodo pratico concernente la vita delle persone può farsi 
drammatico. E casi drammatici impongono scelte altrettanto dram-
matiche, laddove è immanente il rischio di «moral remainder» – 

1 Pur nella consapevolezza dei molti approcci metodologici, si segue, qui, la proposta di 
La Torre, per il quale il discorso di bioetica riguarda il ragionamento morale applicato a que-
stioni di vita e morte. Cfr. Massimo La Torre, Bioetica ai tempi della pandemia. Morale, diritto e 
libertà, DeriveApprodi, Roma 2022.
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mutuando qui il linguaggio di Bernard Williams 2 –, ossia di dover 
prendere decisioni, o corsi d’azione, che comportano dei resti mora-
li inevitabili. E nella dimensione pratica della mondanità non con-
trofattuale sovente il tempo non consente di potersi tirare fuori dal 
problema pratico invocando, magari, l’ausilio della decisione pub-
blica politica, come pure alcuni sostengono 3. Il dibattito recente sul 
triage in tempo di pandemia, per esempio, ci ha offerto un paradig-
ma di nodo pratico operativo assai plastico 4.

Insomma, nell’eterna partita che si gioca tra teorie deontologiche 
e morali consequenzialistiche, si dà sempre spazio per la possibilità 
di disaccordo ragionevole tra gli attori morali 5. Può darsi, però, che 
il disaccordo sia solo apparente, magari perché frutto di un’applica-
zione non corretta di un certo principio generale, o di più norme, ad 
un caso concreto, come sostengono alcuni filosofi morali, e soprat-
tutto Richardson, a cui saranno dedicate le prossime pagine.

2.	 I limiti del ragionamento morale e la proposta pragmatista

Alcuni studiosi sostengono un modo diverso per approcciare i 
dilemmi pratici, laddove a rilevare, per l’azione, non è la soluzio-
ne astratta della discrepanza tra imperativi morali, quanto piutto-
sto, e in un’ottica operativa, il componimento della controversia che 
involge il problema di come dare applicazione contestuale a certi cri-
teri pratici rilevanti. Potrebbe darsi, infatti, che il dilemma sia sol-
tanto prima facie, e che il problema pratico sia più ipotetico e astratto 
di quanto sembri, almeno nella dimensione operativa.

 Dimostrare una tale apparenza è la strategia argomentativa di 
Henry Richardson, illustrata soprattutto in un articolo del 1990 6, e 
poi affinata in un saggio del 2006, dove approccia questioni spe-

2 Bernard Williams, ‘Ethical Consistency’, in Id., Problems of the Self. Philosophical Papers 
1956-1972, CUP, Cambridge 1973, pp. 166-86.

3 Questa è la prospettiva di Thomas Gutmann, Tragic Choices. Criteria for “Triage” of 
Covid-19 Patients in Need for Intensive Care, «Ordines», (2020) 2, pp. 21-32.

4 Cfr. Leonardo Mellace, Il dilemma del triage: quali criteri allocativi adottare in caso di risorse 
sanitarie limitate?, «BioLaw J.», (2024) 2, pp. 173-84.

5 Cfr. ovviamente John Rawls, Political Liberalism, Columbia University Press, New York 
1993.

6 Henry S. Richardson, Specifying Norms as a Way to Resolve Concrete Ethical Problems, 
«Philosophy & Public Affairs», 19 (1990) 4, pp. 279-310. Cfr. pure Henry S. Richardson, Arti-
culating the Moral Community: Toward a Constructive Ethical Pragmatism, Oxford University 
Press, New York 2018.
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Giustizia digitale sostitutiva e antropocentrismo.
Una prima riflessione

Paolo Donadoni

The first obstacle to the possibility of creating a substitute digital justice system, 
in which software judges replace human judges, is the anthropocentric approach 
of our legal system. Is this a valid objection? But first of all, is AI intelligence? 
Could it prove to be an antagonist to humans? And then, what kind of anthropo-
centrism is sustainable today? Does traditional self-referential anthropocentrism 
still hold up in the face of the discovery of human animality and the digital revo-
lution in society? Analyzed in light of the AInimal Revolution, the hypothesis of 
a substitute digital justice raises questions that challenge the very foundations of 
the functioning of our judicial system and, even before that, our conception of law 
itself and fundamental human rights. 

Keywords: Digital Law, Digital Justice, AI, Exogenous Anthropocentrism, In-
telligence, Fundamental Human Rights.

1.	 Introduzione: l’ipotesi di una giustizia digitale sostitutiva e la 
revisione esogena dell’antropocentrismo

Per giustizia digitale sostitutiva si intende il giudice-software che 
prende il posto del giudice-umano. Quindi, non la dimensione 
ausiliaria dell’AI (Artificial Intelligence), propria delle varie forme e 
modalità di supporto al giudice-umano (alcune delle quali già oggi 
in essere), ma la sua completa surrogazione.

In questo scritto mi soffermerò su una delle ragioni per cui si 
reputa improbabile l’affermarsi della giustizia digitale sostitutiva. 
Una ragione di natura concettuale: l’antropocentrismo 1. Un tema 
che richiede oggi una particolare attenzione. 

Come ho argomentato altrove 2, infatti, l’antropocentrismo-autorefe-
renziale tradizionale (che si fonda sullo specismo e stabilisce una sepa-
razione netta tra l’umano e il resto del vivente) non risulta oramai 
più plausibile, in quanto non è in grado di superare quella che, con 

1 Cfr., ad es., Mauro Barberis, Giustizia digitale e teorie dell’interpretazione, «Lo Stato», 
(2024) 23, p. 24 ss.

2 Per un approfondimento, mi permetto di rinviare a Paolo Donadoni, “Antropocentri-
smo esogeno”. Come l’animalità e l’AI stanno cambiando il tradizionale concetto di antropocentrismo, 
«Ragion pratica», (2025) 2, pp. 473-92.
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una punta di suggestione, ho denominato AInimal revolution, ossia 
la crisi indotta da (quanto meno) due fenomeni: l’animalità dell’u-
mano, oramai accertata oltre ogni ragionevole dubbio dalle scien-
ze della vita (l’addendo animal), e l’impatto traumatico sulla (conce-
zione consolidata di) persona della società digitale e in particolare 
delle ICT algoritmiche e della genAI 3 (l’addendo AI) 4. Se un antro-
pocentrismo si vuole salvare, non può che trattarsi di un antropocen-
trismo-esogeno, che introietta in H. sapiens la pluralità e la variabilità 
del mondo e degli esseri viventi nonché la bidirezionalità multilivel-
lo (fisico e digitale) dell’attuale esperienza del vivere. Il confronto 
con il dato empirico ci rivela un umano differente da quel modello 
astratto su cui è stata edificata un’impalcatura concettuale che ora-
mai appare instabile. Per l’antropocentrismo esogeno la “sostanza” 
umana è cambiata: è animale e digitale, vive nel tessuto connettivo 
delle relazioni, è determinata dalla molteplicità, dall’osmosi, dall’i-
bridazione, dalla pluriresponsività, dalla trasformazione. 

Siamo oramai consapevoli che dentro di noi vivono la plurali-
tà e la variabilità 5, dato che: (a) il nostro genoma è in ampia misu-
ra esogeno (anche virale e retrovirale) 6; (b) il nostro organismo fun-
ziona grazie alla massa microbica a cui abbiamo delegato funzioni 
primarie per la nostra esistenza 7; (c) il nostro DNA varia duran-
te l’esistenza in base alle relazioni che stabiliamo con l’ambien-
te circostante (mediante la trasmissione genica orizzontale 8); (d) la 
variazione dell’organismo e delle sue funzionalità dipende anche 

3 Acronimo di Generative Artificial Intelligence, in uso per denominare l’Intelligenza Arti-
ficiale Generativa ossia in grado – grazie ad algoritmi di apprendimento profondo – di gene-
rare contenuti nuovi (ad es. ChatGPT).

4 Vedasi, ad es., la ridefinizione di persona in senso digitale, ossia come «organismo 
informazionale» (a tal riguardo è stato introdotto il vocabolo «inforg») che vive in una nuova 
storia (l’iperstoria), in un nuovo ambiente (l’infosfera) e in un nuovo sé (l’onlife) (Luciano Flo-
ridi, The Fourth Revolution. How the Infosphere is Reshaping Human Reality (2014); trad. it. La 
quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Cortina, Milano 2017).

5 Cfr., ex multis: Bill Bryson, The Body. A Guide for Occupants (2019); trad. it. Breve storia del 
corpo umano. Una guida per gli occupanti del medesimo, Tea, Milano 2022; Telmo Pievani, Imper-
fezione, Cortina, Milano 2019; Telmo Pievani, DNA, Mondadori, Milano 2020; Telmo Pievani, 
La natura è più grande di noi, Solferino, Milano 2022.

6 Cfr. Bryson, Breve storia del corpo umano, p. 40; Pievani, Imperfezione, p. 106; Barbara Gal-
lavotti, Confini invisibili, Mondadori, Milano 2022, pp. 52-3; Pievani, La natura è più grande di 
noi, p. 25.

7 Cfr. Ed Yong, I Contain Multitudes (2016); trad. it. Contengo moltitudini, La Nave di 
Teseo, Milano 2019.

8 Il trasferimento genico non avviene soltanto per via verticale, in linea di discendenza 
riproduttiva (dai genitori alla prole), ma anche per via orizzontale, con geni che si trasferisco-
no lateralmente (cfr. David Quammen, The Tangled Tree. A Radical New History of Life [2018]; 
trad. it. L’albero intricato, Adelphi, Milano 2020, p. 289).
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Leggendo con Francine Markovits il Colloquium heptaplo-
meres di Jean Bodin tra l’enciclopedia dei saperi e i dialoghi 
di religione 

Mariafranca Spallanzani

Esiste una «filosofia dei luoghi», una filosofia, cioè, che, attraver-
so un’ermeneutica dello spazio, metta in relazione il contenuto e 
l’espressione delle varie filosofie con i luoghi in cui si esprimono? 
Credo di sì. La filosofia ha scelto in generale luoghi giusti per le 
sue riflessioni e i suoi discorsi, adeguati alle sue discussioni, ai suoi 
dialoghi e alla trasmissione del sapere. Ne ho frequentati alcuni: la 
librairie di Montaigne, luogo accogliente, separato ma non romito 
della scoperta e della scrittura di sé; il poële di Descartes, spazio tutto 
contenuto, tutto posseduto e tutto interno, consacrato al movimento 
senza tempo di una mente che ripercorre «le lunghe catene di ragio-
ni» della conoscenza; la chambre di Pascal, stanza di concentrazione 
e di solitudine dell’uomo che vive nella consapevolezza dolorosa 
della miseria della propria condizione.

Del resto, una «filosofia dei luoghi» può diventare anche una 
teoria che condensa in un luogo concreto le storie e i pensieri degli 
uomini e delle donne (ricordate il celebre saggio A Room of One’s 
Own di Virginia Woolf?), metafora della concentrazione silenziosa 
su sé stessi e della ricerca dell’autonomia e della libertà, ma anche 
spazio segreto e oscuro di violenze e morte, ma anche enigma del-
la verità, ma anche espansione e illustrazione di sé. Alcuni esempi? 
Lo studio e il lavoro dei Philosophes nelle loro stanze e i loro incontri 
e le loro conversazioni animate nei salons; i dolci piaceri della pigri-
zia e le gioie dei viaggi di Xavier de Maistre «attorno alla sua stan-
za»; i terribili «deliziosi» (!) boudoirs segreti d’iniziazione all’ecces-
so del male di Sade; la stanza buia delle maschere della follia, della 
malattia e della finzione di Pierre descritta da Sartre, le stanze dei 
suoi libri e i caffè philo di Parigi; la stanza fredda di Monsieur Teste, 
immersa nel nulla del mobilio e nell’atemporalità dell’idea; la «mai-
son secrète» di Foucault, metafora del suo lavoro «privato», segre-
to e intimo sull’opera di Raymond Roussel. E tante altre. In fondo, 
lo spazio, scriveva lo stesso Foucault, ha una storia concettuale che 
non è possibile dimenticare.
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Il manoscritto restaurato.
Sulla nuova edizione italiana dell’Apologia blochiana
della storia

Alberto Burgio

Storico contemporaneista e storico della storiografia, Massimo 
Mastrogregori è studioso tra i più assidui e avvertiti della figura 
e dell’opera di Marc Bloch, al quale ha dedicato, nell’arco di poco 
meno che quarant’anni, saggi, seminari e tre libri: Il genio dello sto-
rico. Le considerazioni sulla storia di M. Bloch e L. Febvre e la tradizione 
metodologica francese, 1987; Il manoscritto interrotto di Marc Bloch. Apo-
logia della storia o Mestiere di storico, 1996; Introduzione a Bloch, 2001. 
Oggi si può dire coroni questa lunga fedeltà con una nuova edizio-
ne dell’Apologia della storia 1 nata dalla lodevole intenzione di porre 
fine a un deplorevole caso di trascuratezza filologica e di approssi-
mazione testuale, tanto più irritante (e sconcertante) se si considera 
la rilevanza dell’opera.

Incompiuta e postuma, Apologie pour l’histoire ou Métier d’histo-
rien apparve nel 1949, terzo dei «Cahiers des Annales» pubblicati da 
Armand Colin, per iniziativa di Lucien Febvre, dedicatario dell’o-
pera, sodale di Bloch e con lui fondatore (nel 1929) delle «Annales 
d’histoire économique et sociale». La prima traduzione italiana – 
prima anche fra tutte le edizioni dell’Apologie in lingua straniera – 
vide la luce nei «Saggi» Einaudi (su fervida sollecitazione del gran-
de Franco Venturi, come ha documentato Francesco Mores 2) già nel 
1950 per le cure del medioevalista Girolamo (Gilmo) Arnaldi, ed è 
stata più volte riedita nella «Pbe» einaudiana. Come tutti sanno, è 
uno degli scritti più celebrati, citati e tradotti tra quanti discutono 
compiti e metodi della ricerca storica: un classico a tutti gli effetti. 
Senonché, il testo che a lungo circolò in Francia (sino alla discussa 

1 Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, a cura di Massimo Mastrogregori, 
trad. it. di Lorenzo Alunni, Feltrinelli, Milano 2024, 459 pp.

2 Cfr. Francesco Mores, Lo storico eroe. Einaudi, La società feudale e l’Apologia della storia 
o Mestiere di storico, in Francesco Mores, Francesco Torchiani, Fortune di Marc Bloch, Edizio-
ni della Normale, Pisa 2017, pp. 13-50, in part. pp. 25 ss.; ma si veda in proposito anche il pun-
tuale intervento di Frédéric Ieva Le traduzioni italiane dell’Apologie pour l’histoire di Marc Bloch, 
apparso sul periodico online «Tradurre – Pratiche, teorie, strumenti» (https://rivistatradurre.it).


