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Daniele Velo Dalbrenta

Immagini di una metamorfosi: 
albori della concezione penale 
moderna in Utopia di Thomas More*

Nella storia contano anche i fatti non avvenuti.
Le tracce di molti delitti conducono al futuro.

L’arte dev’essere comprensibile? Sì, ma solo per i destinatari.
S.J. Lec 1

Sommario: 1. Un mondo al rovescio (o forse no). – 2. Indagine su un narrato-
re (non) al di sopra di ogni sospetto. – 3. Per una nuova (ir)razionalità pena-
le. – 4. Prove di radicalità.

1.	 Un mondo al rovescio (o forse no)

Occuparsi oggi di Thomas More (1478-1535), autore soven-
te travisato, quando non trascurato, potrebbe risultare tutt’al-
tro che anacronistico per il giurista 2: difatti, l’opera cui preci-
puamente si lega il suo nome, Utopia 3, uscita proprio a ridos-

*  Il presente contributo, sottoposto a valutazione, è il risultato dell’atti-
vità di ricerca svolta nell’ambito del Progetto di Eccellenza 2018-2022 del Di-
partimento di Scienze Giuridiche dell’Università degli Studi di Verona (Dirit-
to, Cambiamenti e Tecnologie - Laboratorio Ius-Fi).

1  S.J. Lec, Mysli nieuczesane wszystkie (1972), trad. it., Pensieri spettina-
ti, Milano, 1992², pp. 74-76.

2  Cfr. ad es. M.Q. Lupinetti, Le concezioni penalistiche di Tommaso Moro, 
in Scuola Positiva, 4, 1970, pp. 541-549.

3  Titolo progressivamente abbreviatosi dall’originale latino Libellus Vere 
Aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo reip. statu deque noua 
Insula Vtopia authore clarissimo viro Thoma Moro inclytae ciutatis Londi-
nensis ciue & vicecomiti (1516; la prima traduzione inglese, a cura di Ralph 
Robinson, è del 1551). Per quel che riguarda l’edizione italiana, si prende qui 
a riferimento: L’Utopia o la migliore forma di repubblica, a cura di M. Isnar-



Daniele Velo Dalbrenta

854

so della Riforma luterana, e dunque in un momento decisivo 
della storia occidentale, propone con nitore il problema crucia-
le del rapporto tra diritto e potere politico nel contesto di una 
società ormai secolarizzata 4. 

Testimone di un tempo che conobbe impressionanti rivolgi-
menti pressoché in ogni campo, Thomas More assommò in sé 
le figure del giurista e dell’erudito, del laico e del chierico, del 
politico e dell’umanista, intraprendendo una brillante carrie-
ra che, avviata – sotto l’auspicio paterno – nell’agone giudizia-
rio, e proseguita con importanti cariche pubbliche, lo condusse 
infine, nel breve volgere di un lustro, dal Cancellierato (1529-
1532) al patibolo 5. 

Fu, certo, un ‘uomo per tutte le stagioni’: così almeno lo ri-
cordò Erasmo da Rotterdam, cui fu legato da profonda amici-
zia 6, con un ‘complimento’ passato alla storia 7. Tuttavia, come 
confermato dalla sua parabola esistenziale, il prendere attiva-
mente parte alla politica ‘alta’ del suo tempo, anziché sottrar-
visi in nome della purezza di una fede o della repubblica delle 

di Parente (traduzione di T. Fiore), Roma-Bari, 1994 (d’ora innanzi: Utopia). 
È stato anche notato che il carattere enigmatico della figura di More, artisti-
camente riflesso in Utopia, ne ha comunque messo in ombra la sterminata 
opera: v. G.B. Wegemer, S.W. Smith, in Introduction, A Thomas More Source 
Book, G.B. Wegemer, S.W. Smith (eds.), Washington, D.C., 2004, p. XIV. Per 
una riconsiderazione a tutto tondo del legame tra l’opera e il suo Autore cfr. 
da ultimo Thomas More e la sua Utopia. Studi e prospettive, a cura di F. Ghia, 
F. Meroi, Firenze, 2018.

4  In particolare, l’opera di More ben si presta, come mi periterò di dimo-
strare, ad una riflessione ‘a briglia sciolta’ nella prospettiva Law & Literatu-
re – su cui cfr. per es. M.P. Mittica, Diritto e letteratura. Tendenze e proble-
mi, in Rifrazioni anomale dell’idea di giustizia, a cura di G. Rossi, D. Velo 
Dalbrenta, C. Pedrazza Gorlero, Napoli, 2017, pp. 29-36 e G. Rossi, «Diritto e 
letteratura»: sul significato di un connubio di successo, ivi, pp. 15-27. 

5  Per una prima informazione biografica: G. Marc’hadour, L’Univers de 
Thomas More (1477–1535), Paris, 1963.

6  Tanto che risultò dedicatario, con un calembour, del celebre Moriae en-
comium (1511), scritto quand’era suo ospite. 

7  Esso rivela invero un ‘doppio taglio’: cfr. G. Marc’hadour, Omnium Ho-
rarum Homo: ‘A Man for All Seasons’, in Erasmus Studies, 1981, pp. 141-147. 
Com’è poi noto, tale complimento passò anche alla storia del teatro e del cine-
ma (mi riferisco naturalmente all’adattamento cinematografico A Man for All 
Seasons, del 1966, diretto da Fred Zinnemann).
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lettere 8, mai ne appannò quella rettitudine e quel rigore che 
rilucono nell’opera e nella vita sua tutta 9.

Egualmente, sarà anche vero che Thomas More non lasciò 
gran traccia di sé nel Common Law inglese (non avendo pro-
priamente contribuito alla letteratura giuridica, né a qualche 
leading case giurisprudenziale), nondimeno il suo apporto può 
dirsi duraturo proprio perché non propriamente ‘misurabile’ 
attraverso indicatori formali: pur da giurista qual era, egli sa-
peva infatti guardare al diritto come qualcosa di più della – e 
di diverso dalla – mera tecnica 10. Anzi, a dispetto di quel che 
un approccio superficiale potrebbe dare ad intendere, e di una 
vulgata che vedrebbe More ‘costretto’ a seguire la carriera giu-
ridica – anziché la vocazione umanistica – e totalmente indif-
ferente di suo al mondo del diritto 11, il More giurista fa sempre 
capolino. E dove meno ce lo si aspetterebbe: insino in quell’U-
topia che gli diede perpetua fama. 

Sicché, per tacere delle tematiche più o meno apertamente 
giuridiche affrontate, troviamo in Utopia almeno due sicuri ri-
ferimenti alla formazione giuridica del suo autore al Lincoln’s 
Inn (riferimenti assai lontani dal senso comune circa la ‘serietà’ 
del diritto 12): da un lato, l’immaginario rituale delle Christmas 

8  Come pure suggerirebbe il famoso ‘Dialogo sul consiglio’, contenuto ap-
punto in Utopia (pp. 39-49), che precorre l’esito tragico della carriera politi-
ca di More. Su tale dialogo cfr. spec. J.H. Hexter, More’s Utopia. The Biogra-
phy of an Idea (1952), trad. it., L’utopia di Moro. Biografia di un’idea, Napoli, 
1975, cap. III. A.G. Harmon opportunamente sottolinea come esso sia imbevu-
to di sapienza classica, anche retorica: cfr. Sacrifice in the Public Square: Ci-
ceronian Rhetoric in More’s Utopia and the Ultimate Ends of Counsel, in Law 
and Literature, 1, 2004, pp. 93-125.

9  Cfr. anche L.L. Martz, Thomas More. The Search for the Inner Man, 
Yale University, New Haven, 1990.

10  R.J. Schoeck, The Place of Sir Thomas More in Legal History and Tra-
dition: Some Notes and Observations, in The American Journal of Jurispru-
dence, 1978, pp. 212-223. In generale, sulla questione del diritto come tecnica 
quale rovello primo del giurista, cfr. utilmente N. Irti, E. Severino, Dialogo su 
diritto e tecnica, Roma-Bari, 2001.

11  V. ad es. G. Fassò, Storia della filosofia del diritto, II, Roma-Bari 20032, 
p. 27. Giustamente critico, al riguardo, R.J. Schoeck, Sir Thomas More, Hu-
manist and Lawyer, in University of Toronto Quarterly, 1, 1964, pp. 1-14. 

12  Sulla natura ‘ludica’ del diritto cfr. J. Huizinga, Homo ludens (1938), 
trad. it., Torino, 1964, pp. 118-133.
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revels, che si rinviene sottotraccia a quello stesso ‘carnasciale-
sco’ che costituisce la cifra più evidente di Utopia (si pensi, in 
particolare, al secondo libro, dove sono descritti gli eccentrici 
usi e costumi degli abitanti dell’isola); dall’altro lato, il teatrale 
gioco di ruoli ivi inscenato, che vede il medesimo More compari-
re come personaggio tra i personaggi, richiama a sua volta non 
meno irresistibilmente le origini del mooting: quella creativa 
rappresentazione di questioni fittizie – putting the case… – che, 
intesa ad esplorare i confini del pensiero giuridico, coinvolge-
va, tra il serio e il faceto, docenti e studenti di giurisprudenza 13. 

Quanto sopra parrebbe suggerire che, salvo letture pigre, 
disattente o pedestri, dietro Utopia si celi – soprattutto per il 
giurista – qualcosa di estraneo a narrazioni ‘immaginifiche’ 
che pure si direbbero di primo acchito analoghe (come anzitut-
to La Città del Sole di Tommaso Campanella). 

Pur restando lettura per più versi criptica. Nonostante, in 
effetti, molta parte della fortuna critica di cui gode quest’opera 
si possa dire curiosamente dovuta alla singolare oscurità (am-
plificata dalla forma – lato sensu – dialogica dell’esposizione). 
Oscurità che s’intuisce ricolma di significato, e dunque in buo-
na misura intenzionale, ma che potrebbe anche risultare – per 
ampi profili – inintenzionale, oppure – perché no? – legata alla 
nostra attuale incapacità di scrutarne il fondo (una volta sbia-
ditasi la figura dell’Autore). Di quest’ultimo avviso è per esem-
pio Jack H. Hexter, nella sua meticolosa ricostruzione della ge-
nealogia di Utopia proprio attraverso la biografia di More 14, la 
quale però finisce col trascurare proprio l’ipotesi di lavoro – in-
termedia – che ci guiderà invece in queste pagine: si potrebbe 
infatti pur sempre adombrare che More abbia ivi inteso espri-
mere, per vivide immagini, una metamorfosi del rapporto tra 
politica e diritto che egli poteva però cogliere unicamente nel-
la sua incompiutezza. Una metamorfosi che ci riporta allo sfu-
mare dell’età di mezzo e a quel mondo che ne stava prendendo 
il posto, proprio perché perlopiù pensato come totalmente ‘al-

13  Cfr. E. Barry, Thomas More and the Legal Imagination, in Studies in 
Philology, 3, 2009, pp. 316-340.

14  Cfr. J.H. Hexter, L’utopia di Moro. Biografia di un’idea, cit.
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tro’ 15. Una metamorfosi che, in ultima analisi, potrebbe forse 
dar conto dello stesso sincretismo di influssi filosofico-culturali 
di matrice classica, neoplatonica e cristiana ravvisabile in Mo-
re: non un dilettarsi mediante sterili vagheggiamenti cultura-
li, bensì la ricerca di una continuità, rispetto all’antico, che do-
veva esserci, e di cui andavano perciò recuperate le fila. 

Con tutto ciò, potrebbe peraltro risultare comunque arduo, 
almeno sulle prime, rinvenire un impianto unitario in Uto-
pia: non foss’altro che per le evidenti difficoltà di ricomposi-
zione dei due libri di cui consta, che sono stati effettivamente 
composti in tempi successivi e in ordine … inverso. Grazie so-
prattutto alla testimonianza di Erasmo da Rotterdam 16, può 
rienersi infatti ormai appurato che il secondo libro di Utopia 
fu scritto nel 1515 in Olanda (dove More temporaneamente si 
trovava come esponente di una delegazione inviata da Enrico 
VIII), e sarebbe dunque antecedente al primo, di cui pure sa-
rebbero state scritte alcune parti (ciò che permetterebbe di re-
cuperare una fondamentale unità d’intenti 17). 

Ora, potremmo strologare sulla gestazione ‘bifasica’ di Uto-
pia, magari accentuando l’importanza del secondo libro (specifi-
catamente dedicato ad Utopia), ed offrendone una lettura qua-
le vagheggiamento palingenetico che, in sintonia con la sensi-
bilità dell’autore, avrebbe (ri)proposto, anche urbanisticamen-
te 18, la tematica – di ascendenza platonica – della città ideale 19. 

15  Anche a livello di fonti risulta una chiara continuità rispetto all’età me-
dievale: cfr. G. Piaia, Utopia: genesi di un capolavoro, in Thomas More e la sua 
Utopia. Studi e prospettive, cit., pp. 3-15. Per una rievocazione suggestiva, ben-
ché rapsodica, delle linee di fuga della temperie che condusse all’età moder-
na, con particolare riferimento al venire in evidenza di una nuova concezione 
del diritto il cui superamento è tuttora in atto, cfr. i saggi raccolti in P. Grossi, 
Mitologie giuridiche della modernità, Milano, 20073. Cfr. inoltre P. Prodi, Una 
storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscien-
za e diritto, Bologna, 2000, nonché i riferimenti riportati alla nota 50.

16  Cfr. J.H. Hexter, L’utopia di Moro. Biografia di un’idea, cit., p. 23.
17  Ancora J.H. Hexter, L’utopia di Moro. Biografia di un’idea, cit., pp. 28-

36, 99-102 e passim.
18  Cfr. F. Bacci, Nova Insula Utopia. Introduzione a Tommaso Moro, Mi-

lano, 1999. 
19  Rispetto a Platone, peraltro, permarrebbe una divergenza di sostanza 

che vede la non realizzabilità – o forse meglio: la realizzabilità all’infinito – 
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Non per questo, però, riusciremmo a meglio penetrarne la 
‘cappa’ allegorica, e, soprattutto, a meglio saggiarne la sfug-
gente consistenza – per così dire – empirica, i cui incerti river-
beri hanno fatto pensare, perlomeno in tempi a noi ben più vi-
cini, ad una logica del capovolgimento che costituisce un’an-
ticipazione delle dottrine politiche di quello che diverrà poi il 
pensiero socialista.

Il Vilfredo Pareto de I sistemi socialisti, per esempio, si in-
dusse ad annoverare l’isola di Utopia tra i sistemi socialisti di 
tipo scientifico, poiché «l’autore sembra aver preso come gui-
da l’esame dei fatti, piuttosto che una concezione metafisica. 
In fondo, il suo sistema è assai semplice: consiste nel prende-
re la via opposta a quella delle pratiche cui si attribuiscono i 
mali della società» 20.

Altrettanto si può evincere, ma si tratta – in fondo – dell’in-
terpretazione più piana, da trattazioni di carattere storico-
manualistico, come anche An Outline of the History of English 
Literature di Ernesto Cesare Longobardi, che pare anch’egli 
caratterizzare in chiave socialista l’afflato riformistico sotteso 
all’utopia moriana (lettura per vero in linea con la fede politi-
ca dell’Autore 21).

Poco male: purché però non si tralasci che è More per pri-
mo, in definitiva, ad insinuare dubbi circa i suoi reali intendi-
menti nel presentare tali contenuti ‘rivoluzionari’. Egli infat-
ti, in una forma espositiva nient’affatto lineare, si direbbe più 
che altro esortare all’uso del senso critico, invitando il lettore 
a considerare che Utopia è e resta un discorso che deve pro-
nunciarsi in ogni luogo 22.

Perciò, venendo proprio al diritto, sembra invero inoppu-
gnabile che, anche trascurando le non poche parti in cui la re-
altà storica affiora dalla finzione (specie nel primo libro), l’in-

della città di More: F. de Luise, Platone ispiratore di More? Perché la Repub-
blica di Platone non è un’utopia, in Thomas More e la sua Utopia. Studi e pro-
spettive, cit., pp. 17-28. 

20  V. Pareto, I sistemi socialisti (1902), Torino, 1987, p. 636. 
21  Cfr. E.C. Longobardi, An Outline of the History of English Literature, 

II, The Renaissance, Napoli, 1913, pp. 64-91 e passim, ma spec. pp. 65 e 71. 
22  E non un progetto politico da realizzare. Vedasi Utopia, p. 48. 
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tera Utopia ci parla della società: di quel tempo ormai lontano 
così come di oggi. Forse questo non varrà per la schiavitù o la 
morte come pena per ‘profanazione del matrimonio’ (perlome-
no non in Occidente) 23, e neppure per le trentadue ore lavora-
tive 24, ma certo può valere per altre questioni di rilievo: basti 
pensare alle pagine dedicate all’eutanasia, ‘tecnicamente’ in-
tesa come problema del consenso dell’avente diritto (e dei suoi 
limiti) 25, ma anche a quelle dedicate alla libertà ‘costituziona-
le’ di professare il proprio credo religioso 26. 

E questo proprio perché la dialettica che More instaurò col 
suo tempo non sembra certo una mera dialettica politica del 
capovolgimento, benché non si possa certamente negare che 
egli abbia concorso a preparare rivolgimenti che avrebbero – 
tra l’altro – presto condotto ad un ripensamento ab imis di co-
sa sia ‘diritto’: si può fare qui riferimento a quella istanza di 
razionalizzazione delle fonti del diritto che trovò appunto in 
More, col suo (paradossale) laicismo, un Autore che, indiret-
tamente teorizzando l’inevitabile stemperare del diritto nel-
la politica (moderna 27), avrebbe nondimeno contribuito a por-
re le premesse per quel rinnovamento della tradizione giusna-
turalistica che avrebbe condotto, di lì a qualche secolo, al giu-
spositivismo 28. 

In più, nello specifico della concezione penale, su cui ver-
rò concentrandomi, noterei fin d’ora quanto segue: per un ver-
so, le non molte pagine ad essa dedicate in Utopia non si di-
rebbero aver segnato il relativo dibattito dei secoli successivi 
(si consideri tra l’altro che le considerazioni penalistiche so-
no qui di regola frammischiate a considerazioni di altro tipo, 

23  Utopia, p. 100. 
24  Utopia, p. 64. 
25  Utopia, pp. 97-98. 
26  Utopia, pp. 117-118. 
27  A riconferma del bouillon de culture, si consideri che Utopia fu pub-

blicato lo stesso anno de Il Principe di Niccolò Machiavelli, che ne costitui-
sce in qualche maniera il doppio (storia e fantasia, descrizione e critica, rea-
lismo ed idealismo sembrano in effetti intrecciarsi indissolubilmente in ambo 
le opere). 

28  Cfr. J.E. Farnell, Nusquama and Natural Law, in Moreana, 3-4, 2002, 
pp. 85-114. 
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specie di costume); per altro verso, però, esse si direbbero co-
munque valse a precorrerne significativi sviluppi, denuncian-
do limiti della concezione penale moderna in quanto statuale 
ed auspicando rimedi alle relative criticità (che si sarebbero 
presto mostrate in tutta la loro rilevanza 29). Rimedi (parzial-
mente) nuovi, come d’altronde (parzialmente) nuovi erano i 
problemi per i quali erano stati pensati. In questo, soprattut-
to, il modo migliore di onorare il pensiero degli antichi parve 
a More quello di … ripensarlo alla luce dell’esistente: come si 
legge nelle prime pagine di Utopia, ove egli evita a bella posta 
di concludere che «il mondo vada alla rovescia, qualora uno si 
trovi in qualche cosa più colto dei suoi antenati!» 30. E così pos-
siamo fare noi oggi, per onorare la sua opera, a più di cinque-
cento anni dalla sua pubblicazione.

2.	 Indagine su un narratore (non) al di sopra di ogni sospetto

Ineludibile riferimento di un pensiero che, con essa, può 
dirsi costituito in genere 31, Utopia sembra un’opera che è sta-
ta sempre presa troppo sul serio. O troppo poco. Troppo, lad-
dove la si è considerata alla lettera, vedendovi ora un ideale 
da perseguire, ora una prefigurazione dello Stato totalitario 
(ma le cose non sono in contraddizione 32). Troppo poco, laddo-
ve la si è considerata un divertissement frutto di un talento vi-
sionario appiattito sul proprio tempo, o addirittura delle am-

29  Ben evidenzia il carattere paradigmatico assunto da Utopia al riguar-
do, pur nella letteratura di genere (anzi, del genere da essa inaugurato), M. 
Cambi, Il prezzo della perfezione. Diritto reati e pene nelle utopie dal 1516 al 
1630, Napoli, 1996 (che non vi dedica però una trattazione specifica, utiliz-
zandola piuttosto come ‘tessuto connettivo’).

30  Utopia, p. 19. Tuttavia, tale traduzione si discosta non poco dal testo 
(tutt’altro che facile da rendere): per una comparazione vedasi Utopia, a cura 
e con traduzione di L. Firpo, N. Pozza, Vicenza, 1978, pp. 26-27.

31  Cfr. M. Moneti, Utopia, Firenze, 1997. 
32  Giù per questa china non sarebbe del tutto improprio vedere nell’iso-

la di Utopia, con la delazione eretta a sistema e la previsione di un ‘passapor-
to’ (permesso) interno (Utopia, pp. 74-75), un’anticipazione della Russia so-
vietica.
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bizioni di carriera del suo Autore (potrebbe risultare fuorvian-
te, in tal senso, il già ricordato ‘dialogo sul consiglio’ – se non 
altro perché potrebbe mettere in ombra come More sia stato 
strumentalizzato 33).

Sennonché, a ben vedere, tutto si gioca intorno al ruolo che 
si intende riconoscere al narratore principale, quel Raffaele Itlo-
deo – Raphaël Hythlodaeus – che il ‘meta-narratore’, More stes-
so, ci presenta un po’ stranito: dapprima con un misto di avver-
sione e di diffidenza (se non di ripulsa 34), che si faranno però pre-
sto curiosità ed anzi incondizionata ammirazione, pur non di-
sgiunte da cautela. A significare che, come viene espressamen-
te dichiarato in chiusa, nessuna ‘ciarla’, per quanto intrigante 
e stimolante come quella che provenga da un ‘uomo di mondo’ 
qual è Itlodeo, potrà mai legittimare un’abdicazione al proprio 
senso critico su quanto accade nella realtà di tutti i giorni 35.

In breve, solo nel caso in cui ci si abbandoni supinamente 
alla finzione si potrà fraintendere l’‘oggettività’ del racconto 
di Itlodeo, nonostante gli inequivocabili indizi di non sconta-
ta attendibilità fornitici da More (fin con un nome a ben vede-
re alquanto ‘sospetto’ 36). Fraintendimento che è venuto in ef-
fetti poco a poco consolidandosi, e che discende dal non coglie-
re l’ambiguità radicale di quanto Itlodeo ‘descrive’ di Utopia 37, 
prodigandosi per superare il presente di un secolo già ‘fanta-
stico’ perché segnato da grandi scoperte geografiche (Indie Oc-
cidentali, Americhe), incredibili invenzioni (bussola, stampa, 
armi da fuoco), sconvolgimenti epocali (Stati nazionali, fer-
menti religiosi 38).

33  Cfr. J.H. Hexter, L’utopia di Moro. Biografia di un’idea, cit., pp. 153-
154. Per quanto detto circa il ‘dialogo sul consiglio’, v. supra, nota 8.

34  Utopia, pp. 12-13.
35  Utopia, p. 134. Cfr. anche la nota subito sotto.
36  Il nome riporta all’idea di ‘guarigione’, ‘risanamento’, mentre il cogno-

me riporta all’idea di ‘ciarla’ (hìthlos), associata a quella di ‘distribuire’ oppu-
re di ‘ardere’ (dàiein).

37  Cfr. anche G.M. Logan, The Argument of Utopia, in Interpreting Thom-
as More’s Utopia, J.C. Olin (ed.), New York, 1997, pp. 7-36.

38  Cfr. I. Mereu, Rinascimento e diritto penale, in Id., Storia del diritto pe-
nale nel ‘500. Studi e ricerche, Napoli, 1964, pp. 157-282. 
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Ecco allora che persino la tematica penale, defilata, ben-
ché non certo di secondo piano nel disegno complessivo di 
Utopia, lascerebbe intravedere in controluce, sotto forma di 
«immaginario politico-penale», una filosofia penale nuova, 
tutt’altro che ‘fantasiosa’ 39. 

E in effetti Utopia sembra costituire un unicum anche per 
come risultano ivi rimescolate, e in certo modo articolate, al di 
là della trattazione apparentemente frammentaria, concrete 
questioni criminologiche, penali in senso stretto, penitenzia-
rie e ‘di confine’ 40.

Peraltro, prima di addentrarsi nella trattazione sembra 
opportuno affrontare un pertinace luogo comune al riguardo: 
nell’ambito della dottrina penale si è invero spesso considera-
to che More, attraverso Utopia, abbia esplicitamente sostenu-
to tesi abolizionistiche 41. 

Si tratta di una nomea piuttosto diffusa, benché abbastan-
za recente (essendo attecchita – a quanto pare – in ambiente 
positivistico), di cui non tarderemo ad individuare le (presu-
mibili) ragioni (che andrebbero ben oltre una lettura frettolo-
sa – ed incompleta – dell’opera). 

Ad ogni buon conto, quel che v’è di certo in tutto questo è 
che sussistono senz’altro dei passi del primo libro di Utopia, 
particolarmente incisivi (e per ciò stesso sovente citati), che 
parrebbero esprimere la fiera opposizione di More – quanto-
meno – alla pena di morte 42. 

Assai significativo, in proposito, il passo in cui Itlodeo, pur 
entro il complesso gioco di cornici narrative cui si è accenna-
to (che vede poi l’avvicendarsi di vari interlocutori), stigma-

39  Cfr. F. Blasco, F. Moreda, Tomas Moro criminalista (su ideario politi-
co-penal), Buenos Aires, 1943.

40  Il tutto è ben mappato in F. Blasco, F. Moreda, Tomas Moro crimina-
lista (su ideario politico-penal), cit., p. 45. Per un confronto con le suggestioni 
penalistiche presenti nella coeva letteratura utopistica cfr. invece M. Cambi, 
Il prezzo della perfezione. Diritto reati e pene nelle utopie dal 1516 al 1630, cit.

41  In questi termini, seppur con diverse sfumature, G. Contursi Lisi, I ne-
gatori del diritto di punire, in Scuola Positiva, 1, 1931, pp. 227-232, qui p. 
228, e F. Costa, Delitto e Pena nella Storia della Filosofia, Milano, 1928, p. 92.

42  Per un quadro complessivo cfr. comunque I. Mereu, La morte come 
pena. Saggio sulla violenza legale, Roma, 2000, pp. 66-75.
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tizza il ricorso alla pena capitale per punire il furto, parlan-
do di «giustizia più appariscente che giusta o utile»: non so-
lo per la sproporzione tra reato e pena (che non trova eguali 
neppure nella rigorosa penalità alto-testamentaria), ma an-
che perché esercitata nei confronti di persone la cui educazio-
ne, frutto, come la povertà, dell’iniquità sociale, preannunzia-
va un ‘destino’ criminale. La conclusione è lapidaria: «Ma che 
altro con ciò fate, di grazia, se non crear dei ladri per punirli 
voi stessi?» 43. 

Ad avviso di Itlodeo, dunque, infliggere la morte per reati 
di tal fatta, rivolti contro il patrimonio e dovuti fondamental-
mente a miseria ed ignoranza 44, finisce col disattendere le ra-
gioni della giustizia non meno che quelle dell’utilità sociale, le 
quali sarebbero invece salvaguardate solo dal garantire i mez-
zi di sussistenza ed educazione. 

Al contrario, osserva sempre Itlodeo, incrudelire sui ladri, 
punendoli allo stesso modo degli omicidi, non significhereb-
be altro che «lancia[rli] allo sterminio dei gentiluomini» (non 
avendo essi più nulla da perdere 45). 

Attenzione, però: tali considerazioni circa i furti di neces-
sità, non valgono certo a fare di More un abolizionista a tut-
to tondo. Non solo esse appaiono nel contesto del primo libro 
(pertanto senza riferimento ad Utopia, del cui ordinamento 
il viaggiatore riferirà per esteso solo nel libro seguente), ma 
vengono per giunta formulate da Itlodeo, suo alter ego solo 
parziale 46, che poi interagisce con altri personaggi (‘reali’ e fit-

43  Utopia, p. 27. Inoltre, nello stesso torno di pensieri, Raffaele Itlodeo 
poco oltre fa riferimento al fatto che Iddio ha tolto il diritto di dar morte non 
solo agli altri, ma anche a noi stessi, evidenziando che il Suo precetto non può 
aver vigore solo in quanto lo consenta il diritto umano, ché ciò equivarrebbe 
appunto a negarne l’ascendenza divina, o comunque a sostituirsi a Dio (ma il 
ragionamento risulta, per vero, un poco tortuoso): v. Utopia, p. 29.

44  Tali condizioni di disagio sociale ed indurimento d’animo, pur di per sé 
sole alquanto diffuse, potevano poi comunque venire acuite da fenomeni con-
tingenti come la disoccupazione derivante da dilapidazione di grandi patri-
moni e da guerre.

45  Utopia, p. 30.
46  Ciò che talora non viene riconosciuto nemmeno negli studi più accura-

ti: v. ad es. F. Blasco, F. Moreda, Tomas Moro criminalista (su ideario politi-
co-penal), cit., p. 24. Cfr. inoltre § 4.
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tizi 47), laddove provocato ad esprimersi sulle leggi inglesi del 
tempo.

Per tali ragioni, lungi dal costituire autentica professione 
di abolizionismo, i passi sopra menzionati appaiono più che 
altro criticamente ricognitivi di problematiche sociali dell’In-
ghilterra del tempo (mala educazione, inedia, vagabondaggio, 
inoperosità, etc.), che si riflettevano sull’amministrazione del-
la giustizia penale, la quale, per l’appunto, pur con la sua in-
flessibilità patibolare, non pareva in grado di porre freno ai 
furti, che anzi venivano vieppiù diffondendosi.

D’altra parte, però, va parimenti riconosciuto che, in Utopia 
(II libro), alla rimozione delle cause criminogene di natura so-
ciale non fa certo riscontro l’inesistenza della repressione pe-
nale tout court. Tant’è vero che, come meglio si dirà più oltre, 
la società ‘felice’ stanziata su quell’isola, nella quale il regime 
di perfetta eguaglianza scongiurerebbe miseria ed ineducazio-
ne, non ha affatto bandito sanzioni di natura palesemente – e 
talora cruentemente – penale. Ivi compresa la pena capitale.

Anzi, il problema è semmai che, nel complesso, su quest’iso-
la la penalità appare fin troppo flou, dal momento che «la legge 
non ha prestabilita nessuna pena determinata, ma, a seconda 
[che paiano gravi o meno], il senato fissa la pena» 48. Eccezion 
fatta per le non molte figure di reato predeterminate, o comun-
que richiamate nella narrazione di Itlodeo con connotati – che 
diremmo – di tipicità: si tratta dei reati più gravi, generalmen-
te puniti con la schiavitù, ma talora anche con la morte. 

Più in generale, possiamo allora concludere che preoccu-
pazione prima essendo la salvaguardia dell’ordinamento, ad 
Utopia sarebbero passibili di una pena, più o meno determi-
nabile a priori, tutte quelle condotte che ne minerebbero le 
basi 49. Sicché, se c’è indubbiamente di che trasecolare al solo 

47  Tra i (riconoscibili) personaggi ‘reali’ che interagiscono nella narrazio-
ne ricordo, oltre a Peter Gil(l)es (sul quale cfr. infra, nota 81), il cardinale 
John Morton, arcivescovo di Canterbury e successivamente Lord Chancel-
lor e cardinale.

48  Utopia, pp. 100-101, 107 e passim.
49  Si prenda ad esempio il delitto capitale di discussione dei pubblici affa-

ri «fuori del senato o dei comizi del popolo» (Utopia, p. 62).
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sentir definire More come abolizionista penale, riesce più che 
mai opportuno interrogarsi su come possa essere insorto un 
equivoco siffatto, e su quale possa esserne – in ultima anali-
si – il significato. 

3.	 Per una nuova (ir)razionalità penale

Ridotta all’osso, la tesi che intendo qui sostenere è che Uto-
pia coglie appieno la transizione dalla concezione comunitaria 
della pena, propria ancora dell’età medievale, alla moderna 
concezione statuale 50, nel contesto di una temperie in cui vie-
ne mutando la ‘curvatura’ stessa del diritto 51. 

Non è dato infatti dimenticare che l’età in cui visse More 
fu un’età di dilaceranti conflitti, che culmineranno – un secolo 
dopo la sua morte – nella Guerra dei Trent’Anni (1618-1648), 
e di qui nel nuovo assetto secolarizzato del mondo (occidenta-
le), di cui diviene cardine lo Stato nazionale. 

Invero, l’entità politica che caratterizza l’età moderna, lo 
Stato, appunto, avanza un’istanza di controllo intesa a svuo-
tare il medievale ordinamento giuridico, comunitario e basato 
sul primato dell’esperienza 52, rendendo il campo penale terre-
no di scontro tra potere politico e società.

More si direbbe invero del tutto compreso di tale proces-
so di transizione (di cui rimase – in fondo – vittima). Prova ne 
sia, tra l’altro, che in Utopia egli adombra ancora la sussidia-
rietà dell’azione penale dello Stato rispetto ai privati: per i so-
li crimini più gravi lo Stato subentra infatti gerarchicamente 

50  Per un’efficace contestualizzazione di tale rilievo cfr., oltre a I. Mereu, 
Rinascimento e diritto penale, cit., M.R. Weisser, Crime and Punishment in 
Early Modern Europe (19822), trad. it., Criminalità e repressione nell’Europa 
moderna, Bologna, 1989. 

51  Specie con riferimento al sotteso rapporto tra i concetti di ordine, ragio-
ne ed autorità (ciò che possiamo peraltro cogliere anche nella fase attuale, in 
cui si propone un’analoga crisi): cfr. V. Frosini, Ordine e disordine nel dirit-
to, Napoli, 1979; C. Sarra, Diritto e Ordine. Riflessioni sul sistema delle fonti 
del diritto e sulla sua crisi, Padova, 2012; e F. Viola, Autorità e ordine del di-
ritto, Torino, 19872.

52  Cfr. P. Grossi, L’ordine giuridico medievale, Roma-Bari, 1995.
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ai padri, cui spetta castigare i figli, e ai mariti, cui spetta ca-
stigare le mogli 53.

Ad ogni modo, sembra qui soprattutto interessante notare 
che More ritiene di porre in primo piano – all’interno di questa 
prima ‘riformulazione’ della teoria penale in chiave moderna 
– quel concetto di prevenzione che, imperniato sul principio di 
utilità, impronterà di sé i secoli a venire. In contrapposizione 
al ‘tradizionale’ concetto di retribuzione, imperniato sul prin-
cipio di giustizia. 

Beninteso, non che la retribuzione venga completamente 
accantonata da More: egli anzi sembra proporsi di recuperar-
ne laicamente, in termini di proporzionalità della pena, la ri-
levanza di giusto ‘freno’ rispetto ad ogni abuso del principio di 
utilità da parte di chi è titolare del c.d. ius puniendi (antici-
pando in questo le principali correnti del neoretribuzionismo 
contemporaneo 54).

Tuttavia, il riconoscere nel principio di giustizia della pena – 
inteso appunto quale ineludibile vincolo di proporzionalità – un 
temperamento del principio utilitaristico significa precisamen-
te ribadire la supremazia di quest’ultimo; laddove l’utilità stes-
sa della pena viene intesa da More non come peculiare ai pochi 
privati coinvolti nei fatti di causa, ma come utilità ‘pubblica’.

In effetti, pur riallacciandosi idealmente a ben noti precorri-
menti classici 55, il concetto di ‘prevenzione’ penale sgrezzato da 
More in Utopia sembra differire un po’ in tutto dal rudimenta-
le paradigma delle età precedenti, per costituire espressione di 
politica criminale ante litteram in quella società secolarizzan-
tesi che pure egli avverserà fino all’ultimo, a prezzo della vita 56.

53  Utopia, p. 100.
54  Cfr. F. Zanuso, A ciascuno il suo. Da Immanuel Kant a Norval Morris: 

oltre la visione moderna della retribuzione, Padova, 2000.
55  Sin da antico si contrappone la pena – comminata, inflitta, eseguita – 

come ‘retribuzione’ per il male commesso (quia peccatum est), alla pena vòlta 
a prevenire determinate condotte da parte dei consociati (ne peccetur). Tra le 
fonti solitamente richiamate al riguardo: Pl., Protag., 324 b (ma si veda anche 
Leg., 934 a) e, suo tramite, almeno Sen., De ir., I, 19 (da cui si è sopra mutua-
ta la terminologia) e De clem., I, 21, oltre ad Aul. Gell., Noctes Atticae, VII, 14.

56  Emblematiche le parole con cui More – imprigionato e sotto processo 
– mette a confronto il diritto con la coscienza (cristiana): cfr. A Dialogue on 
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Si noti però, anche in questo, l’ambiguità di More: che l’i-
stanza preventiva prevalga su quella retributiva, come pure 
gli albori dell’età moderna davano ad intendere, è da lui con-
siderato un dato di fatto, ma … in Utopia. Anticipando anche 
qui il dibattito contemporaneo nel riconoscere, proprio sotto il 
concetto di prevenzione penale, l’ineludibile basamento retri-
butivo della pena 57.

Troviamo comunque, in Utopia, in una fase in cui andava-
no appunto definendosi i presupposti di quella che sarà la te-
oria penale moderna, soprattutto il trionfo del concetto di pre-
venzione in quanto scisso nelle categorie su cui si giocheran-
no i destini della razionalità penale moderna in quanto fatta-
si completamente statuale: la generalprevenzione e la special-
prevenzione 58. 

In primo luogo, emerge invero quella generalprevenzione 
che pone al centro della concezione della pena l’esemplarità 
intimidatoria, vòlta quindi alla deterrenza, che potrebbe al li-
mite portare a disinteressarsi della stessa colpevolezza intesa 
in senso sostanziale (e non meramente formale, divenendo in 
un certo senso più rilevante apparire colpevoli – agli occhi de-
gli altri consociati – che l’esserlo davvero). Come si legge in un 
passo emblematico: «In genere i delitti più gravi vengono pu-
niti [ad Utopia] con la disgrazia della schiavitù, visto che ciò 
vien considerato non meno penoso per chi delinque e di più 
vantaggio per lo Stato, anziché correre ad ammazzare i colpe-
voli e levarseli immediatamente dinanzi, e ciò perché col lavo-

Conscience (1534), in A Thomas More Source Book, cit., pp. 316-335. Su seco-
larizzazione e diritto penale cfr. M. Romano, Secolarizzazione, diritto penale 
moderno e sistema dei reati, in Rivista italiana di diritto e procedura pena-
le, 1981, pp. 477-508. Si ricorda che la scienza politico-criminale nacque tra 
XVIII e XIX secolo quale espressione di una penalità incardinata sullo Sta-
to che si prefiggeva di rimanere saldamente ancorata alla realtà: cfr. H. Zipf, 
Kriminalpolitik (19802), trad. it., Politica criminale, Milano, 1989.

57  Cfr. E. Morselli, La prevenzione generale integratrice nella moderna 
prospettiva retribuzionistica, in Rivista italiana di diritto e procedura pena-
le, 1, 1988, pp. 48-78.

58  F. Blasco, F. Moreda, Tomas Moro criminalista (su ideario politico-pe-
nal), cit., p. 82. 



Daniele Velo Dalbrenta

868

ro giovano più che con la morte, e poi col loro esempio allonta-
nano maggiormente gli altri da simile vergogna» 59. 

Curiosamente, ma neppure troppo, le poche righe riportate 
ben riassumono quel presupposto utilitaristico della sanzione 
penale che di lì a due secoli si affermerà, nella versione ‘mode-
rata’, con l’Illuminismo, specie grazie a Beccaria. Che More si 
direbbe anzi aver influenzato in maniera decisiva, posto che, 
così come in Utopia troviamo la riduzione in schiavitù 60, in Dei 
delitti e delle pene troviamo – quale pena principale – la ridu-
zione del condannato a «bestia di servigio» 61. 

In secondo luogo, però, accanto alla prevenzione genera-
le, Utopia lascia altresì intravedere quella specialprevenzione 
che verrà compiutamente teorizzata dal positivismo penale 62, 
e che vede al centro la (presunta) pericolosità del delinquente, 
imponendo di considerare se questi possa venire corretto e ri-
ammesso in società, oppure vada neutralizzato o addirittura 
eliminato. Basterà qui riprendere dal passo sopra trascritto, 
che così prosegue: «Ché se si ribellano a tal trattamento o re-
calcitrano, allora alfine li scannano come bestie selvagge, cui 
non può frenare né carcere né catena. Invece a quelli che ac-
cettano la loro pena non vien tolta ogni speranza: domati in-
fatti da lunghi mali, se ne fanno scorgere pentiti, sì che la col-
pa dispiaccia loro più della punizione, a volte per intervento 
del principe, a volte per deliberazione del popolo, viene miti-
gata o condonata la servitù» 63. 

In definitiva, gli Utopiani si spingono ad infliggere – in via 
specialpreventiva – la pena di morte agli incorreggibili (a co-

59  Utopia, pp. 100-101.
60  Che si potrebbe forse intendere come condanna ai lavori forzati (an-

che conformemente a quel che gli suggerivano l’esperienza dell’epoca e la me-
moria storica): v. F. Blasco, F. Moreda, Tomas Moro criminalista (su ideario 
politico-penal), cit., pp. 112-116. Inoltre Itlodeo stesso aveva fatto riferimen-
to alla schiavitù come condanna ai lavori forzati nel primo libro, parlando dei 
Polileriti (da polýs léros – ‘molto cicaleccio’): Utopia, pp. 31-32.

61  Dei delitti e delle pene, XXVIII.
62  Siamo dunque nella seconda metà del XIX secolo: per una esposizione 

che considera il penalpositivismo nelle principali articolazioni emerse dalla 
sua stagione d’oro, cfr. C. Bernaldo de Quirós, Las nuevas teorías de la crimi-
nalidad, Madrid, 1898.

63  Utopia, p. 101.
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loro che si ribellano alla pena della schiavitù e recalcitrano). 
Quanto agli altri condannati, e cioè a tutti coloro che – per il 
solo fatto di accettare il destino di schiavitù – mostrano con-
sapevolezza della gravità del fatto commesso, essi debbono 
considerarsi di principio ‘correggibili’, e potrebbero perciò pur 
sempre sperare di vedersi prima o poi condonare la pena 64.

E proprio nell’affacciarsi alla ribalta della modernità, Mo-
re sembra intuire una nuova idea di società da ‘difendere’, da 
preservare perché perfetta 65: una società senza quasi più cri-
mine, poiché la devianza criminale può dirsi irreggimentata 
(disciplinamento sociale icasticamente rappresentato dalla 
storica anticipazione dell’uniforme carceraria 66), ma che anco-
ra necessita di pena.

D’altra parte, nell’epoca di More la criminalità viene assu-
mendo sempre più marcate connotazioni di classe, specie in 
relazione ai fenomeni di incremento della popolazione urba-
na, e questo fa sì che i criminali non siano più considerati le-
dere ‘solo’ i loro simili, ma – in certo qual modo – direttamente 
lo Stato nazionale, la cui presenza si era fatta ormai ‘tangibi-
le’, anche come apparato 67.

In Utopia si porrebbe rimedio agli squilibri del secolo con 
un regime ‘comunista’, che ha abolito la proprietà privata in 
quanto scaturigine ultima della diseguaglianza sociale (su ciò 
torneremo in sede di conclusione), perché il passo era ormai 
fatto: il fulcro del diritto penale si era invero spostato dall’am-

64  Concetto che era stato ancor meglio esposto sempre a proposito dei Po-
lileriti: «Nessuno invece perde mai del tutto la speranza che con l’obbedien-
za, con la rassegnazione, col dar buona speranza di una condotta irreprensibi-
le in avvenire, possa riottenere quando che sia la libertà» (Utopia, cit., p. 33).

65  Il solo incipit del libro secondo fa ben capire quanto, secondo Itlodeo, 
la separatezza, anche geografica, costituisca la cifra fondamentale di Utopia 
(Utopia, cit., pp. 55-56). Per quanto accennato nel testo cfr. inoltre F. Caval-
la, La pretesa indebita alla ‘società dei perfetti’, in La società criticata, a cura 
di E. Opocher, Napoli, 1974, pp. 334-246.

66  Che troviamo per vero presso i Polileriti: Utopia, cit., p. 32. Si veda 
inoltre F. Blasco, F. Moreda, Tomas Moro criminalista (su ideario politico-
penal), cit., pp. 131-133. 

67  Cfr. M.R. Weisser, Criminalità e repressione nell’Europa moderna, cit., 
cap. IV. Vedasi inoltre M. Cambi, Il prezzo della perfezione. Diritto reati e pene 
nelle utopie dal 1516 al 1630, cit., pp. 168-169.
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bito privato a quello pubblico 68. E questo costituiva per More 
stesso un dato acquisito.

Discorso simile a More farà Enrico Ferri, con i «sostitutivi 
penali»: una serie di riforme sociali, economiche, politiche, etc. 
che avrebbe consentito allo Stato di prevenire la propensione 
al crimine in individui e/o classi 69. Confidando di rimuovere 
dal corpo sociale stesso i fattori criminogeni: come More ave-
va appunto – secoli prima – auspicato (specie nel trattare del 
furto di necessità).

E così il dubbio circa la nomea di abolizionista guadagnata 
da More può dirsi a questo punto sciolto poiché egli, pur for-
se muovendo da un’idea secolarizzata di espiazione 70, parreb-
be aver precorso le tesi di quegli stessi penalpositivisti che – 
non a caso – la alimentarono, vedendo tra le pieghe di Utopia 
un’anticipazione delle loro intuizioni circa il superamento del-
la penalità tradizionale.

Nella concezione penale che si direbbe trapelare da Uto-
pia, possiamo infatti individuare un duplice movimento, che 
evidenzia il carattere cripto-abolizionistico dell’ordinamento 
di Utopia così apprezzato da Itlodeo (ma, come meglio dire-
mo, non dal More-personaggio/narratore): da un canto, si dà 
per – modernamente – ‘inglobato’ nella pena il concetto di re-
tribuzione, il quale, retaggio di epoche passate, si propone-
va nondimeno di ancorare la pena ad una realtà etica antece-
dente l’uomo (la si chiamasse Dio, natura e/o ragione), stabi-
lendo criteri oggettivi che impedissero di farne una questione 
squisitamente politica (di qui appunto la proporzionalità come 
sua rispondenza prima 71); dall’altro canto, però, all’interno del 

68  R.A. Posner, The Economics of Justice, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) – London, 1981, pp. 192-227.

69  Cfr. E. Ferri, Sociologia criminale, Torino, 19004, pp. 394-465. Vegga-
si poi ancora F. Blasco, F. Moreda, Tomas Moro criminalista (su ideario po-
litico-penal), cit., p. 60.

70  Centrale nel pensiero penale: cfr. E. Pessina, Dello svolgimento stori-
co della dottrina dell’espiazione come fondamento del diritto di punire, in Id., 
Opuscoli di diritto penale, Napoli, 1874, pp. 1-80.

71  Tali del resto le ragioni di chi l’ha riproposta fino alle sue estreme con-
seguenze in tempi a noi assai più vicini: mi riferisco ovviamente a V. Mathieu, 
Perché punire? Il collasso della giustizia penale, Milano, 1978.
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privilegiato concetto di prevenzione, che vede comunque nel-
la pena uno strumento a disposizione del potere politico, viene 
chiaramente accordata preminenza alla specialprevenzione, 
che fa della pena uno strumento di correzione o di eliminazio-
ne dell’incorreggibile, disconoscendovi finalità peculiari, e così 
appunto ponendo le condizioni per la sua abolizione (una volta 
rimpiazzata da strumenti terapeutici veri e propri 72).

Questa metamorfosi cui la concezione della pena andava 
modernamente incontro costituiva una sorta di cambio di pa-
radigma in senso epistemologico, non certo una razionalizza-
zione in termini assoluti: anzi, a distanza di svariati secoli, 
la razionalità penale moderna appare oggi irrazionale proprio 
alla luce di quanto all’epoca poteva considerarsi ‘razionale’; 
giacché, con la progressiva introduzione di procedura pubbli-
ca, polizia istituzionale, leggi ‘politiche’, etc. la razionalità pe-
nale moderna veniva allora allontanandosi da quell’esperien-
za penale comunitaria sedimentatasi nell’età medievale di cui 
proprio da ultimo si patisce più che mai la mancanza 73. 

Cosicché, nella ritenuta impossibilità di riscoprire un lega-
me sociale tra reo e vittima, sembra proprio che la pena deten-
tiva abbia assunto rilevanza ‘ideologica’, divenendo, per forza 
di inerzia, la pena moderna per antonomasia: una pena che, 
nella sua fluidità (anche quanto a modalità afflittive), sospen-
de l’appartenenza del condannato alla società 74. Non solo per-
ché lo occulta allo sguardo dei consociati, ma altresì perché la-
scia nel vago, quando non nell’estemporaneo e nell’arbitrario, 
i problemi legati alla sua correggibilità (qualunque cosa que-

72  Mi sia consentito, sul punto, di rinviare alle considerazioni espresse in 
La scienza inquieta. Saggio sull’Antropologia criminale di Cesare Lombroso, 
Padova, 2004, pp. 171-173.

73  Cfr. Giustizia senza vendetta. La scommessa della mediazione, a cura 
di P. Atzei, Roma,1999 e R.M. Rojas, Las contradicciones del derecho penal, 
Ad Hoc, Buenos Aires, 2000. 

74  Cfr. da ultimo S. Aleo, Dal carcere. Autoriflessione sulla pena, Ospeda-
letto (Pisa), 2016. Quanto invece al carattere ‘ideologico’ assunto dalla pena 
detentiva a partire dalla modernità avanzata, sembra impossibile evitare di 
menzionare – ed infatti nemmeno ci proverò – le provocatorie tesi avanzate 
da M. Foucault sin da Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975), trad. 
it., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, 1993. 
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sto significhi). In ciò tutto sommato ovviando a quegli eccessi 
della specialprevenzione che, per ironia della sorte, si ritorse-
ro contro More stesso: difatti, nonostante l’adozione di un at-
teggiamento prudente, e l’incredibile abilità oratoria, egli fu 
condannato dalla giuria popolare proprio perché giudicato ‘in-
correggibile’ 75.

Forse, la storia della pena occidentale, almeno dall’età mo-
derna in avanti, è storia dell’ossessione preventiva, che però, 
fattasi in ultimo radicale, con la specialprevenzione, ha dap-
prima rischiato di portare al suo collasso, per poi spingere, ai 
giorni nostri, a tornare indietro e a pensare a forme «più uma-
ne, meno simboliche e meno desocializzanti» di pena 76. 

4.	 Prove di radicalità

Se Utopia venisse riconsiderata (anche) alla stregua di un 
discorso su quella dialettica tra società e politica – fondamen-
tale per l’uomo – che raggiunge in Occidente un equilibrio di-
namico mediante i continui aggiustamenti di ciò che si dice es-
sere di volta in volta ‘diritto’, questo stravagante libello stria-
to di profezia non consisterebbe certo, come spesso ancora si 
ritiene, in un indistinto mormorare per pochi eletti (eruditi od 
agitatori politici).

In altri termini, sarebbe finalmente tempo di abbandonare 
d’idea di un More … murmurer, apprezzando nel discorso di 
questo autore la ricerca di una radicalità più ‘concreta’ rispet-
to a quella che gli viene comunemente ascritta: con (ci)piglio 
aristotelico (più che platonico), la sua Utopia sembra invero 
proporsi di cogliere la realtà umana in quanto polivoca, fat-

75  Sul processo che subì More, e sull’ambiguità della posizione difensiva 
assunta, che condusse al tragico epilogo, cfr. Thomas More’s Trial by Jury. 
A Procedural and Legal Review with a Collection of Documents, H.A. Kelly, 
L.W. Karlin, G.B. Wegemer (eds.), Woodbridge, 2011.

76  La citazione è tratta da L. Eusebi, Riforma del sistema penale e media-
zione, in Giustizia senza vendetta. La scommessa della mediazione, cit., pp. 
27-37, qui p. 37.
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ta più di sbilanciamenti, riequilibri, oscillazioni, che di (pre-
tese) costanti.

Fonte di equivoci e di (false) certezze, Utopia di Thomas 
More va dunque (ri)vista per quel che è: un’opera sfaccetta-
ta, più paradossale che non contraddittoria 77. Come d’altronde 
suggeriscono, tra gli altri, almeno due elementi: primo, la tri-
plice vita di More, religioso, letterato e giurista prestato alla 
politica (che si fregiava del titolo di furibus, homicidis, haere-
ticisque molestus), la cui figura sarebbe qui appieno ed unita-
riamente riflessa 78; secondo, l’impianto semi-dialogico dell’o-
pera, che consente all’autore di interloquire – per dir così – in 
prima persona con l’alter-ego autore della narrazione che so-
stanzia l’opera stessa (mi riferisco ovviamente a Raffaele It-
lodeo 79). 

Per farla breve, e questo sembra il tratto saliente di Uto-
pia (perlomeno con riferimento ai profili di filosofia penale su 
cui mi sono concentrato), la polifonia della narrazione/dialogo 
non legittima l’identificazione della figura di More, riguarda-
ta in tutta la sua complessità, con un personaggio in particola-
re. Anzi, come si è visto, l’errore più comune, quando si parla 
di Utopia, sembra in effetti quello di identificare l’autore con 
Raffaele Itlodeo (anziché con il personaggio che porta il suo 
nome! 80), con cui More – nella finzione – stringe amicizia mer-
cé l’amico Pietro Gilles 81.

77  Cfr. E. McCutcheon, My Dear Peter. The Ars Poetica and Hermeneutics 
for More’s Utopia, Moreanum, Angers, 1983, pp. 9-22. Contra, però, F. Bla-
sco, F. Moreda, Tomas Moro criminalista (su ideario politico-penal), cit., p. 
94, che ritengono che Moro sciolga le ambiguità del testo, prendendo partito, 
e talora contraddicendosi.

78  Cfr. I. Mereu, La morte come pena. Saggio sulla violenza legale, cit., 
p. 75.

79  Vedasi F. Bacci, Nova Insula Utopia. Introduzione a Tommaso Moro, 
cit., pp. 18-19.

80  Non si dimentichi, del resto, che il nome Itlodeo ci riporta – grossomo-
do – a ‘chiacchierone’: supra, nota 36.

81  L’importanza della cui figura, per contro, non sembra certo potersi ri-
durre ad espediente per confondere il lettore circa ciò che è ‘reale’. In parti-
colare, l’epistola introduttiva indirizzata da More a Gil(l)es – Utopia, pp. 3-7 
– non sembra costituire espressione di manierismo, ma, riproducendo – anzi, 
anticipando – specularmente l’opera stessa, può – o forse deve – costituire la 
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Questo carattere paradossale di Utopia si traduce nella so-
stanziale oscurità di ciò che vi troviamo scritto, in cui non si 
direbbe salvarsi alcuna istituzione (a cominciare dalla Chie-
sa cattolica 82). 

Prendiamo ad esempio la proprietà: è certo ben noto, e vi 
abbiamo del resto già fatto riferimento, che ad Utopia vige un 
regime ‘comunista’, la proprietà privata essendo stata comple-
tamente abolita in quanto fonte di diseguaglianza sociale. Eb-
bene, anche su questo punto, che si direbbe a tutta prima in-
controverso, sembra difficile sostenere che la posizione di Mo-
re sia netta ed inequivocabile. Difatti, assumendo probabil-
mente le vesti di (un altro?) se stesso (con il denominarsi «il 
giurista»), More replica ad Itlodeo: «Ma io […] sono del parere 
opposto, che è impossibile viver bene dove tutto sia in comune. 
In che modo infatti ci sarebbe abbondanza di tutto, se ognuno 
si sottrae al lavoro? Non è di sprone infatti il pensiero del pro-
prio guadagno. Ognuno sa di poter contare sul lavoro altrui e 
ciò lo rende infingardo» 83.

In definitiva, in More non troviamo tanto una (irreale) cri-
tica della proprietà, bensì la critica di una certa idea di pro-
prietà. E questo potrebbe ripetersi per il resto: non troviamo 
una (irreale) critica della legislazione, bensì la critica di una 
certa idea di legislazione; non troviamo una (irreale) critica 
della politica, bensì la critica di una certa idea di politica; non 
troviamo una (irreale) critica della pena, bensì la critica di 
una certa idea di pena. 

In Utopia troviamo insomma l’ostensione, insistita e – di-
rei – implacabile, dei limiti della condizione umana: ancor più 
visibili proprio dove si ritiene di superarli nello stesso assetto 

più sicura guida attraverso i suoi paradossi, aprendoci alla poetica e all’erme-
neutica dell’Autore quale via verso la vita in generale e … noi stessi … Un ap-
profondito quanto appassionato studio di Utopia da questa prospettiva si può 
trovare in E. McCutcheon, My Dear Peter. The Ars Poetica and Hermeneutics 
for More’s Utopia, cit.

82  Cfr. I. Mereu, La morte come pena. Saggio sulla violenza legale, cit., 
p. 68.

83  Utopia, p. 52.
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politico-sociale, ma non per questo tali da legittimare rasse-
gnazione, acquiescenza, scetticismo, inerzia.

L’attitudine radicale – e dunque paradossalmente realisti-
ca – di More nell’evidenziare i limiti dell’esperienza median-
te un confronto con Utopia, quel ‘non-luogo’ (ou-tópos) che è – 
forse – il ‘buon-luogo’ (eu-tópos), apre ad una lettura ‘liberale’ 
di Utopia (invero tanto legittima quanto quella ‘illiberale’ 84), 
la quale permette di valorizzare, anche in ordine al diritto, 
aspetti della sua opera solitamente trascurati (come, ad esem-
pio, la struttura federale di Utopia, che consta di 54 città 85). 

E, ribadendone la ferma volontà di non essere (considerato) 
organico al potere politico, evidenzia interessanti rispondenze 
in Autori successivi. Penso ad Herbert Spencer (1820-1903), 
il quale, nel pamphlet Over Legislation (1853), critica l’iper-
trofia legislativa, sottolineandone le ricadute liberticide 86. Ma 
penso anche, con riferimento alla tematica penale, alle quat-
tro lezioni tenute a Londra da Thomas Hodgskin (1787-1869) 
sul potere ‘criminogenetico’ dell’arbitrio legislativo 87. 

Ciò detto, però, risulta evidente che non si tratta di guar-
dare all’Utopia di More, concepita in tempi ormai lontani, per 
considerare se ed eventualmente in quale misura essa si sia 
in concreto realizzata nel suo complesso (cosa su cui i pareri 
sembrano tutt’altro che concordi 88), o comunque quali ne sia-

84  Si veda Q. Skinner, Liberty Before Liberalism, Cambridge, 1998, pp. 
88-89.

85  Confondente rispondenza delle 54 contee inglesi dell’epoca: v. Q. Skin-
ner, Liberty Before Liberalism, cit., p. 31.

86  Cfr. H. Spencer, Over-legislation (1853), trad. it., Troppa legislazione, 
Soveria Mannelli, 2013. Al pari, appunto, di More: v. Utopia, pp. 102-103.

87  Cfr. T. Hodgskin, What shall we do with our criminals? Don’t create 
them – Our chief crime: cause and care (1826), trad. it., Crimine e Potere. Due 
lezioni londinesi, Macerata, 2014. Chiare corrispondenze in Utopia, pp. 21-30. 

88  C’è invero chi afferma che, con le idee espresse in Utopia, More avrebbe 
precorso importanti trasformazioni sociali e politiche (v. A. Suzzarini, M. Be-
landria, Tomas Moro y el origen de Utopía, in Dikaiosyne. Revista de filosofia 
práctica, 2013, pp. 161-177, qui p. 163), e chi invece ritiene che egli ci abbia 
consegnato un monito perenne (W.B. Gerard, E. Sterling, Sir Thomas More’s 
Utopia and the transformation of England from absolute monarchy to egalita-
rian society, in Contemporary Justice Review. Issues in Criminal, Social, and 
Restorative Justice, 1, 2005, pp. 75-89, qui p. 89).
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no state le più o meno sorprendenti ‘applicazioni’ (come le at-
tuali ‘comunità contrattuali’? 89).

Anche perché, se fosse per questo, Utopia di More, in quan-
to ‘teoria’, appare un caso isolato, tanto rispetto all’antico che 
al contemporaneo 90 (in quanto ‘pratica’, poi, può dirsi presto 
superata dai fatti: ai mali che più avevano destato sensazio-
ne, tra quelli denunciati da Itlodeo, aveva provveduto a porre 
in larga misura rimedio il cardinale Wolsey, predecessore di 
More al Cancellierato).

No, nel rivitalizzare l’istanza espressa da More, evidente-
mente ‘radicale’, e – come già si è detto – in passato troppo 
spesso confusa con le istanze critiche avanzate secoli dopo nel 
solco del pensiero marxiano, dobbiamo provare a porci su un 
differente piano, ben rappresentato dalla sua stessa idea di 
politica, che lo vide sempre adoperarsi per riformare il rifor-
mabile, specie attraverso il diritto 91.

Ma, come pure si è avuto modo di dire, tale istanza, pur 
non condensandosi in una vera e propria concezione del dirit-
to, men che meno penale, in Utopia si direbbe vertere sul ruo-
lo di garante che si sia disposti a riconoscere allo Stato quan-
to alla vita dei cittadini: Itlodeo lo caldeggia, prendendo a mo-
dello Utopia; il More narratore/personaggio si dimostra invece 
piuttosto tiepido al riguardo 92.

Al di là di quanto si consideri desiderabile e/o attuabile ciò 
che viene riferito da Itlodeo, il problema è dunque che non po-
tremo mai sapere cosa si celi dietro il gioco di cornici narrati-
ve escogitato da More: Utopia viene ‘mappata’ nell’interscam-
bio tra realtà e finzione (ideandone – verosimili? – costuman-

89  In cui sembra rivivere la città ideale quale ‘luogo’ della corrisponden-
za tra spazio e ordine sociopolitico: cfr. G. Brunetta, S. Moroni, La città in-
traprendente: comunità contrattuali e sussidiarietà orizzontale, Roma, 2011. 

90  Cfr. F. de Luise, Platone ispiratore di More? Perché la Repubblica di 
Platone non è un’utopia, cit. e C. Altini, Nusquama, o la fortuna di Thomas 
More nella filosofia politica del Novecento, in Thomas More e la sua Utopia. 
Studi e prospettive, cit., pp. 121-136.

91  Cfr. T. Curtright, Humanist Lawyer, Public Career: Thomas More and 
Conscience, «Moreana», 6/2009, pp.77-96.

92  Utopia, rispettivamente pp. 129-130, 133 e pp. 133-134.
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ze, organizzazione politica e diritto), e affacciata su un eter-
no presente. 

Foggiata, fin dal nome, e con discorsività alquanto incer-
ta, in caratteristica ed irresolubile dialettica con il «nessun-
luogo» 93, in cui tutto è dappertutto (come simboleggiano le 
genti di fantasia che la popolano), l’opera viene così esposta, 
al pari di tutto quel che c’è, ai propri limiti. Che rivelano la 
concretezza – non tanto dell’inventiva dell’autore, quanto – 
del suo (non) accadere sempre.

Moderna, troppo moderna nell’ispirazione, se ad Utopia va 
riconosciuto un merito, è perciò quello di rimettere sempre in 
gioco ciò che si tende a dare per acquisito, mostrando qualcosa 
che è inscritto nella condizione umana, che essa riproduce nel-
le forme archetipiche delle contraddizioni costitutive dell’Oc-
cidente (quali si possono appunto notare particolarmente be-
ne nel campo penale 94). 

93  Il significato rimane invariato, a differenza del termine impiegato per 
esprimerlo, nel dialogo con Erasmo, che era inizialmente latino (‘Nusquama’). 
Può benissimo darsi che la decisione, dell’ultimo momento, di optare per il 
termine ‘Utopia’, sul conio del greco antico, sia mera espressione di elleni-
smo (v. E. Lacore-Martin, L’Utopie de Thomas More à Rabelais: sources an-
tiques et réécritures, in Kentron, 2008, pp. 123-148, qui p. 124). Possono be-
nissimo anche darsi altre spiegazioni, al di là del maggiore ‘esotismo’ (o for-
se del divertissement): in particolare in relazione al passaggio da una prima, 
approssimativa stesura, a quella che sarà la stesura finale. Resta tuttavia il 
dubbio che, pur confermando il significato del titolo (in uno con quello dell’o-
pera), More intendesse segna(la)re (?) che veniva così a completamento qual-
cosa (che aveva a che vedere con la sua stessa vita).

94  Per dirne una, si pensi anche alla mitizzazione capitalistica della ric-
chezza che va di pari passo con la sua dematerializzazione: in un’epoca di 
esponenziale incremento della medesima, in Utopia troviamo che la ricchezza 
materiale viene tenuta in spregio, in quanto causa di sperequazioni sociali in-
giuste e deleterie, e talora contemplata come reato, o addirittura come bizzar-
ra (modalità della) pena: cfr. Utopia, pp. 46, 77-79 e 108-109.
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Abstract

Daniele Velo Dalbrenta, Immagini di una metamorfosi: albori 
della concezione penale moderna in Utopia di Thomas More

Non sono invero molte le pagine dedicate al problema della pena 
nell’Utopia di Thomas More, eppure esse vengono spesso richiama-
te nel dibattito pubblico, principalmente con riferimento all’abolizio-
nismo penale. Ciò risulta curioso, se solo si considera che la società 
‘felice’ immaginata da More non ha affatto bandito sanzioni di natu-
ra chiaramente – e talora cruentemente – penale. Difficile certo dire 
se in tale mondo utopico venga raffigurato un autentico ‘sistema’ pe-
nale, tuttavia possiamo qui trovare un’anticipazione della concezio-
ne penale moderna, con tutte le sue contraddizioni: in larga misura 
una conseguenza della (ir)razionale ‘necessità’ di soppiantare la co-
munità per lo Stato.

Parole chiave: Utopia, pena moderna, sistema penale, teoria pe-
nale.

Daniele Velo Dalbrenta, Images of a Metamorphosis: Dawn of 
the Modern Penal Conception in Thomas More’s Utopia

In Thomas More’s Utopia only a few pages concern the problem of 
punishment. In spite of this fact, in the public debate they are often 
recalled, mainly referring to penal abolitionism. This sounds quite 
odd, because the ‘happy’ society designed by More doesn’t banish pe-
nal sanctions and, in some cases, even includes bloody punishments. 
It is difficult to say that in this utopian world we have a real penal 
‘system’, but we can find in it some anticipations of the modern pe-
nal conception, with all its contradictions: largely a consequence of 
the its (not)-rational ‘necessity’ of replacing the community with the 
State.

Key words: Utopia, modern punishment, penal system, penal the-
ory.
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