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Norme e criteri redazionali

▪▪ L’Autore di un’opera o di un articolo citato in nota va riportato 
con l’iniziale del nome precedente il cognome in maiuscoletto (es.: 
A. Gellio); l’iniziale del nome e il cognome di più Autori di un’o-
pera o di un articolo vanno separati da una virgola (es.: A. Gellio, 
M. Bianchi).

▪▪ Il titolo di un’opera o di un articolo va riportato in corsivo; la par-
ticella “in” che precede il titolo di un’opera collettanea, di un di-
zionario, di una rivista, anch’esso in corsivo, va invece riportata 
in tondo (es.: A. Gellio, La simulazione nel matrimonio, in Rivista 
giuridica, …). L’abbreviazione del titolo di una rivista è facolta-
tiva, purché sempre coerente all’interno del testo. Il titolo di un 
contributo o di un’opera va citato per esteso la prima volta; per le 
successive citazioni l’abbreviazione è facoltativa, purché sempre 
coerente all’interno del testo.

▪▪ L’indicazione del luogo e dell’anno di pubblicazione vanno in ton-
do, separati da una virgola (es. Modena, 2004).

▪▪ L’indicazione del numero e delle parti di una rivista vanno inserite 
in tondo dopo l’anno di edizione. È obbligatoria se ogni numero o 
parte ha una numerazione di pagina autonoma (es.: Foro it., 2011, 
I, c. 2962 ss.); se invece i numeri o le parti di una rivista seguono 
una stessa numerazione progressiva l’indicazione del numero o del-
la parte in tondo dopo l’anno di edizione è facoltativa (es.: Archivio 
giuridico, 2012, 2, p. 58 ss.). 

▪▪ L’indicazione del numero della o delle pagine/colonne citate nel-
la nota deve essere preceduta da “p.” (pagina) o “pp.” (pagine) 
oppure da “c.” (colonna) o “cc.” (colonne); mentre, se le pagine 
proseguono oltre quella citata, si fa seguire “ss.” (es.: A. Gellio, La 
simulazione nel matrimonio, in Rivista giuridica, 2011, 1, p. 81 ss.).

▪▪ Le abbreviazioni “cit.” e “loc. cit.”, indicative di opere già citate, 
vanno in tondo dopo il titolo o una parte del titolo in corsivo; men-
tre va in corsivo l’abbreviazione “op. cit.”, indicativa di un titolo 
di volume o di un articolo già citato (così come la particella “ivi”): 
“op. cit.” si può usare se di un Autore è citata una sola opera.



▪▪ Il numero di edizione dell’opera va indicato in apice dopo l’anno di 
pubblicazione (es. 20104).

▪▪ L’Editore non va citato per le opere italiane; può essere citato per 
quelle antiche o straniere.

▪▪ Uso delle virgolette: per riportare in tondo brani di autori o il testo 
di disposizioni normative: «………» (caporali); per riportare cita-
zioni interne ad altre citazioni: “………” (doppi apici); l’uso degli 
apici singoli ‘………’ è possibile soltanto per evidenziare con enfasi 
concetti o espressioni particolari.

▪▪ Le parole straniere vanno in corsivo, eccetto quelle entrate nel lin-
guaggio corrente. Le citazioni tra virgolette a caporale in lingua 
straniera vanno in tondo.

▪▪ Capoversi a rientrare all’inizio di ogni nuovo paragrafo.

▪▪ L’indicazione dell’abbreviazione “vol.” (seguito da numero roma-
no) e del vocabolo “tomo” (seguito da numero arabo) sono facolta-
tive, purché sempre coerenti all’interno del testo (es. T. Tizis, voce 
Potestà dei genitori, in Dizionario giuridico, vol. XIV, Roma, 2000, 
p. 113 ss.). 

▪▪ L’abbreviazione di nota va in tondo: “n.” o “nt.”.

▪▪ Per opere di più autori: titolo dell’opera in corsivo seguito, dopo la 
virgola, dal nome o dai nomi dei curatori in maiuscoletto separati 
da una virgola, laddove vi siano (es.: Le società, a cura di T. Tizis, 
A. Gellio, Roma, 2011).
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Andrea Zanotti

Tra i portici di Bologna  
e i giardini vaticani…

Il rapporto con Giuseppe Dalla Torre, benché nato negli 
anni della sua permanenza bolognese, nella frequentazione 
dei medesimi luoghi che segnano il perimetro della vita uni-
versitaria, era destinato tuttavia ad affinarsi negli anni suc-
cessivi al suo ritorno a Roma. Si apriva, in quel tempo, agli 
esordi degli anni Novanta del secolo scorso, una stagione me-
no ideologica, dove le scuole di appartenenza – io ero allievo 
di Giuseppe Caputo, laico e radicale di ispirazione, per quan-
to proveniente da un cristianesimo che aveva lasciato chia-
ri indizi nella sua personalità; mentre Giuseppe Dalla Tor-
re era un cattolico militante – giocavano un ruolo sempre me-
no ostracistico e divisivo. La distinzione selettiva che comin-
ciava ad affermarsi andava cambiando di segno; spostando-
si dall’usbergo della condivisione ideologica verso i lidi del-
la considerazione dell’intelligenza: radicandosi non più in 
un’appartenenza riconoscibile e riconosciuta, ma, progressi-
vamente, in una stima fondata sulle capacità di comprensio-
ne e di argomentazione.

Così, nelle molte occasioni di incontro ho misurato, in que-
sta interlocuzione con Giuseppe Dalla Torre, non solo l’emerge-
re e il fortificarsi di una sua visione complessiva che offriva via 
via spunti di riflessione ricchi di implicazioni culturali e scien-
tifiche: ma anche un crescente e ricambiato apprezzamento.

Giocavano in questa direzione, probabilmente, anche le mol-
teplici esperienze derivanti dall’essere, Giuseppe Dalla Torre, 
sempre più assorbito da esperienze istituzionali che contribu-
iscono a forgiare a tutto tondo una personalità, arricchendola 
di qualità umane importanti, quali l’equilibrio e la saggezza: 
cito, per tutte, solo il lungo e fondativo Rettorato della LUMSA 
e la nomina – parimenti di lungo corso – a Presidente del Tri-
bunale dello Stato della Città del Vaticano.



Andrea Zanotti

26

Con in più il palesarsi, connaturato, di un tratto di signori-
lità d’altri tempi – che aleggia peraltro anche in tutte le pagine 
del suo ultimo volume qui recensito – divenuto un segno distin-
tivo e peculiare del carattere unanimemente celebrato.

Una sorta di misurata leggerezza – nella parola e nel gesto 
– consolidatasi, nel tempo, in una gentilezza d’animo davvero 
ammirevole.

Ebbi poi la certezza di questa reciproca, progressiva vici-
nanza quando, nel contesto ormai lontano di un concorso uni-
versitario, in un momento di pausa dei lavori della commissio-
ne, mi guardò e, ammiccando, mi chiese perché non passava-
mo dal Lei al Tu.

E così è stato: a suggello di un rapporto di conquistata pa-
rità.

Quando vergavo questa recensione, Giuseppe Dalla Torre 
era già ricoverato, affetto da Covid: sorte che, come in un gio-
co di destini incrociati, sarebbe toccata a me a distanza di po-
che settimane.

Terminatane la stesura, su suggerimento di Geraldina Bo-
ni, gliela feci pervenire: nella convinzione di fare cosa gradi-
ta e, al contempo, utile anche per portare un diversivo in una 
situazione che, per quanto difficile, tutti pensavamo vocata ad 
evolvere verso il pieno recupero.

Ed è atto che sono contento di avere compiuto, perché qual-
che giorno dopo mi arrivò questo messaggio WhatsApp che in-
tegralmente trascrivo: «Caro Andrea, ti sono molto grato del-
la bellissima recensione. Non ti telefono perché faccio fatica a 
parlare. Ma volevo intanto dirti la mia riconoscenza. Giusep-
pe».

La riconoscenza è, caro Giuseppe, reciproca: e va al di là di 
tutte le parole che non ci siamo più potuti dire.

***
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Giuseppe Dalla Torre, Papi di famiglia. Un secolo di ser-
vizio alla Santa Sede («Il Crogiolo - Varie»), Prefazione 
del card. Pietro Parolin, Marcianum Press, Venezia, 
2020, pp. 176.

Odora di buono questo libro, le cui pagine sono intessute di 
narrazioni che evocano, sullo sfondo, alcuni grandi passaggi 
degli ultimi due secoli, affacciandosi all’oggi: eventi vissuti pe-
rò in un’intimità domestica, dove il lessico familiare – per dir-
la con Natalia Ginzburg – non meno dei gesti e delle abitudi-
ni raccontate rimandano ad un quotidiano sobrio, essenziale, 
pulito. Certo lo scenario ed il punto di vista privilegiato da cui 
l’Autore ha la fortuna di osservare il mondo è grandioso, e si 
identifica con quel cuore pulsante della cristianità e dell’uma-
nità intera che è la Santa Sede; ma non c’è alcuna prosopopea 
in queste pagine, non c’è traccia di autocelebrazione, anzi: vi 
si trovano semmai, sparsi come il sale nella pasta, una misu-
rata sorpresa ed un pizzico di orgoglio per aver potuto assiste-
re e partecipare a quei transiti epocali da un cantuccio protet-
to, dove giungono gli echi della strada ma dove il battito della 
pendola, in un salotto che immaginiamo ancora di foggia ot-
tocentesca, rende più sicuro il quotidiano, lo scorrere dei gior-
ni nel farsi della storia. Ed era una storia, quella degli esordi 
del Secolo breve, che cominciava ad esigere doveri di cronaca e 
di informazione. Di qui prende l’abbrivio il raccontare di Giu-
seppe Dalla Torre: dalla comparsa in scena del nonno, precoce 
giornalista di provenienza trevigiana approdato alla stima di 
Papa Sarto e destinato a diventare per quarant’anni Direttore 
de L’Osservatore Romano. Il tempo era già quello delle res no-
vae che la grande enciclica di Leone XIII aveva posto, ancora 
sullo spirare dell’ultimo Ottocento, all’attenzione dell’agenda 
della Chiesa non meno che a quella delle coscienze cristiane: 
un tempo che si avviava tumultuosamente verso rivolgimenti 
drammatici e profondi vocati ad archiviare la modernità per 
aprire ad una contemporaneità ricca di speranze e, parimenti, 
di incognite. Centrale, in questa prospettiva, l’apporto di pen-
siero e di azione dell’associazionismo cattolico, di cui Giuseppe 
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Dalla Torre Senior (identico, come da antica tradizione il no-
me del nonno e del nipote) fu esponente di primo piano, goden-
do, come tale, del sostegno di un Pio X intento, in un diverten-
te aneddoto riportato, a contare qualche banconota tratta dal 
cassetto della propria scrivania da consegnare a quel giova-
ne giornalista per sostenere gli sforzi organizzativi dell’Unio-
ne Popolare di cui era divenuto Presidente. L’esigenza di rior-
ganizzare la presenza cattolica nel nostro Paese dopo la gran-
de glaciazione del Non expedit, si imponeva, a valle del Patto 
Gentiloni, come una necessità: e proprio il rilancio dell’Azione 
Cattolica, la nascita dell’Università Cattolica, il formarsi del 
Partito Popolare e l’incidenza dell’informazione si qualifiche-
ranno, in questa prospettiva, come elementi decisivi della ri-
organizzazione della presenza cattolica nella società, civile e 
politica, italiana. In tutte queste vicende Giuseppe Dalla Tor-
re Senior occupa – in una relazione stretta e diretta anche con 
il successore di Pio X, Benedetto XV – un ruolo di primo pia-
no, che si consacra, nel 1920, con la chiamata alla direzione 
de L’Osservatore Romano. Si preparavano i tempi duri e com-
battenti della dittatura, attraversata dal pontificato di Pio XI, 
durante il quale le convergenze e gli attriti col regime passa-
vano anche dal gioco delle parti inscenato tra le fughe antire-
gime in avanti del L’Osservatore Romano e le più caute prese 
di posizione ufficiali della Chiesa. Per questo l’allineamento 
in presa diretta tra il Direttore de L’Osservatore Romano ed il 
Sommo Pontefice fu particolarmente importante: e quest’as-
se si riuscì a costruire, afferma l’Autore, nonostante il carat-
tere forte sia del nonno sia di Papa Ratti. Specchio di questa 
rilevanza data alla comunicazione ed ai suoi inediti strumen-
ti, un regalo del Papa; un mobile di radica contenente una ra-
dio: la famosa Radiomarelli, che con i suoi «seducenti toni bas-
si» affascinava l’Autore bambino, rapito in quel salotto giallo 
dell’appartamento che era stato assegnato alla famiglia Dalla 
Torre in Vaticano. Le pagine del volume sono costellate di at-
tenzioni riservate dai Pontefici regnanti alle vicende private 
dei Dalla Torre; episodi che sottolineano lo spirito di parteci-
pata condivisione, e poi le scatole di cioccolatini per i bambi-
ni, i messaggi affettuosi per matrimoni, compleanni, ricorren-
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ze di anniversari: e, a futura memoria, la fitta rete di scambi 
epistolari che dimostrano la partecipazione alle gioie e ai do-
lori della famiglia. Ma nel succedersi dei capitoli fanno capo-
lino furtivo anche altri personaggi di assoluto rilievo: Charles 
De Gaulle che regala un proprio ritratto autografato al Diret-
tore de L’Osservatore Romano, Alcide De Gasperi che tiene a 
battesimo Giacomo, fratello dell’Autore, Jacques Maritain che 
si intrattiene a conversare nel salotto di casa.

Più mediato invece dalla Segreteria di Stato – nella perso-
na di Cardinal Tardini – il rapporto con l’ultimo grande Prin-
cipe della Chiesa, Pio XII, uomo altero nella figura e nell’in-
dole. In verità, come emerge dal carteggio tra Giuseppe Dal-
la Torre e l’allora Arcivescovo di Milano, Monsignor Giovan-
ni Battista Montini, Pio XII seguiva con affetto e stima il la-
voro del Direttore de L’Osservatore Romano: e toccò proprio a 
quest’ultimo, il 10 ottobre del 1958, seguire con la fascia trico-
lore, in qualità di prosindaco di Roma, il feretro di Papa Pacel-
li morto a Castel Gandolfo. Come sottolinea acutamente l’Au-
tore, quell’evento segnava la fine di un’epoca nella quale il Pa-
pa aveva marcato una presenza ieratica e distante dalla di-
mensione popolare: specchio, piuttosto, di una concezione ge-
rarchica della Chiesa ancora profondamente legata all’eredità 
controriformistica del Concilio di Trento.

Una pagina nuova si sarebbe aperta: nel segno di un dia-
logo fecondo con la contemporaneità, contrassegnata da un 
cambio di passo, nel linguaggio e nella comunicazione, secon-
do lo stile inaugurato da Giovanni XXIII nel ‘Discorso alla Lu-
na’. Con Papa Roncalli, nota l’Autore, si tornò ai rapporti fa-
miliari che perdurarono anche quando il nonno dismise, nel 
1960, le vesti di Direttore de L’Osservatore Romano. Questa 
ritrovata familiarità era, in verità, corroborata da una cono-
scenza risalente e da una passata, comune militanza nelle or-
ganizzazioni cattoliche: e la dimensione domestica che si re-
spirava allora dentro i confini del più piccolo fra gli Stati ali-
mentava un rapporto diretto ed affettuoso con i Pontefici, av-
vertiti come elementi naturali del paesaggio quotidiano. No-
ta l’Autore: «Il Vaticano era allora come un piccolo mondo, le 
persone con le funzioni più umili ed i più alti dignitari viveva-
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no gomito a gomito, quasi come una famiglia, in un clima in 
cui l’onore per il servizio prestato ed il senso di partecipare ad 
una grande missione faceva aggio su qualsiasi interesse, eco-
nomico o di potere. Padri e figli si succedevano, assicurando 
fedeltà e attaccamento all’istituzione, senza le deviazioni del 
nepotismo. Un’autentica semplicità, nonostante quelli che sa-
rebbero potuti apparire come i “fasti” della corte. Un Vaticano 
ormai tramontato da tempo».

In questa continuità generazionale, si inserisce anche la 
famiglia Dalla Torre.

Il figlio di Giuseppe e padre dell’Autore venne nominato, 
dopo aver percorso le tappe della propria carriera nei Musei 
Vaticani, Direttore Generale dei Monumenti, Musei e Galle-
rie Pontificie. Questo esito venne caldeggiato dall’Arcivescovo 
di Milano, monsignor Montini, il quale manteneva uno stret-
to rapporto epistolare con l’ex Direttore de L’Osservatore Ro-
mano ed un rapporto di affezione col fratello dell’Autore, Gia-
como, al quale, nel 1952, aveva amministrato la prima comu-
nione. Giocava, in questo rapporto, il tentativo del futuro Pa-
olo VI di tenere legate più generazioni nella vasta esperienza 
dei cattolici nella politica del secondo dopoguerra, che trovava 
nella Democrazia Cristiana di Alcide De Gasperi un naturale 
punto di riferimento. Ed è proprio nel periodo montiniano che 
il rapporto diretto e personale con i Papi di famiglia comincia 
a toccare anche l’Autore, ricevuto da Paolo VI in udienza, il 7 
giugno 1969, in occasione del suo matrimonio. E benché Giu-
seppe Dalla Torre fosse avviato alla carriera accademica da 
giurista sulla ruota di Bologna – Università che lo vide poi ri-
coprire sia la cattedra di Diritto ecclesiastico, sia quella di Di-
ritto costituzionale – la frequentazione con l’ambiente vati-
cano non venne mai meno, passando anche, non secondaria-
mente e sulle orme del nonno, da un’intensa attività editoria-
listica intrattenuta con L’Osservatore Romano. Gli interventi 
sui grandi temi che travagliavano l’Italia negli anni Settanta 
ed Ottanta – divorzio, diritto di famiglia, aborto, riforma del 
Concordato – affrontavano soprattutto il particolare e delicato 
profilo giuridico: e non di rado, sempre per stare al paradigma 
della dimestichezza quasi familiare praticata da più genera-
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zioni, essi venivano sollecitati dalla Segreteria di Stato, presi-
diata allora, come Segretario del Sostituto Giovanni Benelli, 
dal giovane monsignor Giovanni Battista Re.

Nessuna frequentazione di famiglia, invece, con quella me-
teora che attraversò rapidissima il cielo vaticano, Giovanni 
Paolo I. Solo la battuta di rimando dell’Autore al padre all’at-
to della proclamazione in Piazza San Pietro: «Guarda come 
assomiglia a Benedetto XV»: altro Papa, come si ricorderà, di 
famiglia.

Il rapporto con il subentrante Giovanni Paolo II si nutrì, in 
pari tempo, di profili istituzionali e di altri più intimi e per-
sonali. Fu Karol Wojtyla, infatti, a nominare Giuseppe Dal-
la Torre come consultore di Pontifici Consigli e Congregazio-
ni: e poi come giudice presso il Tribunale vaticano nonché, dal 
1994, Presidente; ma dalle pagine che ne toccano la memoria 
emerge anche, vivido, il ricordo della mensa condivisa; dell’in-
contro strettamente familiare che seguì la morte del patriar-
ca di casa Dalla Torre, Giuseppe; l’augurio personale e par-
tecipato per la ricorrenza dei venticinque anni di matrimo-
nio; l’ultimo, trepidante commiato in occasione della consegna 
del volume di cui il Pontefice era l’Autore: Le poesie giovani-
li. Cracovia, primavera-estate 1939, pubblicato per la colla-
na Quaderni della LUMSA, l’Ateneo del quale Giuseppe Dal-
la Torre reggeva le sorti come Rettore dal 1991. Ed è davvero 
toccante l’immagine del vecchio Papa polacco sofferente che 
scorre commosso quelle pagine così dense di ricordi e di giovi-
nezza: in un tempo divenuto una bolla di passato dal quale il 
vegliardo non pareva – se non fosse stato per l’intervento del 
Segretario don Stanislao – volersi staccare.

Era la fine del 2004, e si preparava il tempo di Joseph 
Ratzinger.

I Dalla Torre già lo conoscevano bene, dal momento che 
aveva abitato nello stesso palazzo a Piazza della Città Leoni-
na: al terzo piano la famiglia dell’Autore, al quarto il giovane 
porporato tedesco. Le scale e l’ascensore furono dunque l’ine-
vitabile e naturale sede di una frequentazione semplice e di-
screta: e i pezzi di Mozart o Beethoven che il Cardinale suo-
nava al piano nella pausa pomeridiana costituivano una gra-
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devole compagnia. Esisteva già dunque un risalente rapporto 
domestico con Giuseppe Dalla Torre che si infittì di occasio-
ni istituzionali. Egli ricorda, tra gli altri eventi, la laurea ho-
noris causa attribuita dalla LUMSA ad un Ratzinger ancora 
Prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede, e la 
ricorrenza, nel 2009, dei settant’anni della fondazione del me-
desimo Ateneo, cerimonia nella quale egli intervenne, invece, 
come Papa Benedetto XVI. Il lettore avverte come i tratti sa-
lienti di quel rapporto fossero improntati alla stima intellet-
tuale che si nutriva anche del rispetto dei ruoli: non è un ca-
so che l’Autore sottolinei come, nel corso dello svolgimento del 
suo delicato compito di Presidente del Tribunale vaticano – 
anche nei momenti di maggiore difficoltà, quale quello del pro-
cesso seguito al trafugamento di documenti riservati ad ope-
ra dell’aiutante di camera di Papa Ratzinger, Paolo Gabriele, 
noto come caso ‘Vatileaks 1’ – mai il Pontefice cedette alla ten-
tazione di interferenze, indicazioni o sollecitazioni: marcando 
un rispetto assoluto della scienza e coscienza di chi era chia-
mato al delicato compito di giudicare. La rinuncia – sorpren-
dente ed inattesa – sottrasse altre occasioni di incontro con 
Benedetto XVI del quale «nel cuore è rimasto un ricordo pro-
fondo ed un altrettanto profondo affetto».

La sequenza dei Papi di famiglia sembra quasi sfocarsi, nel 
suo epilogo, sulla figura di Papa Francesco, incontrato in occa-
sioni fugaci: «Non ho avuto con il Pontefice venuto dai confini 
estremi del mondo quella conoscenza e, talora, quella familia-
rità che ebbi con i suoi predecessori».

Piuttosto, nel 2015, la grana del ‘Vatileaks 2’: processo 
difficile tenuto con mano tanto ferma e sapiente dall’Autore 
da valere il riconoscimento di Corrado Carnevale, giudice di 
Cassazione e di grande autorevolezza, che qualificò la rela-
tiva sentenza «ineccepibile». Non è un caso se alla scadenza 
del mandato di Presidente del Tribunale dello Stato della Cit-
tà del Vaticano, Papa Francesco abbia confermato Giuseppe 
Dalla Torre «donec aliter provideatur» e lo abbia ricevuto in 
udienza insieme ai promotori di giustizia e ai magistrati in-
quirenti per raccogliere informazioni sulla funzione di giusti-
zia e sull’andamento del momento applicativo della complessa 
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legislazione relativa al diritto penale finanziario. Rapporti più 
familiari – rammenta l’Autore – Francesco li ha intrattenuti 
con il fratello Giacomo, Gran Maestro del Sovrano Ordine di 
Malta impegnato in un rinnovamento profondo di questa anti-
ca e gloriosa istituzione: sebbene il Papa regnante, per quanto 
non così di famiglia, abbia voluto far pervenire il proprio ricor-
do personale a Giuseppe Dalla Torre ed alla moglie in occasio-
ne del loro cinquantesimo anniversario di matrimonio.

Ed eccolo l’epilogo, che si consuma nel 2019 con la succes-
sione nella nomina a Presidente del Tribunale dello Stato del-
la Città del Vaticano di Giuseppe Pignatone, giudice prove-
niente per la prima volta dalle fila della magistratura italia-
na.

Nota lapidariamente l’Autore: «Con questa nomina, previ-
sta ed attesa perché in stato di prorogatio si è concluso il mio 
servizio presso la Santa Sede e si è concluso anche il servizio 
prestato alla stessa da tre generazioni di Dalla Torre».

E qui dovrebbe logicamente chiudersi la narrazione, che 
invece – e non senza una qualche sorpresa – si riapre con un’i-
naspettata Appendice dedicata a Pio IX. Essa rappresenta 
una sorta di chiave di lettura postuma, perché contribuisce 
a spiegare quella specie di vera e propria «papolatria» che ha 
abitato tanta parte dell’animo dei cattolici tra Otto e Nove-
cento e che consiste in un «atteggiamento di attaccamento al 
Papa e al Papato [che] nasce sicuramente da quella consape-
volezza che qui è il fondamento della Chiesa: della sua unità 
nella fede, nei sacramenti, nella disciplina». Pio IX, Pontefice 
sconfitto sul piano temporale, l’ultimo Papa re, protagonista 
e spettatore ad un tempo del «tramonto patetico di un relitto 
grandioso»: ma al tempo stesso «strenuo difensore della reli-
gione contro il secolarismo avanzante, della dottrina cattolica 
contro le deviazioni moderne [...]».

Nessun Dalla Torre lo aveva conosciuto, eppure va anno-
verato – rivendica l’Autore – come uno dei Papi di famiglia, 
venerato soprattutto dal padre Paolo, uomo – a contrario del 
nonno – che se pure aveva un’anagrafe novecentesca, era piut-
tosto radicato nell’Ottocento, soprattutto in quel cattolicesi-
mo ultramontano che aveva tenuto a battesimo la seconda Re-
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staurazione e che si nutriva del pensiero, tra gli altri, di Jo-
seph-Marie de Maistre e Juan Donoso Cortés. La dedizione di 
Paolo Dalla Torre al culto di Pio IX fece esclamare a sua mo-
glie, all’atto della morte – come riporta l’Autore – «Finalmen-
te avrà incontrato il suo amato Pio IX».

In verità questa sorta di escamotage letterario sottende un 
piano di lettura più complesso ed ambizioso: e disvela un ar-
co temporale che si tende a ricomprendere – tra i Papi cosid-
detti di famiglia – tutta la storia postmoderna d’Italia, che va 
dall’unità fino a lambire i giorni nostri. Così, presa per ma-
no dal Giuseppe nipote, la famiglia Dalla Torre attraversa da 
protagonista le vicende salienti di un Paese e, più in generale, 
di un mondo dentro una continuità segnata dall’avvicendar-
si di Pontefici che hanno condiviso con essa un’intimità dome-
stica ed una cortese e garbata consuetudine d’altri tempi. È la 
cifra di un’ambizione che si gioca sul piano di una quotidiani-
tà dichiarata e complice, di un essere – come direbbe Benedet-
to Croce – nella storia che si fa con la sovrana leggerezza e la 
semplice umanità tipica di «un tempo dove era punto d’onore 
servire il Papa, dove non si guardava a risicati stipendi, dove 
dagli esponenti della grande aristocrazia romana, che insan-
guavano la Corte pontificia, e via scendendo fino agli addet-
ti alle più umili mansioni, esisteva una sostanziale ed egua-
glianza e fraternità, in uno spirito che accomunava tutti coi 
sentimenti di una grande famiglia».

«Vaticano addio» titola infatti significativamente il post-
scriptum che suggella questo bel volume di Giuseppe Dalla 
Torre. Testo che, come accennato e come accade per tutti i te-
sti letterari di un certo spessore, cela più piani di lettura: da 
quelli di più immediata percezione, a quelli che abbisognano 
di un qualche bagaglio iniziatico per essere aperti ad una pos-
sibile comprensione.

Così il piano narrativo che racconta il fondale di una gran-
de storia, dipanata in maniera originale sulla matassa della 
successione cronologica dei Papi di famiglia, si intreccia con la 
chiacchera – citando Søren Kierkegaard – sulla propria vita, 
cesellata in filigrana sull’ordito principale del testo. Ne emer-
gono un mondo raffinato e discreto, una sensibilità delicata 
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e rispettosa: un’atmosfera che rimanda a quel piccolo mondo 
antico di cui Antonio Fogazzaro rende indelebile testimonian-
za. Così, alla fine, questa sorta di binario parallelo e dissimu-
lato sul quale procede una narrazione apparentemente uni-
ca si riconverte ad unità. Ed allora il congedo da quel picco-
lo grande mondo, l’addio al Vaticano diviene un riandare con 
la mente alla propria stessa esistenza: «Senza dolore [...] ma 
con rimpianto, questo sì, per una stagione ormai tramonta-
ta; per un pezzo della vita che si staccava ormai da me; per la 
molteplicità di care memorie che venivano ineluttabilmente 
a disperdersi nel mare grande dell’esistenza». Al profilarsi di 
questa progressiva lontananza, nel lettore si insinua e risuo-
na l’eco, di cui tutto il libro è soffusamente pervaso, di una ri-
chiamata infanzia – forse il vero e inconfessato filo condutto-
re sotterraneo che lega queste pagine – dove, con la nonna, i 
giardini vaticani «divenivano per noi il momento della libertà, 
dell’esplorazione [...]: le battaglie a schizzi d’acqua, la caccia, 
nelle serate d’estate, alle lucciole [...]; il profumo intenso dei 
gelsomini [...] a Pasqua, poi, c’era il rito della caccia alle pic-
cole uova di zucchero e cioccolata nascoste nella mortella e tra 
le piante fiorite [...]».

Sono suggestioni di un genere letterario che fanno rian-
dare con la mente a certe pagine di uno straordinario libro di 
Walter Benjamin, Infanzia berlinese, i cui meandri sembrano 
perdersi ad indugiare nel ricordo. Ma è proprio il tempo per-
duto il luogo ove si nasconde il talismano che racchiude il pre-
cipitato delle nostre vite, i cui giorni volano via irripetibili e 
leggeri, come farfalle cui ci ostiniamo, citando Benjamin, a da-
re la caccia: «Con l’acchiappafarfalle pronto, io me ne stavo ad 
aspettare che arrivasse a concludersi quell’attrazione, che dal 
fiore sembrava esercitarsi su quel paio d’ali; ed ecco l’esile in-
setto se ne scivolava via a piccole scosse per librarsi, altrettan-
to immoto, su un altro fiore, e per lasciarlo, altrettanto repen-
tinamente, senza averlo toccato […]».
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