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«So viel Misstrauen, so viel Philosophie». 
Nietzsche lettore di filosofia*

Eleonora Caramelli, Francesco Cattaneo

The first part of this paper discusses the relationship between mistrust and phi-
losophy in Nietzsche’s thinking, taking mainly into consideration some motives 
of The Gay Science. All radical attitudes reveal according to Nietzsche a moral 
and metaphysical background: they bear within themselves the claim of the hu-
man being to take hold of the world or at least of one’s experience. Instead, the 
combination of wisdom and insanity that characterizes the “gay science” fosters 
an openness to the world and an openness to experience. This openness requires a 
transformation of philosophy and of truth themselves in which the meditation on 
art plays a decisive role. The second part of the paper focuses on the notion of slow 
reading, discussed by Nietzsche in the “Preface” to Daybreak. There is nothing 
more difficult, according to Nietzsche (and Goethe), than learning to read slow-
ly; as in the experience of philology, reading is not an activity characterized by a 
one-way direction, but a back-and-forth, a two-way proceeding which also allows 
to discover the double meanings of the text. Nevertheless, in order not to get lost, 
philology teaches us also to deliver ourselves to the rhythm of a text, as in a dance 
move, as in a Lento. Against a mere rhetoric of reading, philology is needed as the 
poetics of the philosophical text.
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1.	 Diffidare della diffidenza?

1.1.	Animali veneranti e diffidenti

«Tanta diffidenza, altrettanta filosofia» 1. Così afferma Nietzsche 
nell’aforisma 346 della Gaia scienza, facendo di fatto coincidere diffi-
denza e filosofia. Si tratta di un’equiparazione che di per sé non sor-
prende, nella misura in cui l’interrogazione filosofica ha sempre 
comportato uno scarto rispetto alla doxa. Tuttavia, nell’aforisma di 
Nietzsche tale equiparazione assume una declinazione più specifi-

* Pur essendo state discusse complessivamente da entrambi gli autori, la prima parte (§§ 
1, 1.1, 1.2, 1.3, 1.4) è da attribuirsi a Francesco Cattaneo; la seconda e la terza parte (§§ 2, 2.1, 
2.2, 3) sono da attribuirsi a Eleonora Caramelli.

1 FW, § 346, KSA 3, p. 580.
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ca, legata alla questione del nichilismo. Nietzsche da una parte rile-
va il bisogno umano di venerare, e definisce l’uomo «l’animale che 
venera»; dall’altra riconosce nell’uomo l’«animale diffidente» 2. La 
diffidenza di cui parla Nietzsche può essere compresa fino in fon-
do solo a partire dalla sua relazione con la venerazione. La vene-
razione fondamentale che ha segnato l’uomo esistito finora è stata 
la venerazione metafisica: l’animale che venera è anche, sulla scor-
ta di Schopenhauer, l’animal metaphysicum 3. La venerazione meta-
fisica ha concepito il mondo in riferimento a un «mondo dietro il 
mondo» 4, a verità ultime (superiori, assolute, divine) che trascen-
dono il mondo sensibile e lo giustificano solo al prezzo di svalutar-
lo. Se il mondo sensibile, infatti, risulta riempito di senso, tale senso 
gli proviene da un altro mondo, il mondo vero, rispetto a cui il mon-
do sensibile è un mondo apparente. 

Come si vede, anche la metafisica, in quanto interrogazione filo-
sofica, porta con sé una forma di diffidenza, nella fattispecie, una dif-
fidenza rispetto al mondo sensibile. L’animale che venera metafisi-
camente è a suo modo un animale diffidente. Non sussiste una totale 
inconciliabilità o estraneità tra le due disposizioni. Anzi, esse sem-
brano andare a braccetto, di modo che si può concludere: l’uomo 
è l’animale che venera e diffida – l’una cosa insieme all’altra, l’una 
cosa intrecciata all’altra: due lati della stessa medaglia. A variare, 
semmai, è lo stampo con cui la medaglia viene coniata, cioè, fuor di 
metafora, la configurazione che di volta in volta il rapporto tra vene-
razione e diffidenza assume. Intanto, evidenziamo una conseguenza 
decisiva di quanto andiamo sostenendo: l’animale diffidente non va 
pensato in una mera contrapposizione all’animale venerante. 

L’avvento del nichilismo, e il rovesciamento della metafisica che 
esso prepara, determina l’insorgere di una diversa concezione del-
la filosofia, e quindi di una diversa concezione della venerazione, 
della diffidenza e del loro rapporto. Nell’aforisma 346 della Gaia 
scienza emerge come per Nietzsche il nichilismo non costituisca la 
causa del presunto decadimento, ma semmai esprima la logica inter-
na della metafisica 5. I valori supremi, come già anticipato, portano 

2 Ibidem.
3 Arthur Schopenhauer, Supplementi a «Il mondo come volontà e rappresentazione», a cura di 

Giorgio Brianese, Einaudi, Torino 2013, capitolo 17 («Il bisogno metafisico dell’uomo»), p. 214.
4 Z I Hinterweltlern, KSA 4, pp. 35 sgg.
5 Sul punto, cfr. Francesco Cattaneo, La potenza del negativo. Saggi sulla storicità dell’espe-

rienza, Pendragon, Bologna 2010, capitolo III.2, pp. 130 sgg.
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Esprit de finesse.
Nietzsche e Pascal sull’apertura dell’orientamento umano

Werner Stegmaier

The article aims at establishing a line of continuity between Pascal and Nietzsche 
in the context of a philosophy of orientation. A philosophical comparison high-
lights indeed elements of affinity: the aggressively critical spirit and the forms 
of philosophical writing. Nevertheless, the same comparison highlights their dis-
tance as well. Nietzsche considers Pascal a victim of Christianity; his Christian 
faith is a form of self-deception and suicide of reason. Both, however, construct a 
philosophy of orientation whose main focus is the self. For Pascal, this leads to ego-
ism, whereas for Nietzsche, it is only egocentrism. Nietzsche’s nihilism can be seen 
as a transvaluation of religious feeling in Pascal.

Keywords: Pascal, Orientation, Christianity, Nihilism, Esprit.

Nietzsche si sentiva molto vicino a Pascal: come è stato spesso rile-
vato, egli stesso l’ha sottolineato. Trovava in lui un tipo affine e for-
me analoghe nella sua scrittura. Pascal era tra coloro con i quali 
Nietzsche avrebbe voluto confrontarsi di persona, qualora avesse 
avuto l’occasione, come Odisseo, di visitare gli inferi 1, ed è anche 
provato che egli l’abbia letto direttamente. Lo divideva però da lui 
la tenace fede cristiana di Pascal; agli occhi di Nietzsche egli appa-
riva la vittima compassionevole di questa fede. Con lo sguardo 
di oggi, si può dire che in Pascal si annullava la grande distanza 
che separava lo scienziato matematico, il religioso e il filosofo. Egli 
ottenne con ciò ampi margini nella scelta dei principi e delle loro 
certezze e aprì, su questa via, nuovi orizzonti filosofici per ciò che 
oggi chiamiamo capacità di orientarsi nella vita. In quanto concet-
to filosofico, l’orientamento comprende in sé l’‘intelletto’ (entende-
ment) e il ‘cuore’ (cœur) in Pascal, lo ‘spirito’ (Geist) e la ‘vita’ (Leben) 
in Nietzsche. Questo concetto sta alla base della mia considerazio-
ne comparativa. Per quanto riguarda Nietzsche farò particolarmen-
te riferimento alla Gaia scienza, a cui Carlo Gentili ha dedicato il suo 
ammirevole commento.

1 Cfr. VM 408, KSA 2, pp. 533-4.
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1.	 La passione di Nietzsche per Pascal: vicinanza personale, affinità 
nel tipo, analogia delle forme della scrittura filosofica

Pascal era un uomo che corrispondeva del tutto al gusto di Nietzsche 2. 
Egli ebbe per il suo pensiero un’importanza come la ebbero solo 
Eraclito, Socrate e Schopenhauer, ma personalmente aderì a lui in 
maniera molto più intensa. Pascal apparteneva, per discendenza, alla 
nobiltà di toga francese (“noblesse de robe”), e per questo Nietzsche lo 
stimava: un’antica, apprezzata, agiata famiglia di magistrati che non 
si sarebbe sottomessa a nessuno, all’infuori di Dio. Pur in tutta l’u-
miltà cristiana, Pascal conservava il proprio orgoglio nobiliare 3. Suo 
padre, che era in contatto con i migliori circoli eruditi dell’epoca, 
aveva l’ardire di confrontarsi continuamente con le personalità di 
governo e lasciò in eredità al figlio il proprio spirito polemico. Poi-
ché egli lo educò secondo le idee di Montaigne, senza dargli alcun 
insegnamento di matematica, fu il giovane, di sua iniziativa, a deci-
dersi a esplorarla, e fece presto le sue sensazionali scoperte. Fu sem-
pre lui, il figlio, a diffondere prima di tutto in famiglia il cristiane-
simo giansenista di orientamento riformato. Egli si mostrava in ciò 
così risoluto, da dirsi pronto anche a denunciare gli eretici. Al pari 
di Nietzsche, mostrò fin dall’inizio un tagliente spirito aggressivo.

Come Nietzsche, Pascal ebbe anche da ragazzo una salute cagio-
nevole, per tutto il corso della vita fu tormentato da episodi di para-
lisi e da seri dolori. Il che lo rese anche molto sensibile e facilmente 
irritabile. E anch’egli cercò di fare un ‘buon uso’ delle sue malattie, 
considerandole però come l’aiuto di Dio nella rinuncia a ogni attrat-
tiva mondana 4. Al contempo, affine a Nietzsche anche in questo, 
egli dava prova, all’occasione, di avere un certo senso pratico negli 

2 Walter M. Rehahn, “Der bewunderungswürdige Logiker des Christenthums“. Friedrich 
Nietzsche und Blaise Pascal, «Nietzscheforschung», 20 (2013), pp. 343-54, riassume, in una 
introduzione narrativamente molto allettante, i punti di contatto e i parallelismi tra i due 
pensatori. Il teologo cattolico Ulrich Willers, Das große Drama von Verzweiflung und Gnade. 
Pascals Rede und Nietzsches Gegenrede, in Beatrix Vogel (hg), Von der Unmöglichkeit oder Mög-
lichkeit, ein Christ zu sein, Allittera, München 2001, pp. 269-81, gioca l’ateo Nietzsche contro la 
decisa fede cristiana di Pascal e rappresenta entrambi come apologeti. Egli rileva che, da ulti-
mo, Nietzsche ha scritto nell’Anticristo: «Ancor oggi una tale vita è possibile, per certi uomini 
è persino necessaria: l’autentico, originario cristianesimo sarà possibile in tutti i tempi» (AC 
39, KSA 6, p. 211). Nessun dei due autori prende in considerazione i contributi di Pascal e 
Nietzsche per una spiegazione dell’orientamento umano.

3 Cfr. Blaise Pascal, Trois discours sur la condition des grands, in Id., Œuvres complètes, a cura 
di Jacques Chevalier, Gallimard, Paris 1954, pp. 615-21: p. 618. 

4 Pascal, Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, in Œuvres complètes, pp. 605-
14. 
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«Come nobili traditori di tutte le cose»: 
Nietzsche, Montaigne e la libertà del dubbio

Vivetta Vivarelli

What is the relationship between Nietzsche’s and Montaigne’s skepticism? Both 
Nietzsche and Montaigne stress the importance of a skeptical mode of inquiry 
and of a non-assertoric language as a specific response to the “men of conviction” 
and to those who claim to possess the truth. Montaigne commits himself to doubt 
and question marks to avoid and combat fanaticism. His skepticism is vividly 
described as a “tolérance dangereuse” by Paul Henri Foucher, a French author 
whom Nietzsche closely read. This description may be a source of inspiration for 
Nietzsche’s conception in Beyond Good and Evil of a “bold skepticism” as an anti-
dote to the weakness of the will. Here, Nietzsche praises a skepticism of “audacious 
manliness” as a kind of skepsis that combines a resolute attitude with an openness 
to experience and with the enjoyment of trying new experiments. Montaigne’s ex-
perimental skepsis, shared by Nietzsche, was considered “the opening gambit in 
the chess game of Modern Philosophy” (Toulmin).

Keywords: Nietzsche, Montaigne, Fanaticism, Skepticism, Experiment.

La domanda a cui vorrei provare a rispondere è quanto Nietzsche 
sia in debito anche con Montaigne per l’attitudine spirituale in cui 
si riconosce nel bell’aforisma scelto come titolo di questa raccolta: 
«So viel Misstrauen, so viel Philosophie». Lo scetticismo appariva 
il tratto distintivo di Montaigne nel titolo del saggio che gli aveva 
dedicato Ralph Waldo Emerson Montaigne; or, the Skeptic (1850). Già 
il termine Essais, da “essayer”, rimanda a un pensiero sperimenta-
le, che procede per tentativi, saggiando il terreno su cui cammina, 
e che rammenta da vicino «il piacere di sperimentare», di cui parla 
Nietzsche 1. Ma Montaigne potrebbe essere stato anche un punto di 
riferimento per la descrizione di uno scetticismo “virile” 2, lo scetti-
cismo di un temperamento risoluto e avido di conoscenza.

1 JGB 210, KSA 5, p. 142.
2 Ibidem, p. 141.
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1.	 Porre in dubbio ai tempi di Montaigne: l’attacco al fanatismo

Nietzsche legge gli Essais molto presto in traduzione, nell’edizione 
che gli donano i coniugi Wagner nel Natale 1870 3. Poi li rileggerà in 
francese a mano a mano che prende confidenza con questa lingua. 

Vorrei prendere in considerazione uno degli ultimi saggi del pen-
satore francese, che a mio parere diventano col tempo i più impor-
tanti per Nietzsche. Montaigne si volge contro e mette in dubbio 
una verità affermata tramite «il comando, il ferro, il fuoco», e la cui 
prova sta soprattutto nella moltitudine dei credenti, dunque in una 
folla dove i pazzi hanno l’assoluta prevalenza numerica 4. In questo 
capitolo Montaigne affronta con coraggio il tema scottante (stricto 
sensu) di una giustizia ingiusta, incapace di emettere una sentenza 
come «io non ci capisco niente» 5. 

Montaigne riprende alcune considerazioni già espresse ad esem-
pio nel quinto capitolo del secondo libro: «Parecchi popoli meno bar-
bari in questo del greco e del romano che così li chiamano, ritengo-
no orribile e crudele tormentare e dilaniare un uomo sulla cui colpa 
siete ancora in dubbio. Che colpa ha egli della vostra ignoranza?» 6. 
Si noti come questo passaggio operi una doppia inversione prospet-
tica del concetto di barbarie e di quello di colpa. Nell’undicesimo 
capitolo del terzo libro Montaigne allarga queste considerazioni al 
tempo presente e affronta di sbieco anche la questione della caccia 
alle streghe, che imperversava nel suo secolo, attaccando un demo-
nologo come Jean Bodin e la presunzione di coloro che sono sicu-
ri di possedere la verità. Ai tempi di Montaigne “porre in dubbio” 
significava rischiare la vita, come lascia chiaramente intendere la 
frase: «Vedo bene che si va in collera, e mi si proibisce di dubitar-

3 Nella biblioteca di Nietzsche si trovano due edizioni degli Essais di Montaigne: il pri-
mo è Versuche, nebst des Verfassers Leben, nach der neuesten Ausgabe des Herrn Pierre Coste, ins 
Deutsche übers. von J.D. Tietz, 3 voll., Leipzig 1753-4 (con numerosi brani sottolineati da 
Nietzsche); il secondo è Essais avec des notes de tous les commentateurs, Paris 1864. Sullo scetti-
cismo in Nietzsche e Montaigne si veda in particolare Nicola Panichi, Nietzsche et le “gai scep-
ticisme” de Montaigne, «Noesis» (2006), pp. 93-112; Robert Miner, Nietzsche and Montaigne, Pal-
grave macmillan, Cham 2017; Dorothea B. Heitsch, Nietzsche and Montaigne: Concepts of Style, 
«Journal of History of Rhetoric», 17 (1999), pp. 411-31.

4 Michel de Montaigne, Saggi, vol. II, p. 1373; cito Montaigne nella traduzione di Fausta 
Garavini, Montaigne, Saggi, 2 voll., Adelphi, Milano 1966. Citerà da quest’edizione con l’ab-
breviazione Saggi, cui seguono due numeri: il primo è quello del libro, il secondo quello del 
capitolo. 

5 Montaigne, Saggi, III/11, p. 1373.
6 Ibidem, II/5, p. 475.
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Nietzsche lettore dei moralisti francesi

Paolo Stellino

This article aims at scrutinizing the influence of the French moralists on Nietzsche’s 
philosophy. To this end, the paper will be divided into three parts. In the first part, I 
will reconstruct the exact chronology of Nietzsche’s discovery and reading of these 
authors. As will be shown, although the influence of the moralists is only evident 
from Human, All Too Human, in reality, Nietzsche was familiar with their writ-
ings well before 1878. In the second part, I will focus on the influence played by the 
reading of the French moralists on Nietzsche. Particular attention will be paid to 
two fundamental aspects: psychological observation and aphoristic style. Finally, 
I will show the relationship existing between Nietzsche’s reading of these authors 
during the second half of the 1870s and the development of a moral perspectivism 
that would only find full formulation in later years.

Keywords: French Moralists, Psychology, Aphoristic Style, Moral Perspectivism.

1.	 Introduzione

In un noto passaggio di Ecce Homo, la sua biografia intellettuale, 
Nietzsche scriveva: «Che nei miei scritti parli uno psicologo sen-
za pari, questa è forse la prima conclusione a cui arriva un buon 
lettore» 1. Che Nietzsche si considerasse un esperto psicologo lo 
mostra anche la Prefazione al Crepuscolo degli idoli, in cui egli stes-
so si definiva come un «vecchio psicologo e acchiappatopi» 2. Lo 
stesso Crepuscolo era poi presentato come «una scappatella nell’o-
zio di uno psicologo» 3 ed è proprio Ozio di uno psicologo il titolo che 
Nietzsche pensava di attribuire al libro che sarebbe poi diventato il 
Crepuscolo degli idoli, come mostra la lettera all’editore Constantin G. 
Naumann del 7 settembre 1888 4. Molto si è scritto su cosa fosse la 
psicologia per Nietzsche e perché essa dovesse essere riconosciuta 
come la «signora delle scienze» 5, così come il filosofo scrive nell’a-

1 EH Bücher 5.
2 GD Vorwort.
3 Ibidem. 
4 Cfr. Pietro Gori, Chiara Piazzesi, «Un demone che ride»: esercizi di serenità filosofica, in 

Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung (1889); trad. it. a cura di Pietro Gori e Chiara Piazze-
si, Crepuscolo degli idoli, Carocci, Roma 2012, p. 9.

5 JGB 23.
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forisma 23 di Al di là del bene e del male 6. Meno noto è invece il ruo-
lo decisivo che i moralisti francesi svolsero nell’indirizzare il giova-
ne Nietzsche verso l’arte dell’osservazione psicologica a partire dal 
primo volume di Umano, troppo umano. Prova ne è la bibliografia 
relativamente limitata sul tema 7.

L’obiettivo del presente articolo è di offrire un quadro chiaro – 
anche se, per una ragione di spazio, non esaustivo – dell’influsso dei 
moralisti francesi sulla filosofia nietzschiana. A tale scopo, si proce-
derà, in primo luogo, a ricostruire l’esatta cronologia della scoper-
ta di tali autori da parte di Nietzsche. Come si mostrerà, sebbene 
l’influsso dei moralisti sia evidente solo a partire dal primo volume 
di Umano, troppo umano, in realtà Nietzsche conosceva i loro scrit-
ti ben prima del 1878. In secondo luogo, si analizzerà l’importan-
za che la lettura dei testi dei moralisti francesi ebbe per Nietzsche. 
L’attenzione sarà particolarmente rivolta a due aspetti fondamen-
tali in relazione ai quali il loro influsso fu assolutamente decisivo: 
l’osservazione psicologica e lo stile aforistico. Per ultimo, si tenterà 
di mostrare la relazione tra l’approfondita lettura di tali autori che 
Nietzsche fece particolarmente durante la seconda metà degli anni 
Settanta e l’elaborazione di un prospettivismo morale che troverà 
piena formulazione unicamente negli ultimi anni dell’attività filo-
sofica nietzschiana.

Prima di passare all’analisi, è tuttavia necessario fare una breve 
precisazione. Col termine “moralisti francesi” si suole indicare un 
gruppo abbastanza eterogeneo di autori che comprende pensato-
ri come Montaigne (1533-1592), Charron (1541-1603), La Rochefou-
cauld (1613-1680), La Fontaine (1621-1695), Pascal (1623-1662), La 
Bruyère (1645-1696), Fontenelle (1657-1757), Vauvenargues (1715-
1747), Chamfort (1741-1794) e Rivarol (1753-1801). Seppure tali 
autori siano contraddistinti da differenti specificità individuali, essi 
condividono per lo meno i due seguenti tratti tipici: da una parte, 
una spiccata attenzione all’analisi dei costumi e dei tratti psicologici 
umani; dall’altra, uno stile discontinuo, non sistematico, spesso epi-

6 Si veda, in particolare, il testo di Patrick Wotling, La pensée du sous-sol. Statut et struc-
ture de la psychologie dans la philosophie de Nietzsche (1999); trad. it. a cura di Chiara Piazzesi, Il 
pensiero del sottosuolo. Statuto e struttura della psicologia nel pensiero di Nietzsche, ETS, Pisa 2006.

7 Lo studio di riferimento, che data ormai di quarant’anni fa, rimane ancora quello di 
Brendan Donnellan, Nietzsche and the French Moralists, Bouvier Verlag, Bonn 1982. Si veda 
anche la tesi di dottorato di Ruth Abbey, Descent and Dissent: Nietzsche’s Reading of Two French 
Moralists, McGill University, Montreal 1994, dedicata alla lettura nietzscheana di La Roche-
foucauld e Chamfort.
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L’hypercartésianisme de Nietzsche

Patrick Wotling

Most of the literature on Nietzsche and Descartes considers their relationship as 
one of utter opposition, and restricts its contents to the criticism of the cogito. 
However, the most important issues at stake are thus overlooked. It is the purpose 
of this paper to reassess the meaning of Nietzsche’s interest in Descartes, and in 
particular to highlight his admiration for the intellectual integrity of the French 
philosopher: unlike most other philosophers, Descartes perfectly understood the 
radicality of the philosophical requirement. But he could not bring it to its full 
completion because he did not manage to think in terms of values, and was not 
aware that truth is not an objective standard, but a value, and therefore involves 
some kind of preference. In this respect, couldn’t Nietzsche be considered a more 
cartesian Descartes?

Keywords: Descartes, Illusion, Truth, Interpretation, Value.

1.	 La reconnaissance de la probité cartésienne

«Si quid aliquando firmum & mansurum cupiam in scientiis stabilire», 
«si je voulais établir quelque chose de ferme et de constant dans les 
sciences»: cette formule placée solennellement au seuil de la pre-
mière Méditation métaphysique est remarquable car Descartes y pré-
cise que l’objectif de sa réflexion métaphysique n’est pas la vérité en 
général — ce qui n’aura pas manqué d’attirer l’attention d’un pen-
seur comme Nietzsche, puisqu’il refuse justement d’identifier la phi-
losophie à la recherche du vrai, et récuse impitoyablement la notion 
même de vérité objective; ce n’est pas le vrai, donc, mais le stable – 
la seule condition caractérisant le but de la réflexion étant l’exclu-
sion de la possibilité de se modifier —, bref quelque chose qui ne 
fasse pas courir le risque de changer avec le temps, de révéler tardi-
vement sa fausseté alors qu’il se donnait pour vrai dans un premier 
temps, comme Descartes en a fait l’expérience avec les «anciennes 
opinions», ainsi que le proclame la phrase d’ouverture de la pre-
mière Méditation métaphysique. La visée de la philosophie est donc 
exclusivement le ferme et le constant. Et c’est elle qui impose un 
recommencement radical de la philosophie.
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C’est seulement dans un second temps qu’interviendra la vérité: et 
plus précisément une espèce particulière de vérité. Uniquement celle 
qui permet à l’esprit de faire l’expérience du ferme et du constant, 
celle qui impose l’expérience de l’impossibilité de penser autrement: 
en termes cartésiens, l’évidence. C’est pourquoi l’objectif indiqué par 
le 1er alinéa de la première Méditation est reformulé en ces termes par 
l’alinéa 8: «aliquid certi atque indubitati»: «quelque chose de certain et 
d’indubitable …». Que ce ne soit pas « la vérité » en général qui soit 
posée comme but immédiat singularise fortement Descartes, et le met 
à part des autres philosophes. Cela permet en outre de comprendre la 
spécificité de l’appréciation de Nietzsche à son égard. 

Si l’on se tourne à présent vers Nietzsche, Nietzsche lecteur de 
Descartes, ou à tout le moins réfléchissant sur Descartes, un point 
est extrêmement frappant: l’ambivalence de son jugement. D’une 
part, en effet, Nietzsche partage la même exigence que Descartes. À 
ses yeux, il est l’un des seuls philosophes à avoir réellement pris au 
sérieux le geste fondateur de la philosophie: l’exigence de radicali-
té en matière de pensée, et donc de justification intégrale de toute 
thèse reçue, et d’élimination impitoyable de tout présupposé. C’est 
ce que montrent les textes où Nietzsche se livre à un éloge de Des-
cartes; et plus encore la comparaison avec le traitement d’autres 
philosophes, pour lesquels on ne trouve pas de textes qui contreba-
lancent la critique.

Pour parvenir à saisir la position de Nietzsche à l’égard de Des-
cartes, il y a deux écueils à éviter: le premier est de considérer que ce 
rapport est fondamentalement et exclusivement critique 1; le second, 
bien ancré dans le commentarisme 2, consiste à limiter la question 

1 L’un des rares commentateurs à avoir bien saisi ce point est Giuliano Campioni. Voir 
Les lectures françaises de Nietzsche, PUF, Paris 2001, pp. 9-50.

2 Parmi les commentateurs ayant abordé récemment le rapport à Descartes, mentionnons 
en particulier Sarah Kofman, Nietzsche et la scène philosophique, rééd. Galilée, Paris 1986; Mar-
co Parmeggiani, El cogito de Descartes en los fragmentos póstumos de Nietzsche, «Contrastes», 1 
(1996), pp. 329-42; André L. Mota Itaparica, Nietzsche e a “superficialidade” de Descartes, «Cader-
nos Nietzsche», 9 (2000), pp. 67-77; Tilman Borsche The Epistemological Shift from Descartes to 
Nietzsche: Intuition and Imagination, in Babette E. Babitch, Robert S. Cohen (eds.), Nietzsche and 
the Sciences I, Springer, Dordrecht-Boston-London 1999, pp. 51-66; Nikolaos Loukidelis “Es 
denkt”: ein Kommentar zum Aphorismus 17 aus Jenseits von Gut und Böse, Königshausen und 
Neumann, Würzburg 2013; Isabelle Wienand, Writing from a first-person perspective: Nietzsche’s 
use of the Cartesian model, in João Constâncio, Maria J. Mayer Branco, Bartholomew Ryan 
(eds.), Nietzsche and the Problem of Subjectivity, de Gruyter, Berlin 2015, pp. 49-64; Marie-An-
drée Ricard, De Descartes à l’esprit libre: la question du cheminement philosophique et de son but 
dans Humain, trop humain, in Céline Denat, Patrick Wotling (dir.), Humain, trop humain et les 
débuts de la réforme de la philosophie, Épure, Reims 2017. Il convient d’y ajouter l’étude de Giu-
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La lettura filosofica del Rinascimento nell’ultimo Nietzsche

Carlo Chiurco

In the Antichrist, Nietzsche qualifies the problem of Italian Renaissance – its 
meaning and its place in universal history – as his own. Such late positive and en-
thusiastic attitude, however, results from the previous fight between two towering 
personalities in his biography: Richard Wagner and Jacob Burckhardt. The latter 
is responsible for shaping (rather than simply influencing) not only Nietzsche’s 
appreciation of the Renaissance, but also the reflection on Cultur in the last phase 
of his production. However, Burckhardt’s reading of the Renaissance was already 
widely criticized in his time and later. In this paper, his reading of the Renaissance 
as the overturning of the Middle Ages will be discussed in the light of later criti-
cisms based on cultural and historical evidence (Gebhart, Burdach, Warburg and 
his school), as well as the potentially contradictory consequences it entails for Ni-
etzsche’s philosophy.

Keywords: Renaissance, Middle Ages, Paganism, Burckhardt, Machiavelli.

1.	 «Il mio problema è lo stesso suo problema»

Il modo in cui Nietzsche 1, in AC 61, presenta il problema filosofico 
del significato del Rinascimento italiano sorprende per la veemenza 
appassionata dei toni, insolitamente accesi anche in un testo in cui 
l’invettiva ha così tanta parte:

Si comprende infine, si vuole comprendere che cosa è stato il Rinascimento? 
La trasvalutazione dei valori cristiani, il tentativo intrapreso con tutti i mezzi, 

1 Elenco delle abbreviazioni delle opere di Nietzsche, citate da OFN: AC=L’anticristo. 
Maledizione del Cristianesimo, trad. it. a cura di Ferruccio Masini, OFN 6/3 (2017), pp. 155-245; 
ABM=Al di là del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avvenire, trad. it. a cura di Ferruc-
cio Masini, OFN 6/2 (2017), pp. 1-233; CI=Crepuscolo degli idoli ovvero Come si filosofa col mar-
tello, trad. it. a cura di Ferruccio Masini, OFN 6/3 (2017), pp. 47-153; CW=Il caso Wagner. Un 
problema per amatori di musica, trad. it. a cura di Ferruccio Masini, OFN 6/3 (2017), pp. 1-46; 
FP=Frammenti postumi: 1869-1874: trad. it. a cura di Giorgio Colli e Chiara Colli Staude, OFN 
3/3/1 (1989); 1884: trad. it. a cura di Mazzino Montinari, OFN 7/2 (19902); 1887-1888: trad. it. 
a cura di Sossio Giametta, OFN 8/2 (2020); 1888-1889: trad. it. a cura di Sossio Giametta, OFN 
8/3 (19862); GM= Genealogia della morale, trad. it. a cura di Ferruccio Masini, OFN 6/2 (2017), 
pp. 235-404; GS=La gaia scienza, trad. it. a cura di Ferruccio Masini, OFN 5/2 (1991), pp. 13-323; 
NT=La nascita della tragedia. Ovvero grecità e pessimismo, trad. it. a cura di Sossio Giametta, OFN 
3/1 (20134), pp. 1-152; UDS=Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. it. a cura di Sossio 
Giametta, OFN 3/1, pp. 239-331 (20134); VO=Il viandante e la sua ombra, trad. it. a cura di Sossio 
Giametta, OFN 4/3 (1967), pp. 131-267.
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con tutti gli istinti, con ogni genialità, di portare alla vittoria gli antivalori 
[die Gegen-Werthe], i valori aristocratici… Non c’è stata fino a oggi che questa 
grande guerra, non c’è stata, fino a oggi, nessun’altra posizione dei problemi 
più decisiva di quella del Rinascimento – il mio problema [Frage] è lo stesso 
suo problema – : non c’è neppure mai stata una forma più fondamentale e 
più diretta di attacco, un rigore maggiore di quello con cui venne sferrato su 
tutto il fronte e in direzione del centro! Attaccare nel punto decisivo, nella 
sede stessa del cristianesimo, portare qui sul trono i valori aristocratici […] 
vedo uno spettacolo così ricco di significato, così meravigliosamente para-
dossale [paradox] al tempo stesso, che tutte le divinità dell’Olimpo avrebbe-
ro avuto motivo per una risata immortale – Cesare Borgia papa… 2

Come sempre nell’ultimo Nietzsche, questo passaggio obbliga 
ad un’attenta ricognizione dei vari temi in esso intrecciati. Il primo, 
nonché il più importante, è dato dalla natura apparentemente para-
digmatica attribuita al Rinascimento in quanto «trasvalutazione 
dei valori». In effetti, sarebbe difficile sottostimare l’importanza del 
Rinascimento in questo senso, giacché esso presenta un vantaggio 
in termini storici rispetto all’altra civiltà aristocratica par excellen-
ce, quella greca presocratica: ci è infatti molto più vicino, né neces-
sita di quella ricostruzione, cui invece è inevitabilmente soggetto il 
mondo greco-romano, che presuppone la difficile arte della filolo-
gia. Inoltre, a differenza del cosmo greco, ossessionato dalla misu-
ra, esso è moderno in modo “sano”, cioè apertura alla dismisura e 
all’illimitato 3. Si tratta dunque di un exemplum di cosa sia una tra-
svalutazione dei valori, nonché di come potrebbe accadere e mani-
festarsi (sì che gli «spiriti liberi» possano riconoscerla), sufficiente-
mente vivo nonché storicamente accertato e a noi vicino, tangibile, 
così come lo sono i suoi monumenti e capolavori artistici, intatti a 
differenza del mondo di rovine e frammenti che è l’Antichità.

Tale strategia retorica, tuttavia, comporta a sua volta l’assolutiz-
zazione (in termini negativi) di ciò che il Rinascimento ha trasvalu-
tato, vale a dire il Cristianesimo, già definito in AC 58 come anarchia 
e nichilismo, due termini che, agli occhi di Nietzsche, sono sinoni-
mi 4. Il quadro che si delinea è dunque quello di un’opposizione tra 

2 AC 61, p. 242. Più oltre si parla di «superamento del cristianesimo nella sua sede».
3 ABM 224, p. 148. «Ci è estranea [a noi “uomini del senso storico”, cioè appunto i moder-

ni] la misura, riconosciamolo: il nostro assillo è appunto l’assillo dell’infinito, dello smisura-
to…».

4 AC 58, p. 236: «Si può stabilire una perfetta equazione tra il cristiano e l’anarchico: il loro 
scopo, il loro istinto sono rivolti unicamente alla distruzione»; «Nichilista e cristiano: sono 
cose che collimano e non semplicemente collimano…» (ibidem, p. 238).
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«Un mondo libero dotato di trasformabilità camaleontica». 
Nietzsche lettore di Lichtenberg 

Alberto Giacomelli 

The essay aims to investigate the influence of Lichtenberg’s thinking within Ni-
etzsche’s thought. The first part of the essay analyses the eighteenth-century debate 
around physiognomy between Lichtenberg and Lavater, with the aim of showing 
how Lichtenberg anticipates in many respects a dynamic and plural conception 
of subjectivity. The second part of the essay analyses Nietzsche’s direct references 
to Lichtenberg between 1867 and 1873. In particular, I emphasise the importance 
of Lichtenberg’s writing style for Nietzsche and the influence it also had on Scho-
penhauer. The third part of the essay analyses Nietzsche’s use of Lichtenberg’s 
thought in the first Untimely Meditation. What emerges is a contrast between Li-
chtenberg as a sceptical, anti-religious Enlightenment scholar and David Strauss 
as a cultural philistine. The final part of the essay dwells on the philosophical sig-
nificance of aphoristic writing, placing it in close relation to Lichtenberg and Ni-
etzsche’s critique of the Cartesian method.

Keywords: Aphorism, Style, Character, Physiognomy, Subjectivity.

1.	 Patognomica come critica della soggettività

Spirito illuminista arguto e beffardo, anglofilo convinto, scienziato e 
matematico, filosofo e aforista, letterato antisistematico e antiprofes-
sorale, Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) rappresenta certa-
mente una figura culturale decisiva del Settecento tedesco ed euro-
peo. Come tuttavia rivela Verrecchia, «egli è forse più conosciuto sulla 
luna, dove un cratere porta il suo nome, che non sulla terra, dove qua-
si sempre il meglio resta nascosto» 1. Fatta eccezione per alcuni studi 
di rilievo 2, il contributo scientifico di Lichtenberg è in effetti rimasto 

1 Anacleto Verrecchia, L’eretico dello spirito tedesco, in Georg C. Lichtenberg, Lo scandaglio 
dell’anima. Aforismi e lettere, trad. it. a cura di Anacleto Verrecchia, BUR, Milano 2002, p. 8. 

2 Cfr. Johan C. Lavater, Georg C. Lichtenberg, Lo specchio dell’anima. Pro e contro la fisio-
gnomica: un dibattito settecentesco, trad. it. a cura di Giovanni Gurisatti, il Poligrafo, Padova 
1991; Giulia Cantarutti, Moralistica e fisiognomica. Il carattere e la sua lettura: due tradizioni a con-
fronto, «Intersezioni», 2 (1998), pp. 259-78; Vivetta Vivarelli, Georg Christoph Lichtenberg: il pen-
siero come indovinello, «Witz» e illuminazione improvvisa, in Giulia Cantarutti (ed.), Configura-
zioni dell’aforisma, CLUEB, Bologna 2000, pp. 65-84; Giulia Cantarutti, Letture di Lichtenberg, 
in Gino Ruozzi (ed.), Teoria e storia dell’aforisma, Mondadori, Milano 2004, pp. 78-105; Ead., I 
«Sudelbücher» di Lichtenberg, in Mario Andrea Rigoni (ed.), La brevità felice. Contributi alla teo-
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sorprendentemente in penombra nel contesto della discussione este-
tica e storico-filosofica italiana, così come ancora poco nota è l’impor-
tanza dell’eredità stilistica e teorica di questo poliedrico maestro del-
la forma breve all’interno della riflessione di Nietzsche. L’obiettivo 
del presente contributo è quello di portare alla luce e di argomenta-
re alcuni dei fruttuosi snodi che caratterizzano la relazione tra i due 
pensatori tedeschi, nell’auspicio di contribuire non tanto – o non solo 
– a un dibattito filologico sulla ricezione di Lichtenberg in Nietzsche, 
quanto a una discussione propriamente filosofica che coinvolga que-
stioni quali soggettività, caratterologia, relazione tra contenuto e for-
ma in scrittura, scetticismo e prospettivismo. 

Prima di commentare alcuni importanti luoghi testuali in cui 
Nietzsche convoca Lichtenberg come maestro di retorica e come 
fautore di una visione plurale del singolo e del mondo, appare for-
se opportuno contestualizzare brevemente un significativo dibattito 
settecentesco che si sviluppa tra il pastore pietista zurighese Johan 
Caspar Lavater (1741-1801) e l’estroso professore di Göttingen. 

La contesa si articola a partire da una questione di origine anti-
ca come quella della fisiognomica. Nel suo breve testo Über Physio-
gnomik; wider die Physiognomen (Sulla fisiognomica. Contro i fisionomi, 
1777) Lichtenberg contesta, con le caustiche armi della satira e del 
«sano buon senso» 3, il «fanatismo (Schwärmerei)» religioso di Lava-
ter nei confronti del valore veritativo-rivelativo dei tratti fissi del 
volto umano. Nei suoi monumentali Physiognomische Fragmente zur 
Beförderung der Menschenliebe und Menschenkenntnis (Frammenti fisio-
gnomici per promuovere la conoscenza dell’uomo e la filantropia, 1775-
1778), Lavater si erge di contro ad alfiere di un’ermeneutica del 
volto come luogo simbolico nel quale verrebbe a espressione l’in-
teriorità invisibile della persona. Rispetto all’indagine fisiognomica 
di Lavater, che perora il paradigma dell’innatismo caratterologico, e 
quindi l’immutabilità sostanziale della personalità emergente dalle 
forme fisse del volto e del corpo, Lichtenberg si pone radicalmente 
a favore di un’indagine patognomica, da intendersi come semioti-
ca degli affetti e dei tratti mobili del volto 4. Dal lato di Lavater si ha 

ria e alla storia dell’aforisma, Marsilio, Venezia 2006, pp. 215-40; Giovanni Gurisatti, Dizionario 
fisiognomico. Il volto, le forme, l’espressione, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 69-107.

3 Georg C. Lichtenberg, Über Physiognomik (1777), trad. it. a cura di Giovanni Gurisatti, 
Sulla Fisiognomica, in Lavater, Lichtenberg, Lo specchio dell’anima, pp. 99-138: p. 101. 

4 Nella sua storia della fisiognomica Georg G. Fülleborn definisce la “patognomica” come 
«osservazione dei cambiamenti esterni indotti dalle passioni», cfr. Georg G. Fülleborn, Abriß 
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Per una possibile interpretazione del Canto della mezzanotte. 
Nietzsche lettore di chi?

Annalisa Caputo

The paper dwells on «Oh Mensch! Gieb Acht!» and is divided into two parts. 
In the first the author summarizes the main interpretations of this Lied of Zara-
thustra, trying to understand how scholars have answered the question: Nietzsche 
reader of whom? In the second part, she fits into this conflict of interpretations, 
not with the claim to dissolve it, but rather by reversing the question, and then us-
ing this Song to put the question of the meaning of interpreting in Nietzsche back 
at the center.

Keywords: Zarathustra, Mitternachts-Lied, Interpretations, Dichtung, Music.

Uno! Oh Uomo! Dona attenzione! 
Due! Che dice la mezzanotte profonda?

Tre! ‘Dormivo, dormivo – 
Quattro! Da un sonno profondo viene il mio risveglio: – 

Cinque! Il mondo è profondo, 
Sei! E più profondo del pensato dal giorno. 

Sette! Profondo è il suo lamento –, 
Otto! Piacere! – più profondo ancora del cordoglio: 

Nove! Lamento dice: sparisci! 
Dieci! Ma ogni piacere vuole eternità –, 

Undici! – vuole profonda, profonda eternità!’ 
Dodici!

Una prima questione potrebbe essere l’identificazione del titolo di 
questo canto, collocato tra La seconda canzone di danza e Il canto del 
sì e dell’amen, alla fine della terza parte dello Zarathustra 1. Sappia-
mo che questo passo viene ripreso e come amplificato (più che com-
mentato) nel penultimo canto del Quarto Zarathustra, là dove por-
ta il titolo Canto del nottambulo [Das Nachtwandler-Lied]. Per questo, 
alle volte, anche il piccolo canto da cui siamo partiti viene chiamato 
così, oppure Canto-che-ritorna, Canto in giro [Rundgesang]. In questa 
maniera è infatti indicato nel Canto del nottambulo («singt, ihr höhe-

1 Il canto è tra Z III Tanzlied e Z III Siegel, KSA 4, pp. 285-6. Traduzione mia. 
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ren Menschen, Zarathustra’s Rundgesang!» 2). Mentre può valere la 
pena ricordare che Nietzsche, sulla sua copia personale (Handexem-
plar), annotò il titolo Das trunkene Lied 3. 

Tornerò su questa suggestiva mancanza di titolo, anche se, per 
comodità (e non solo), continuerò a chiamarlo Canto della mezza-
notte.

Dividerò il testo in due parti. Nella prima richiamerò alcune let-
ture di questo canto, facendo una sorta di breve status quaestionis e 
cercando di capire come abbiano risposto gli studiosi alla doman-
da: Nietzsche lettore di chi? Nella seconda parte proverò ad inserirmi 
in questo conflitto di interpretazioni, non con la pretesa di scioglier-
lo, quanto piuttosto rovesciando la domanda, e quindi utilizzando 
questo canto per rimettere al centro la questione del senso dell’inter-
pretare in Nietzsche. 

1.	 «Das Mitternachts-Lied ist jedoch uberraschenderweise noch 
kaum philosophisch interpretiert worden»

In questo status quaestionis ci sono anche e soprattutto due studiosi da 
cui tutti abbiamo imparato: Werner Stegmaier 4 e Vivetta Vivarelli 5.

«Il Canto della mezzanotte, in maniera sorprendente non ha 
ricevuto quasi nessuna interpretazione filosofica», scriveva Steig-
maier nel 2013. Ma non per questo non ha mai attirato l’attenzio-
ne degli interpreti. Non voglio andare troppo indietro – cosa che 
pur si potrebbe fare, ricordando che tra gli altri c’è anche Martin 
Heidegger, che con queste parole di Nietzsche termina il corso del 
1929/1930 sui Concetti fondamentali della metafisica, parlandone ‘let-
teralmente’ in termini entusiastici: non solo perché Heidegger si 
mostra rapito da questa lirica nietzschiana (tutt’altro che metafisi-
co-nichilistica, ai suoi occhi), ma anche perché la rilegge nel senso 

2 Z Nachtwandler-Lied, KSA 4, pp. 403-4.
3 Cfr. KSA 14, p. 343. 
4 Cfr. Werner Stegmaier, Oh Mensch! Gieb Acht! Kontextuelle Interpretation des Mitter-

nachts-Lieds aus ‘Also sprach Zarathustra’, «Nietzsche-Studien», 42 (2013), pp. 85-115, ripreso 
con poche variazioni in Id., Europa im Geisterkrieg Studien zu Nietzsche, Andrea Bertino (ed.), 
Großbritannien, Cambridge 2018, pp. 333-62.

5 Cfr. Vivetta Vivarelli, Das Mitternachtslied im ‘Zarathustra’ und die Nacht des ‘Tristan’: Rei-
me und Schlüsselworte, in Christian Benne, Claus Zittel (eds.), Nietzsche und die Lyrik. Ein Kom-
pendium, J. B. Metzler, Stuttgart 2017, pp. 310-4; cfr. anche Ead., La notte del Tristano e la mezza-
notte di Zarathustra tra Wagner e Bizet, in Alessandro Grilli, Francesco Morosi (eds.), Interpreta-
zioni: studi in onore di Guido Paduano, Pisa UP, Pisa 2019, pp. 601-16.
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Lo scetticismo epistemico di Nietzsche. 
Alcune considerazioni a partire da Lange

Pietro Gori

Friedrich Lange’s History of Materialism is one of the most important sources 
of inspiration for Nietzsche’s thought. In this paper, I would like to argue that this 
importance is not limited to the significant amount of information on the episte-
mological debate of their time that Lange provides, but can also be assessed on a 
historical-philosophical level. That is, I will show that Lange makes it possible for 
Nietzsche to participate in a movement that takes care of the anti-realist conse-
quences of Kantian phenomenalism and reflects on the actual limits of both com-
mon and scientific knowledge. That movement started in the early post-Kantian 
era and is still ongoing, counting prominent figures of the current debate in the 
philosophy of science among its representatives.

Keywords: Anti-Realism, Scepticism, Fictionalism, Perspectivism.

Tra le opere che hanno maggiormente influito sul pensiero di 
Nietzsche, la Storia del materialismo di Friedrich Lange occupa senza 
dubbio un posto di rilievo. Come è stato ormai ampiamente ricono-
sciuto, a quel libro Nietzsche tornò costantemente nel corso della sua 
vita e da esso trasse molteplici spunti di ispirazione, «assorbendo, 
trasformando, espandendo, riformulando ed elaborando gran par-
te dei temi principali» di cui Lange si occupa 1; per questo motivo, si 
può dire che la Storia del materialismo sia la principale chiave di lettura 
di buona parte della filosofia di Nietzsche 2. Al di là di questo, si può 
dire che Lange svolga un ruolo strategico, per Nietzsche, in chiave 
storico-filosofica, dal momento che permette di inserire quest’ultimo 
in una specifica traiettoria del pensiero Occidentale che va da Kant 
fino ai giorni nostri. Attraverso la Storia del materialismo, Nietzsche 

1 Cfr. George Stack, Lange and Nietzsche, De Gruyter, Berlin-New York 1983, p. 4. 
2 Cfr. per esempio Carl Bernoulli, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft, 

Diederichs, Jena 1908; Jörg Salaquarda, Nietzsche und Lange, «Nietzsche-Studien» 7 (1978), pp. 
236-53, oltre al testo di Stack sopra menzionato. Per una ricognizione complessiva sul tema, 
mi permetto di rimandare alla scheda su Friedrich Albert Lange da me redatta e di prossima 
pubblicazione in Francisco Arenas-Dolz, Eleonora Caramelli, Francesco Cattaneo, Gianluca 
Garelli (eds.), Nietzsche’s Philosophers Handbook, De Gruyter, Berlin-Boston. Il presente saggio 
costituisce un’elaborazione e ulteriore approfondimento di questo contributo.
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entra infatti in contatto con temi chiave dell’epistemologia kantia-
na che animarono il dibattito tardo-ottocentesco e primo-novecente-
sco, fondando le basi per ulteriori riflessioni sul valore delle catego-
rie cognitive e scientifiche che si possono confrontare in vario modo 
con alcuni contributi della riflessione nietzscheana.

Nelle pagine che seguono cercherò di elaborare brevemente que-
ste considerazioni generali, mostrando come l’importanza di Lange 
per Nietzsche non si riduca a specifici contenuti, ma acquisisca ulte-
riore valore se si presta attenzione al più ampio orizzonte tematico 
che la Storia del materialismo dischiude e al particolare approccio alle 
questioni filosofiche che essa esemplifica. Il mio studio si concentre-
rà in particolare sul tema dello scetticismo epistemico che segue dal-
la lettura che Lange fa del fenomenalismo kantiano alla luce della 
moderna fisio-psicologia. Tale tema viene infatti recuperato e ulte-
riormente elaborato da Nietzsche in maniera originale e che rivela 
diversi punti di contatto con alcuni percorsi di ricerca attuali.

1.	 Scetticismo epistemico

La Storia del materialismo e critica del suo significato nell’epoca attua-
le (1866 e, in versione ampiamente estesa, 1873-75) è stata di recen-
te definita come «il manifesto di una concezione del mondo» 3 e 
«una delle principali opere filosofiche della seconda metà del seco-
lo XIX» 4. Il testo ebbe da subito un’ampia diffusione (testimoniata, 
tra l’altro, dalle numerose riedizioni che si susseguirono) e «fu par-
ticolarmente apprezzato per la chiarezza dell’esposizione e per la 
competenza dell’autore sui temi dibattuti nel contesto scientifico a 
lui contemporaneo» 5. Sul piano generale, Lange intende rispondere 
alla controversia relativa all’impatto della scienza e filosofia mate-
rialiste su religione e metafisica; il materialismo rappresenta per lui 
il «nucleo della crisi culturale della sua epoca», una posizione che 
solleva diverse difficoltà filosofiche, ma che, secondo Lange, può 

3 Frederick C. Beiser, The Genesis of Neo-Kantianism, 1796–1880, Oxford University Press, 
Oxford 2014, p. 363.

4 Nadeem Hussain, Lydia Patton, Friedrich Albert Lange, «The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy» (Spring 2021 Edition), ed. by Edward N. Zalta. URL = https://plato.stanford.edu/
archives/spr2021/entries/friedrich-lange/.

5 Beiser, The Genesis of Neo-Kantianism, p. 364.
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Rileggere il paredro di Dioniso: ancora un’ipotesi per Arianna

Maria Cristina Fornari

The mythical personage of Ariadne is very present in Nietzsche’s work and much 
has been written about it, interpreting it in various ways. In this article, an at-
tempt is made to trace its traits in the figure of Lou von Salomé, the young Rus-
sian woman who gave Nietzsche a brief period of intense emotion and whom he had 
prefigured as the possible heir to his philosophical orthodoxies. The pain caused by 
the failure of their relationship, both personal and intellectual, is sublimated – by 
Nietzsche’s own admission – in Thus Spoke Zarathustra, where Ariadne makes 
an implicit appearance in several places. Where she does explicitly appear, Ari-
adne seems to have failed to live up to the divine bridegroom, Dionysus; similarly, 
Lou Salome had failed to live up to the philosopher Nietzsche and his doctrine of 
eternal return.

Keywords: Nietzsche, Lou von Salomé, Ariadne, Dionysus, Thus Spoke Zara-
thustra. 

1.	 Lou

Tutti gli studiosi e gli appassionati di Nietzsche conoscono Lou von 
Salomé, la giovane russa di origine francese, volitiva e caparbia, bel-
la e intelligente, che ha accompagnato il più anziano filosofo per un 
breve tratto di vita, provocando in lui reazioni e sensazioni alle qua-
li non eravamo abituati. Le lettere di quel periodo 1 tramandano, da 
parte di Nietzsche, uno stupore quasi adolescenziale di fronte alla 
comparsa di Lou, alla sua stessa esistenza; l’incredulità nei confron-
ti dei propri sentimenti; e infine rabbia, frustrazione, dolore, la rica-
duta in quella orgogliosa solitudine – anzi, separazione dagli uomi-
ni – che è propria del filosofo e dell’uomo Nietzsche, e che ne fanno 
uno dei suoi tratti maggiormente distintivi. Ma se Lou, come tut-
ti sappiamo, scompare dalla vicenda biografica di Nietzsche, nelle 
sue avventure di pensiero rimane costante e sottotraccia, come ogni 
esperienza che Nietzsche ha incamerato durante la sua esistenza: 
del resto, è stata la stessa Lou a dirci, nella sua biografia del filosofo 

1 Cfr. Friedrich Nietzsche, Paul Rée, Lou von Salomé, Die Dokumente ihrer Begegnung 
(1970); trad. it. a cura di Mario Carpitella, Triangolo di lettere. Carteggio di Friedrich Nietzsche, 
Lou von Salomé e Paul Rée, Adelphi, Milano 1999.



Maria Cristina Fornari150

del 1894, che ogni passo della filosofia nietzschiana è provocato e si 
alimenta della sua stessa vita 2.

Lou è fortemente presente non soltanto nella composizione di 
Così parlò Zarathustra, che Nietzsche stesso le attribuisce come rea-
zione al dolore provocato da quella sua strana e anomala parente-
si esistenziale: ma continua ad abitare il pensiero di Nietzsche in 
maniera più o meno sottile. Proveremo dunque a rintracciarla dove 
finora si è cercata raramente: tenteremo di trovarne un’eco in Arian-
na – la mitica figura femminile presente in Nietzsche più o meno 
dal 1883 fino alla fine dei suoi giorni coscienti. Se infatti Arianna è 
indubbiamente “anche” Cosima Wagner, alla quale sono indirizza-
ti espressamente più “biglietti della follia” in cui il filosofo, ormai 
obnubilato, si firma “Dioniso” e le dichiara il suo amore 3, sappiamo 
che le varie maschere nietzschiane non sono mai univoche e parla-
no, piuttosto, da molteplici prospettive.

Non ci soffermeremo sulle vicende personali dell’incontro e del-
la frequentazione di Nietzsche e della giovane Lou Salomé, che sono 
note ai più 4. Immaginiamoli soltanto a Tautenburg, nell’incredibi-
le soggiorno dell’estate 1882 5: cerchiamo di condividere, di sentire il 
loro entusiasmo, la loro eccitazione per essersi reciprocamente sco-
perti, lui nel bel mezzo di una vita di dolorosa solitudine, lei nell’e-
saltazione dei suoi pochi anni, finalmente compresa e celebrata nel-
la sua originale quanto eversiva visione del mondo. Chiunque abbia 
parlato di Lou Salomé ne ha messo giustamente in luce la perso-
nalità forte e imperiosa, l’intelligenza, il fascino, l’anticonformismo, 

2 Cfr. Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken (1894); trad. it. a cura di 
Enrico Donaggio e Domenico M. Fazio, Vita di Nietzsche, Editori Riuniti, Roma 1998, p. 136.

3 Come ci ricorda Gilles Deleuze, Cosima Liszt era talvolta chiamata Arianna nella cer-
chia degli amici, «suggerendo l’equazione Bülow-Teseo, Wagner-Dioniso». Deleuze tenta un 
dislocamento della triade: «Nietzsche persegue un sogno: essendo lui stesso Dioniso, rice-
verà Arianna [Lou] con l’approvazione di Teseo [Paul Rée]» (Gilles Deleuze, Nietzsche, PUF, 
Paris 20002, pp. 6 e 11). 

4 La ventenne Lou era venuta ad aggiungersi, nel 1882, al sodalizio tra Nietzsche e Rée: 
entrambi erano rimasti affascinati dalla sua viva intelligenza, tanto da considerarsi, con lei, 
parte di una “trinità stellare” che avrebbe dovuto condividere interessi e progetti, tra i quali 
quello di un’improbabile convivenza a scopo di studio. Le prevedibili difficoltà sollevate da 
un ménage tanto insolito per l’epoca, le inevitabili implicazioni sentimentali, le inopportune 
intromissioni della sorella di Nietzsche trasformarono quest’amicizia in una vicenda doloro-
sa che si concluse con la separazione dei protagonisti. Molto è stato scritto sulle vicende di 
questa “trinità”: si veda almeno Domenico M. Fazio, Introduzione ad Andreas-Salomé, Vita di 
Nietzsche, pp. 7-38, nonché il corposo apparato di note al Triangolo di lettere.

5 Dal 25 giugno al 27 agosto 1882 Nietzsche soggiornò a Tautenburg, in Turingia, dove il 
7 agosto lo raggiunsero anche Lou von Salomé ed Elisabeth Nietzsche.
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Nietzsche, Bernays e l’impossibilità di un’arte autonoma

Ludovica Boi

This essay addresses the problem of Nietzsche’s debt to the pathological interpre-
tation of tragic catharsis developed by philologist Jacob Bernays, with particu-
lar attention to the aesthetic question of the autonomy-heteronomy of art. In The 
Birth of Tragedy Nietzsche criticises Bernays’ interpretation by defending the 
principles of art’s autonomy, i.e. by stating that it is not possible to understand 
Greek tragedy if one studies it only in relation to its extra-aesthetic (in Bernays’ 
case pathological) effects. But is it really possible to conceive of art only as autono-
mous? The essay shows that even Nietzsche himself identifies tragedy as a healing 
power, an effective balm for the health of the Greek people. Thus, on the basis of a 
critical consideration of Nietzsche’s tragic theory, an attempt is made to relativise 
Nietzsche’s explicit criticism of Bernays’ interpretation and thus reconsider the 
relationship between the two theories.

Keywords: Friedrich Nietzsche, Jacob Bernays, Aesthetics, Tragedy, Catharsis.

1.	 Introduzione

Il presente saggio si compone di tre paragrafi: nel primo viene rico-
struita l’interpretazione patologico-terapeutica della catarsi ari-
stotelica sviluppata da Jacob Bernays, poggiando sia sulla lettura 
diretta dei testi del filologo sia su alcuni importanti studi critici pub-
blicati nell’ultimo trentennio. Nella stessa sezione vengono presen-
tati anche i due altri maggiori modelli interpretativi della catarsi 
(Lessing e Goethe), non tanto e non solo per completezza storica, 
ma per porre in luce la questione fondamentale del saggio, quel-
la della autonomia-eteronomia dell’arte. È infatti proprio su questo 
punto che Nietzsche vuole distinguere la propria lettura del tragi-
co da quella proposta da Bernays (come viene esposto nel secondo 
paragrafo). L’interpretazione di Bernays, filologo da Nietzsche ben 
conosciuto e stimato, non è adeguata perché violerebbe i principi di 
autonomia dell’arte tragica, di cui Nietzsche si dichiara sostenitore 
nella Nascita della tragedia. Tuttavia, nel terzo e ultimo paragrafo, si 
dimostra che nella stessa opera nietzschiana l’arte tragica è concepi-
ta anche per via eteronoma, e in particolare è strettamente connes-
sa al processo di salute del popolo greco. Tramite alcune intuizioni 
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estetologiche di Luciano Anceschi, è mostrata quindi l’irriducibile 
correlazione di autonomia ed eteronomia dell’arte, propria di ogni 
teoria e pratica estetica, al fine di ridimensionare la critica esplicita 
di Nietzsche a Bernays e così valutare sotto una nuova luce il rap-
porto tra le due teorie.

2.	 Bernays nel contesto della Katharsis-Frage

La prospettiva dalla quale Bernays vuole considerare la catarsi tea-
trale è la prospettiva entro la quale, secondo lo stesso Bernays, Ari-
stotele ha collocato la catarsi musicale in Politica VIII, 1341b32 – 
1342a27. Tale angolazione è definita dal filologo amburghese «una 
prospettiva patologica [ein pathologischer Gesichtspunkt]» 1, poiché ha a 
che fare con la cura di particolari emozioni. La catarsi musicale agi-
rebbe, cioè, come una terapia medica: quando «persone inclini all’e-
stasi […] si abbandonano all’effetto» dei canti sacri, canti che scuo-
tono l’anima – stando a Pol. VIII, 1342a10-11 – «si calmano come se 
avessero sperimentato una cura medica [ἰατρεία] e una catarsi» 2.

Per sostenere la propria tesi, Bernays si concentra, nell’anali-
si del passo citato, su due aspetti: sulla funzione della similitudi-
ne (a); sulla successione logica di generale e particolare (b). Innanzi-
tutto, (a) la congiunzione “ὥσπερ” (“come se”) mal si accosta a un 
significato di “κάθαρσις” già traslato. Dato che l’ὥσπερ introduce 
una similitudine, occorre qui ipotizzare un significato concreto del 
termine “κάθαρσις”, che quindi non può essere reso con il trop-
po vago “purificazione” e piuttosto deve appartenere a un ambito 
altro da quello estetico, tale da poter giustificare la traslazione ope-
rata dall’ὥσπερ. (b) Inoltre – rileva Bernays – se Aristotele avesse 
inteso il lemma “κάθαρσις” nel generico senso di “purificazione”, 
non lo avrebbe posposto ma anteposto al più specifico “ἰατρεία” 
(“cura medica”), in base alla necessità logica di far seguire il parti-
colare al generale, e non viceversa. Dunque, sulla scorta di questo 
ragionamento, “κάθαρσις” non può che stare a indicare la diffe-

1 Jacob Bernays, Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über Wirkung der 
Tragödie (1857); trad. it. a cura di Gherardo Ugolini, Lineamenti del trattato perduto di Aristotele 
sull’effetto della tragedia, in Gherardo Ugolini, Jacob Bernays e l’interpretazione medica della catarsi 
tragica, IISF Press, Napoli 20202, p. 119.

2 Ibidem, pp. 117-8, 120.
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Da Hegel a Nietzsche: storia di un’interruzione

Manfred Posani Löwenstein

“After Hegel” and “after Nietzsche” are typical expressions of philosophical peri-
odizations since the 20th century. But what does it mean that Nietzsche came ‘af-
ter’ Hegel? The thesis that will be argued in this article (a mere sketch of a work in 
progress) is that a ‘trivial’ philological problem – what did Nietzsche know about 
Hegel? – calls into question deeper problems of the philosophy of history and the 
very possibility of a philosophical historiography. 

Keywords: Nietzsche, Hegel, Canon, History of philosophy, Philosophy of history.

1.	 Filosofia e storia della filosofia

Quelli che seguono sono semplici appunti preliminari: essi si pro-
pongono di individuare un problema e aprire una discussione. La 
verità è che questo contributo, il quale rischia di somigliare più a un 
frammento saggistico che non a un articolo, nasce da preoccupazioni 
al tempo stesso antiche e recenti. Recenti sono quelle legate alla ste-
sura della voce Hegel per un’enciclopedia di studi nietzschiani. Qui 
la montagna – l’analisi di fonti e occorrenze – ha partorito il topoli-
no: la ‘scoperta’ che Nietzsche conosceva solo approssimativamen-
te la filosofia hegeliana. Più antica è l’insofferenza per le soluzioni 
offerte al problema del rapporto tra filosofia e storia della filosofia. 
Non mancano le risposte di comodo, che si muovono, almeno in Ita-
lia, nel solco della vecchia querelle idealistica-antidealistica: storia e 
filosofia sono identiche, dice qualcuno; o ancora: per capire la filoso-
fia serve la storia della filosofia (studiare un autore significa conte-
stualizzarlo, analizzare le fonti). Dall’altro lato – siamo ora sul terre-
no logico o metafisico puro – si asserisce l’indipendenza della verità 
– dei problemi filosofici – dalla storia. E via discorrendo.

Ma è possibile imbattersi in problemi filosofici facendo storia del-
la filosofia 1? Inversamente, è immaginabile che lo «sforzo del con-
cetto» inciampi sopra ‘banali’ questioni storiografiche? Il divorzio 

1 Per una panoramica del dibattito internazionale (con una preziosa bibliografia) vedi 
Jorge J.E. Gracia, History and Historiography of Philosophy, «Encyclopedia of Philosophy», 
Encyclopedia.com. 16 Jan. 2023 <https://www.encyclopedia.com>. 
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tra scienza e filosofia minaccia il pensiero fin dai tempi di Descartes 
(quella di Kant è già un’ultima chiamata). Tuttavia, esiste una frattu-
ra interna allo stesso discorso filosofico, che è andata approfonden-
dosi via via che la divisione del lavoro alzava enclosures sugli antichi 
campi del sapere: ci riferiamo alla separazione tra filosofia e storio-
grafia filosofica. I criteri della seconda non riconoscono le prerogati-
ve della prima, e viceversa. Fra le lacerazioni della coscienza teorica, 
questa è una delle più recenti – Hegel ancora la ignora – e misteriose.

A scanso di equivoci: la nostra proposta si fonda sul rifiuto di 
ogni ‘romanticismo’. Essa nasce dalla convinzione che alcune acqui-
sizioni storiografiche non siano state assimilate dalla teoria. Più pre-
cisamente – ma questa è già una tesi –, che il punto cieco dei lavori 
specialistici sia identico a quello dell’odierna teoresi. Nessuna «dif-
ferenza ontologica», dunque. La compartimentazione del sapere 
impone limiti strutturali alla coscienza specialistica: questo fa sì che 
ciò che sappiamo come storici non risulta immediatamente spen-
dibile sul terreno della filosofia. Ma significa anche – considerazio-
ne meno banale, forse – che la storiografia è singolarmente esposta 
all’infiltrazione di errori filosofici. Il luogo di questo duplice scac-
co – incapacità di assimilare conoscenze particolari da parte della 
filosofia, vulnerabilità della storiografia nei confronti dei pregiudizi 
teorici – è il canone filosofico. 

2.	 Il problema del canone

Esiste ancora questo ferro vecchio? Uno sguardo agli ordinamenti 
di studio parrebbe escluderlo. Ovunque «saperi», «forme», etichet-
te aperte e plurali… Eppure esistono autori canonici. Sotto le ceneri 
della «decostruzione» cova una storia della filosofia sorprendente-
mente simile a quella dei manuali 2. Dissimularla è difficile, perché il 
canone filosofico presuppone un grado di connessione maggiore fra 
i propri elementi rispetto ai canoni artistici e letterari. Le periodizza-
zioni fondate sopra «rivoluzioni», «svolte», «cambi di paradigma» 
impersonali rimandano a loro volta, implicitamente o esplicitamen-
te, al confronto fra grandi autori. Il paradosso osservato per primo 

2 Vedi John D. Caputo (ed.), Deconstruction in a Nutshell: a Conversation with Jacques Der-
rida, Fordham UP, New York 20212, pp. 8-11 e Jacques Derrida, Droit à la philosophie, Galilée, 
Paris 1990, p. 446, dove emerge come, nonostante le rassicurazioni sul carattere intrinseco del 
suo metodo, la decostruzione presupponga l’esistenza del canone filosofico.
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Il grande stile e il sublime americano. 
Nietzsche lettore di Emerson

Benedetta Zavatta

This paper shows the relevance of the extracts that, in 1863, a very young Nietz-
sche derives from Emerson’s essays Beauty and Power. The concept contained 
therein of the beautiful as a natural organism caught in the effort to increase its 
power and to achieve what it was “created” for is translated into the ideal of per-
fectionism, which characterizes Nietzsche’s mature philosophy. In Nietzsche’s late 
philosophy the moral categories of good and bad give way to those of beautiful 
and ugly, since these denote precisely the degree of coordination of the instincts of 
which an individual is capable. The grand style is then defined as the maximum 
outward manifestation of beauty and power, which comes from a perfect coordina-
tion and mastery of all one’s instincts.

Keywords: Beauty, Beautiful, Sublime, Great Stile, Overman.

1.	 Introduzione

Fu probabilmente per un caso fortuito che, nel 1862, il giovane 
Nietzsche, studente a Pforta, si imbatté nella raccolta La condotta del-
la vita di Ralph Waldo Emerson (1803-1882), esposta fresca di stam-
pa nella vetrina di un libraio di Lipsia. Entusiasta del vigore che 
animava il pensiero dell’americano, Nietzsche si procurò in breve 
tempo anche i Saggi: prima e seconda serie, i quali lo spinsero ben 
presto a cimentarsi nelle prime, acerbe riflessioni di carattere filo-
sofico 1. Le opere emersoniane, pubblicate in traduzione tedesca e 

1 A gettare luce sul primo, fortuito incontro con le opere del saggista americano è una 
lettera di Gersdorff del 1874 (Cfr. KGB II/4, n. 569). Nietzsche acquistò ben due copie di Die 
Führung des Lebens, una fatta rilegare insieme a Über Goethe und Shakespeare di Emerson e l’al-
tra insieme alle Psychologische Beobachtungen di Rée. Entrambe le copie sono purtroppo anda-
te smarrite (cfr. Giuliano Campioni, Paolo D’Iorio, Maria Cristina Fornari, Francesco Fronte-
rotta, Andrea Orsucci, Renate Müller-Buck, Nietzsches persönliche Bibliothek, De Gruyter, Ber-
lin-New York 2002, pp. 211-2). Per quanto riguarda i Versuche, la prima copia acquistata fu 
smarrita nel 1874 nel viaggio di ritorno da Bayreuth (cfr. KSB 4, n. 390). Nietzsche ne acqui-
stò subito un secondo esemplare che, corredato da glosse e sottolineature, è oggi conservato 
all’Archivio Goethe-Schiller di Weimar. Le opere di Emerson a cui Nietzsche ebbe o potè ave-
re accesso vengono tradotte dalle stesse edizioni in traduzione tedesca disponibili al tempo. 
In particolare le citazioni dagli Essays: first and second series sono tratte da una copia microfil-
mata della traduzione tedesca Versuche che egli possedeva nella sua biblioteca personale, ora 
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faticosamente promosse da un ristretto circolo di estimatori facen-
ti capo a Hermann Grimm e Gisela von Arnim, avevano fino a quel 
momento incontrato un blando favore di pubblico tra gli intellettua-
li tedeschi 2. In seguito al fallimento dei moti rivoluzionari del ‘48, la 
Germania si trovava in uno stato di arretratezza economica e sociale 
cui faceva riscontro una profonda crisi ideologica, segnata dal tra-
monto della fede nel progresso storico e dal più disperato pessimi-
smo 3. La filosofia di Schopenhauer, anche e soprattutto nella popo-
lare mediazione di Eduard von Hartmann, conobbe a quel tempo 
la sua maggiore fortuna. Con il sarcasmo verso ogni ideologia pro-
gressista ed il rifiuto del mondo e della storia, la metafisica dell’ar-
te di Schopenhauer divenne l’emblema del disimpegno borghese in 
cui era sprofondata una generazione di intellettuali delusi e sconfit-
ti. La voce di Emerson si inseriva in questo contesto come una nota 
dissonante, dai più fraintesa come il superficiale tentativo di ripro-
porre un Idealismo che in Germania aveva ormai fatto il suo tempo. 
In realtà, seppure il Trascendentalismo americano fosse innegabil-
mente sorto sulla spinta del Romanticismo inglese e dell’Idealismo 
tedesco, esso si configurò come risposta ad una situazione socio-
politica assolutamente senza precedenti 4. Non importa che citasse 
Goethe o Schelling: Emerson cantava in realtà l’esperienza pretta-
mente americana della frontiera, erigendo a pilastro della sua eti-
ca le virtù dell’intraprendenza e dell’iniziativa individuale da essa 
consacrate. Nei suoi saggi trovava voce la speranza nel futuro che 
animava i coloni del nuovo mondo, dove l’infinita riserva di risor-

conservata presso il Goethe-Schiller Archiv di Weimar. Le sottolineature riproducono quel-
le dello stesso Nietzsche.

2 Cfr. Joseph Simon, Ralph Waldo Emerson in Deutschland (1851-1932), Junker und Dünn-
haupt, Berlin 1937.

3 Cfr. Icilio Vecchiotti, Arthur Schopenhauer. Storia di una filosofia e della sua “fortuna”, La 
Nuova Italia, Firenze 1976.

4 Turner, nel suo ormai classico studio sul significato della frontiera nella storia america-
na, osserva come i valori, le istituzioni, i costumi europei vengano progressivamente modifi-
cati dall’ambiente del Nuovo Mondo fino a diventare qualcosa di totalmente altro (Frederick J. 
Turner, The significance of the frontier in American history (1945); trad. it. di Mauro Calamandrei, 
La frontiera nella storia americana, Il Mulino, Bologna 1967, pp. 5-7). Cfr. anche Ernest Marchand, 
Emerson and the Frontier, «American Literature», 3 (1931-32), pp. 149-74. Sulla peculiarità della 
rivoluzione culturale che investì il New England a partire dalla metà degli anni ‘30 vedi anche 
i ben documentati studi di Renée Welleck, Confrontations. Studies in the intellectual and literary 
Relations between Germany, England and the United States during the nineteenth Century, Princeton 
University Press, Princeton 1965 e Octavius B. Frothingham, Transcendentalism in New England, 
Putnam’s Sons, New York 1867 (rist. Harper & brothers, New York 1959).
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¿Una nueva Filosofía Crítica desde la desconfianza en la época 
de la inteligencia artificial?

Jesús Conill

The aim of this article is to show the relevance of Nietzsche´s new critical philoso-
phy from mistrust in times of artificial intelligence and public opinion as powerful 
instrument of mind domination. A new enlightment philosophy of modern culture 
in all its manifestations, including science and technology, a new hermeneutic En-
leightment from a genealogy of bodily reason, taking advantage of the contribu-
tions of Jürgen Habermas about “critique of ideology” and specially of Carlo Gen-
tili about the critical sense of Nietzsche´s philosophy of reason, life, power and false 
progress, in order to overcome the new tyranny of public opinion and Nietzsche´s 
“last human being”.

Keywords: Criticism, Hermeneutics, Nietzsche, Intelligence, Reason.

A partir de Kant no le queda a la filosofía más remedio que seguir el 
«camino crítico» frente a todo dogmatismo y escepticismo. Pero el 
criticismo kantiano se ha transformado y un punto de inflexión cru-
cial ha sido el pensamiento nietzscheano, de cuya interpretación y 
aprovechamiento se ha ocupado de modo muy distinguido el Pro-
fesor Carlo Gentili a lo largo de su trayectoria académica y en cuyo 
honor celebramos este simposio. 

El propio profesor Carlo Gentili ha expuesto en su obra el sentido 
ilustrado y crítico de la filosofía genealógico-hermenéutica de Nietzs-
che. Su enfoque será nuestro punto de partida y servirá de base para 
poner de relieve algunos aspectos de especial interés, si se quiere 
seguir desarrollando una filosofía crítica en el contexto actual, marca-
do por el nuevo poder de las tecnologías de la inteligencia artificial.

1.	 ¿Filosofía crítica basada en las ciencias con carácter positivista?

La filosofía ilustrada de Nietzsche tiene un carácter crítico, que se 
alimenta de las diversas ciencias, pero en la medida en que se apli-
ca también a la ciencia misma y a otras manifestaciones culturales, 
se convierte en una crítica de la cultura y contribuye a un proceso 
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de «desencantamiento» (Entzauberung) 1. Lo que está en juego es una 
nueva concepción de la experiencia y de la razón, capaz de ofrecer 
una reconciliación entre ciencia y arte, entre pensar y poetizar, a 
partir de la libertad creativa del hombre. 

En primer lugar, el sentido crítico de la ilustración nietzscheana 
consiste en un desenmascaramiento, en el sentido de una “crítica de 
la ideología”. No es un irracionalismo, sino una crítica de las cons-
trucciones que el hombre crea y proyecta para configurar el senti-
do de su vida. 

En segundo lugar, conecta con el lema ilustrado y crítico de Kant, 
que consiste en salir de la «minoría de edad (Unmundigkeit)», de su 
culpable incapacidad para servirse del propio intelecto y no estar 
sometido a los demás. Aunque Kant se detiene ante un límite que la 
genealogía de Nietzsche tampoco va a respetar, llevando la crítica 
hasta el final, al desconfiar incluso de la propia razón que ejerce la 
crítica. Nietzsche radicaliza la Ilustración, y la pregunta que surge 
es la siguiente: ¿pero abandona el ámbito de la razón? 

En tercer lugar, Nietzsche propone una «nueva Ilustración» 
y otra forma de entender la razón y el progreso, que va contra el 
«autoengaño de la masa», es decir, del «animal de rebaño» que persi-
gue como «progreso» el empequeñecimiento del hombre 2. 

El mismo Habermas reconoció el carácter crítico del pensamien-
to de Nietzsche en el nivel de una crítica de la modernidad cultu-
ral 3. Pero si la crítica se extiende hasta los fundamentos racionales y 
se expresa a través de un estilo fragmentario, parece que carece de 
legitimación racional al recurrir a algo distinto a la razón mediante 
una presunta justificación estética.

No obstante, a mi juicio, la crítica nietzscheana de la moderni-
dad no se reduce a un esteticismo, sino que se lleva a cabo a la luz 
de una teoría del poder y acabará teniendo un carácter trágico por 
haber pasado por la experiencia nihilista. 

Por otra parte, la nueva orientación ilustrada de Nietzsche des-
cubre aspectos que permiten calificarla de “hermenéutica”. Algunos 
de esos aspectos están expuestos en Über Wahrheit und Lüge im auβer-
moralischen Sinne. Entre ellos destaca la función primordial de la fic-

1 Carlo Gentili, Nietzsche, Biblioteca Nueva, Madrid 2004, pp. 171-257. 
2 NL 1885, KSA 11, 36[48], p. 570. cf. Jesús Conill, El mejoramiento del hombre desde la pers-

pectiva nietzscheana, «Estudios Nietzsche», 12 (2012), pp. 41-52. 
3 Jürgen Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne, Suhrkamp, Frankfurt 1985, 

especialmente capítulos IV y V.
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«Un mobile esercito di metafore»: osservazioni su Rorty 
e l’interpretazione neopragmatista di Nietzsche

Stefano Marino

This contribution aims to offer a brief reconstruction and interpretation of the re-
ception of Nietzsche’s philosophy in the context of neopragmatism, with a specific 
focus on one of the leading figures of contemporary pragmatist thinking: Rich-
ard Rorty. In the first part of my contribution I outline a sketch, in general, of the 
great importance of the legacy of Nietzsche’s thought in twentieth-century phi-
losophy. Then, in the second part of my contribution, I particularly focus my at-
tention on Rorty’s original (but, to some extent, also problematic) interpretation 
of Nietzsche, explaining how the latter has been especially characterized by a great 
emphasis on the role played by language and interpretation in our comprehension 
of the real and in our interaction with the world.

Keywords: Richard Rorty, Friedrich Nietzsche, Interpretation, Language, Prag-
matism.

L’eredità del pensiero di Nietzsche si è dispiegata nel corso del XX 
secolo in maniera estremamente ampia nell’ambito della cultura nel 
suo insieme, in tutte le sue dimensioni. Volendo limitarsi al solo 
piano filosofico, non è difficile constatare come tale eredità si sia 
manifestata tanto in un’ampia serie di grandi interpretazioni da 
parte di alcuni fra i massimi protagonisti della filosofia novecente-
sca (Löwith, Jaspers, Fink, Horkheimer, Heidegger, Adorno, Derri-
da, Deleuze, Foucault, Ricoeur, Danto e molti altri ancora), quan-
to in un elevato numero di contributi specialistici, all’interno della 
cosiddetta Nietzsche-Forschung strettamente intesa, dedicati all’ap-
profondimento di ogni tema e aspetto del suo pensiero. Tra i filo-
sofi del Novecento che non si sono sottratti alla sfida rappresenta-
ta dal confronto critico con le dottrine originali (e spesso, invero, 
dirompenti, provocatorie e in grado di scuotere alla radice molte fra 
le nostre convinzioni più radicate e inveterate) di Nietzsche figu-
ra anche Richard Rorty, filosofo statunitense abitualmente ricon-
dotto al movimento del neopragmatismo. È proprio sulla lettura di 
Nietzsche offerta da Rorty che intendo soffermarmi rapidamente 
nel presente contributo.
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1.	 Neopragmatismo e Linguistic Turn

Come si è detto, il movimento filosofico nel quale viene solitamente 
inscritto il pensiero di Rorty è quello del neopragmatismo. A propo-
sito di tale movimento si è soliti parlare, su un piano storiografico-
filosofico, di convergenza tra filosofia analitica e pragmatismo (Qui-
ne, Sellars, Davidson), di rapporto fra pragmatismo e teoria critica 
(Apel, Habermas, Honneth), di persistenza della tradizione (Bern-
stein, Margolis) e, infine, di neopragmatismo propriamente detto, 
con i nomi di Putnam e Rorty, quanto all’origine del movimento, e 
con i nomi di Susan Haack, Cornel West, Robert Brandom e Richard 
Shusterman, quanto alle cosiddette «tendenze odierne» 1. Questa 
sequenza di nomi e di approcci è significativa sia in sé, a un livello 
generale, sia in modo più particolare ai fini di un rapido inquadra-
mento dell’itinerario intellettuale di Rorty. Infatti, la formazione e la 
prima parte della carriera di Rorty non si pongono sotto il segno del 
pragmatismo ma, piuttosto, della filosofia analitica, la quale negli 
anni Sessanta-Settanta aveva ormai costituito un proprio mainstre-
am, leggibile «come una galassia multiforme ma abbastanza rico-
noscibile»: un mainstream, però, a partire dal quale si andò progres-
sivamente formando anche «una minoranza analitica in molti modi 
diversi», fra cui quello di «molti dei più importanti filosofi analiti-
ci avversi al mainstream» in quanto «wittgensteiniani e/o sellarsiani 
‘di sinistra’» 2. «Appartenere all’ala sinistra dei sellarsiani», secondo 
questa ipotesi ricostruttivo-interpretativa della storia della filoso-
fia analitica, significava negli anni Settanta «essere un filosofo che, 
direttamente o indirettamente, [aveva] imparato molto da Sellars» 
ma che, «di fronte al sostanziale fallimento dell’ambizioso tentativo 
sellarsiano di ‘fondere’ tra loro l’immagine scientifica e l’immagina 
manifesta, [aveva] abbandonato il naturalismo, il realismo scienti-
fico e lo scientismo di Sellars» 3. All’interno di una tale prospettiva 
filosofica – tendente a valorizzare, ad esempio, l’«irriducibilità del 
discorso normativo e [l’]antifondazionalismo in ambito epistemo-
logico» – spiccano soprattutto le voci di John McDowell e Robert 

1 Rosa Maria Calcaterra, Giovanni Maddalena e Giancarlo Marchetti (a cura di), Il prag-
matismo. Dalle origini agli sviluppi contemporanei, Carocci, Roma 2015, pp. 191 ss.

2 Paolo Tripodi, Storia della filosofia analitica. Dalle origini ai giorni nostri, Carocci, Roma 
2015, pp. 257-8.

3 Ibidem, p. 259.
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«Con quanto stupore leggo Marc’Aurelio …!». 
Nietzsche e «la dura pelle degli stoici»*

Luca Lupo

Nietzsche constantly dealt with Stoic thought from his early years until 1888, 
oscillating between criticism and appreciation. Necessity and transience are es-
sential themes of the Stoic tradition that Nietzsche uses and thematises in his 
thought. Before being philosophical concepts, necessity and transience are experi-
ences of existence that need to be prepared for and coped with: hence asceticism as 
a philosophical practice, ‘technology of the self’ – as Foucault says – oriented in 
this sense. Through precise references to the texts and the reading of some images 
(skin, stone, statue ecc.) that Nietzsche uses to characterise the Stoic form of life, 
this contribution aims to highlight how Nietzsche uses the cues taken from Sto-
icism to reshape the subjectivity and as a lever to free it for the affirmation of amor 
fati and the absolute value of immanence.

Keywords: Nietzsche, Stoics, Necessity, Transience, Amor fati. 

1.	 Naufragium 

Diogene Laerzio ricorda che la filosofia stoica inizia con un naufra-
gio: è grazie a un naufragio, infatti, che Zenone di Cizio incontra 
Cratete, il suo primo maestro, e altri filosofi 1.

In un passo di Schopenhauer Nietzsche ritrova le parole con le qua-
li Zenone commenta la propria disavventura, parole che Nietzsche 
aveva già incontrato da giovane studioso delle fonti di Diogene Laer-
zio: «Ho fatto naufragio, dunque ho navigato bene» 2. Questa formu-

* Ove non diversamente specificato, per indicare i passi tratti dagli scritti di Nietzsche si 
farà qui riferimento alla versione digitale dell’edizione Colli-Montinari: Friedrich Nietzsche, 
Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe, a cura di Paolo D’Iorio, Nietzsche Source, 
Paris 2009, www.nietzschesource.org/eKGWB. Le abbreviazioni usate nelle note (ad esempio 
JGB-1; NF-1884, 27 [59]; BVN-1876, 565) si riferiscono a questa edizione e combinate all’indi-
rizzo Web permettono di consultare direttamente il testo tedesco corrispondente, ad esempio: 
www.nietzschesource.org/eKGWB/JGB-1. La traduzione italiana dei testi è quella delle Opere 
di Friedrich Nietzsche nell’edizione Colli-Montinari.

1 Cfr. Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, a cura di Giovanni Reale, Giu-
seppe Girgenti e Ilaria Ramelli, Bompiani, Milano 2005, Libro VII, § 4, pp. 732-3. 

2 Nel testo di Schopenhauer la formula suona «Tunc bene navigavi, cum naufragium feci»: 
cfr. Arthur Schopenhauer, «Speculazione trascendente sull’apparente disegno intenzionale 
del destino dell’individuo», in Id., Parerga e paralipomena (1851) vol. I, Adelphi, Milano 1988, 
pp. 277-308: p. 280. 
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la è legata al percorso che conduce Nietzsche a comprendere come si 
diventa ciò che si è, a costo di fare naufragio 3, e, nella declinazione 
schopenhaueriana, riecheggia nei suoi ultimi scritti 4. 

La formula stoica indica il punto di confluenza in cui il caso, nella 
forma dell’evento, della circostanza inattesa e sorprendente, incon-
tra la necessità e la rivela. Saggio è colui che riconosce, che sa vedere 
la necessità nell’evento casuale e dà ad essa il suo assenso: le dice di 
sì 5. L’evento fortuito offre al saggio l’occasione di mettere alla prova 
il proprio amore per la necessità: amor fati, in cui Nietzsche riconosce 
«la forma estrema del suo amore» 6 e «la propria più intima natura» 7. 

La conclusione del Manuale di Epitteto – testo che Nietzsche leg-
ge nella versione commentata da Simplicio 8 – suona come il suggel-
lo poetico di questo amore. Qui il maestro stoico esorta l’allievo, il 
progrediente sulla strada della formazione filosofica, a sottometter-
si alla necessità 9. Il primato della necessità e la dottrina dell’assen-
so (synkathatesis) si condensano dunque nella formula dell’amor fati. 

3 «Diventare ciò che si è presuppone che non si abbia neppure una lontana idea di ciò 
che si è. Da questo punto di vista hanno un loro senso e un loro valore anche i passi falsi della 
vita, le temporanee deviazioni e le vie perdute, le esitazioni, le risoluzioni “modeste”, la serie-
tà sperperata in compiti che stanno al di là del compito» (eKGWB/EH-Klug-9). 

4 In una nota del 1888 Nietzsche ha lasciato una traccia del legame tra tale formula e la 
nozione dell’amor fati: «Nella mia vita si dànno davvero sorprese: ciò deriva dal fatto che ciò 
che potrebbe essere possibile non è oggetto della mia occupazione: una dimostrazione del-
la misura in cui io vivo nei pensieri . . . Un caso mi ha reso cosciente di ciò alcuni giorni fa, 
in me il concetto di “futuro” manca, io guardo avanti a me come su di una liscia superficie: 
non un desiderio la increspa, nemmeno un desiderio piccolo piccolo, niente progetti, nien-
te volere altrimenti da come è. Piuttosto ciò che quel pio epicureo una volta ci ha vietato: la 
preoccupazione per il giorno dopo, per domani . . . questo è il mio unico trucco: so oggi ciò 
che deve accadere domani. Naufragium feci: bene navigavi, - - - (eKGWB/NF-1888,16[44]). 
Sul tema dell’amor fati in relazione con il pensiero stoico, cfr. Hedwig Gaasterland, Nietzsche‘s 
Rejection of the Stoics. A Reinterpretation of Amor fati, PhD Thesis, Leiden University, The Neth-
erlands, January 2017. Diversamente da Gaasterland, ci sembra che una ricognizione geneti-
ca dei testi confermi invece una complessità della posizione di Nietzsche nei confronti degli 
stoici, una complessità che rende impossibile polarizzare tale posizione in un senso o nell’al-
tro. Non di rado poi la tesi di Gaasterland è contraddetta dai testi di Nietzsche, come risulte-
rà chiaro anche in questo contributo. 

5 Sulla formula nietzscheana dello Ja-sagen si veda soprattutto Wolfgang Müller-Lauter, 
Nietzsche Interpretationen vol. I, Über Werden und Wille zur Macht, De Gruyter, Berlin-New York 
1999, pp. 173-301.

6 EKGWB/NF-1881,16[22].
7 Cfr. eKGWB/EH-WA-4.
8 Nella Biblioteca di Nietzsche è presente il seguente volume: Simplikios, Commentar zu 

Epiktetos Handbuch. Aus dem Griechischen in das Deutsche übertragen von K. Enk, Beck Uni-
versitäts-Buchhandlung, Wien 1867.

9 «In ogni circostanza, tieni ben presenti queste formule: “Conducimi, Zeus, e tu, Desti-
no, / là dove avete stabilito per me; / vi obbedirò senza esitare; se resistessi / diventato allo-
ra malvagio, dovrò pur seguirvi sempre». / 2. «Chiunque abbia acconsentito, come si deve, 
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Il Socrate di Nietzsche: negazione dell’istinto e malattia 
della ragione

Alessandro Stavru

This paper deals with Nietzsche’s conception of sickness and health, and with how 
such a conception is reflected in his interpretation of Socrates. According to Nietz-
sche, Socrates’ personality is characterized by a split between an unconscious, dis-
tinctive self and a conscious, rational self. Such personality has pathological fea-
tures that closely resemble what in psychodynamic theories is commonly defined as 
a schizoparanoid splitting, i.e. as a position of the ego capable of integrating in the 
same personality the affirmative dimension of libido and the negative dimension of 
aggression. I claim that Socrates’ paradigmatic sickness outlined by Nietzsche de-
pends on the fact that his nature is split and dysfunctional. His unconscious in-
stinct is reversed into a critical spirit, while his rational consciousness enhances his 
logical and intellectualistic activity.

Keywords: Nietzsche, Socrates, Sickness, Health, Schizoparanoid Splitting.

In questo contributo vorrei soffermarmi su alcuni brani a mio avvi-
so particolarmente significativi per cogliere l’importanza di una pro-
spettiva sull’opera di Nietzsche incentrata sui temi della malattia e 
della salute 1. È infatti proprio a partire da tale prospettiva che alcu-

1 Salvo alcune eccezioni, il rapporto di Nietzsche con la salute e la malattia è stato reso 
oggetto di attenzione in modo sistematico solo recentemente. Si vedano in primo luogo i saggi 
contenuti nei due volumi collettanei usciti nel 2016: 1) Günter Gödde, Nikolaos Loukidelis, Jörg 
Zirfas (Hrg.), Nietzsche und die Lebenskunst. Ein philosophisch-psychologisches Kompendium, Metz-
ler, Stuttgart 2016 e 2) Orsolya Friedrich, Diana Aurenque, Galia Assadi, Sebastian Schleidgen 
(Hrg.), Nietzsche, Foucault und die Medizin. Philosophische Impulse für die Medizinethik, Transcript, 
Bielefeld 2016. Cfr. anche i lavori di Werner Ross, Der ängstliche Adler. Friedrich Nietzsches Leben, 
DTV, München 1984; Mark Letteri, The Theme of Health in Nietzsche’s Thought, «Man and World», 
XXIII (1990), pp. 405-17; Thomas Long, Nietzsche’s Philosophy of Medicine, «Nietzsche-Studien», 
XIX (1990), pp. 112-28; Scott H. Podolsky, Alfred I. Tauber, Nietzsche’s Conception of Health: The 
Idealization of Struggle, in Babette Babich, Robert S. Cohen (eds.), Nietzsche, Epistemology, and Phi-
losophy of Science, Kluwer, Dordrecht-Boston 1999, pp. 299-311; Bernard Reginster, The Affirma-
tion of Life: Nietzsche on Overcoming Nihilism, Harvard UP, Cambridge 2006; Bilge Akbalik, The 
Concepts of Health and Sickness in Nietzsche’s Philosophy, tesi magistrale presentata alla Middle 
East Technical University di Ankara nel dicembre 2009, spec. pp. 65-83; Marta Faustino, Nietz-
sches Umkehrung des Gesundheitsbegriffes und die «große Gesundheit», in Chiara Piazzesi, Giuliano 
Campioni, Patrick Wotling (a cura di), Letture della Gaia scienza / Lectures du Gai savoir, ETS, 
Pisa 2010, pp. 221-35; David Mitchell, How the Free Spirit Became Free: Sickness and Romanticism 
in Nietzsche’s 1886 Prefaces, «British Journal for the History of Philosophy», XXI (2013), pp. 946-
66; Andreas Urs Sommer, Die Kunst des Pathologisierens: Nietzsche – Wagner – Sokrates – Jesus – 
Nietzsche, in Céline Denat, Patrick Wotling (dir.), Nietzsche. Les textes sur Wagner, Éditions et 
presses universitaires de Reims, Reims 2015, pp. 135-61; Marta Faustino, Nietzsche’s Therapy of 
Therapy, «Nietzsche-Studien», XLVI (2017), pp. 82-104; Diana Aurenque, Die medizinische Moral-
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ne questioni nodali dell’opera di Nietzsche diventano suscettibili di 
interpretazioni organiche, in grado di arricchire la nostra conoscenza 
di ambiti fondamentali del suo pensiero. Mi riferisco in primo luogo 
alle riflessioni che Nietzsche dedica a Socrate e alla tragedia greca 2, 

kritik Friedrich Nietzsches: Genese, Bedeutung und Wirkung, Springer, Wiesbaden 2018; Marina 
Silenzi, Eine psychophysiologische Lektüre der Vorreden von 1886/87, «Nietzsche-Studien», XLIX 
(2020), pp. 1-28; Ludovica Boi, Undermining the Current Concept of Health: Untimely Meditations 
between Physiology and Aesthetics, «Mutatis Mutandis: Revista Internacional de Filosofia», XIX 
(2022), pp. 6-17 (in corso di pubblicazione). A Ludovica Boi devo importanti integrazioni al pre-
sente contributo, soprattutto alle note 14, 17 e 18.

2 La letteratura sul Socrate di Nietzsche è imponente. Si vedano i volumi di Heinrich Has-
se, Das Problem des Sokrates bei Friedrich Nietzsche, Meiner, Leipzig 1918; Kurt Hildebrandt, 
Nietzsches Wettkampf mit Sokrates und Plato, Dresden 1922; Ernst Sandvoss, Sokrates und Nietz-
sche, Brill, Leiden 1966; Hermann Josef Schmidt, Nietzsche und Sokrates. Philosophische Unter-
suchungen zu Nietzsches Sokratesbild, Hain, Meisenheim a.G. 1969; e di Werner J. Dannhauser, 
Nietzsche’s View of Socrates, Cornell UP, Ithaca & London 1974, nonché le sezioni di volume: 
Eduard Spranger, Nietzsche über Sokrates, in Les quarante années de l’activité scientifique de Théo-
phile Boréas, Pyrsos, Athènes 1940, vol. I, pp. 9-25; James C. O’Flaherty, Socrates in Hamann’s 
Socratic Memorabilia and Nietzsche’s Birth of Tragedy, in Id., Timothy F. Sellner and Robert 
M. Helm (eds.), Studies in Nietzsche and the Classical Tradition, University of North Carolina 
Press, Chapel Hill 1976, pp. 134-43; Sarah Kofman, Socrate(s), Galilée, Paris 1989, pp. 291-319; 
Philippe Lacoue-Labarthe, L’exemple (le Socrate de Nietzsche), in Bernard Baas, Armand Zalo-
szyc (dir.), Socrate: Perspectives philosophiques, perspectives psychanalytiques, Presses Universita-
ires de Strasbourg, Strasbourg 1990, pp. 77-92; Paul R. Harrison, The Disenchantment of Reason: 
The Problem of Socrates in Modernity, SUNY Press, Albany 1994, pp. 121-75; James W. Hulse, 
The Reputations of Socrates: The Afterlife of a Gadfly, Lang, New York 1995, pp. 197-84; Alexan-
der Nehamas, The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault, University of Califor-
nia Press, Berkeley-Los Angeles-London 1998, pp. 128-56; Karl Pestalozzi, Nietzsches Agon mit 
Sokrates, in Herbert Kessler (Hrg.), Der fragende Sokrates, Teubner, Stuttgart 1999, pp. 165-85; 
Christopher C. Whiston Taylor, Socrates: A Very Short Introduction, OUP, Oxford 1998, pp. 135-
44; Oswyn Murray, Burckhardt, Nietzsche and Socrates, in Maurizio Ghelardi, Max Seidel (a cura 
di), Jacob Burckhardt: Storia della cultura, storia dell’arte, Marsilio, Venezia 2002, pp. 55-61; Mar-
cus A. Born, Nihilistisches Geschichtsdenken. Nietzsches perspektivische Genealogie, Fink, München 
2010, pp. 50-74; Achim Geisenhanslüke, Genealogie des Nicht-Wissens: zu Sokrates und Nietzsche, 
in Michael Bies, Michael Gamper (Hrg.), Literatur und Nicht-Wissen. Historische Konstellatio-
nen 1730–1930, Diaphanes, Zürich 2012, pp. 25-38; Marta Faustino, Nietzsche, Sokrates und der 
Philosoph als Arzt der Kultur, in C. Denat, P. Wotling (dir.), Les Heterodoxies de Nietzsche, Édi-
tions et Presses universitaires de Reims, Reims 2014, pp. 83-98; Giuliano Campioni, Il Socra-
te monstrum di Friedrich Nietzsche, in Ettore Lojacono (a cura di), Socrate in Occidente, Le Mon-
nier, Firenze 2004, pp. 220-57; James I. Porter, Nietzsche and “The Problem of Socrates”, in Sara 
Ahbel-Rappe, Rachana Kamtekar (eds.), A Companion to Socrates, Blackwell, Malden 2006, pp. 
406-25; Michael Silk, Nietzsche’s Socrateases, in Michael Trapp (ed.), Socrates in the Nineteenth and 
Twentieth Centuries, Ashgate, Aldershot 2007, pp. 37-57; Christopher C. Raymond, Nietzsche’s 
Revaluation of Socrates, in Christopher Moore (ed.), Brill’s Companion to the Reception of Socrates, 
Brill, Leiden-Boston, pp. 837-80. Tra gli articoli, cfr. Theobald Ziegler, Nietzsche gegen Sokrates, 
«Süddeutsche Monatshefte», X (1913), pp. 277-89; Walter A. Kaufmann, Nietzsche’s Admiration 
for Socrates, «Journal of the History of Ideas», IX (1948), pp. 472-91; Daniel W. Conway, Solving 
the Problem of Socrates: Nietzsche’s Zarathustra as Political Irony, «Political Theory», XVI (1988), 
pp. 257-80; Thomas Jovanovski, Critique of Walter Kaufmann’s “Nietzsche’s Attitude toward Socra-
tes”, «Nietzsche-Studien», XX (1991), pp. 329-58; Mark Migotti, Slave Morality, Socrates, and the 
Bushman, «Philosophy and Phenomenological Research», LVIII (1998), pp. 745-79; Volker Ger-
hardt, Nietzsches alter-ego: Über die Wiederkehr des Sokrates, «Nietzscheforschung», VIII (2001), 
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Nietzsche socraticus 

Massimo Donà 

The paper tries to bring out the real complexity of Nietzsche’s relationship with 
Socrates; a relationship that certainly cannot be reduced to what the philosopher 
of the eternal return writes in The birth of tragedy. Socrates is for Nietzsche a real 
mask of what he himself is for himself; a mask in which he can mirror himself, see-
ing himself reversed. On the other hand, for Nietzsche the truth is shown only 
with the face of a lie. Just as in the eyes of Socrates, what appeared to be a simple 
plexus of instincts was reason; Socrates could therefore also laugh at his own self-
deception; and even smile at life, even if he ends up saying that life is a real disease. 

Keywords: Truth, Mask, Socrates, Illness, Instincts. 

1.	 Vita e verità

È noto come, agli occhi di Nietzsche, Socrate rappresentasse al 
meglio lo spirito del risentimento; ovvero l’invidia del debole, che 
Nietzsche collega sempre anche alla risaputa bruttezza del maestro 
di Platone. 

Socrate si sarebbe guardato bene dall’affermare il senso tragico 
dell’esistenza; ma avrebbe tentato piuttosto di controllarlo, o quan-
to meno di giustificarlo in base ad una vera e propria morale del 
sapere – in virtù della quale il cattivo sembra coincidere con l’igno-
rante (da cui la qualifica di “intellettualismo” etico attribuita alla 
sua prospettiva).

Non meno noto è però anche il fatto che, a caratterizzare la vicen-
da spirituale di Nietzsche, sarebbe stata anzitutto proprio la capaci-
tà di misurarsi con quei grandi nei quali, in fondo, aveva finito per 
riconoscere sempre anche una parte di sé – in genere quella con cui 
era costretto a combattere per assolvere il compito che riteneva affi-
datogli dal destino: diventare finalmente se-stesso. 

Insomma, i più vicini a Nietzsche, si chiamassero Socrate o Gesù, 
quando non addirittura Paolo, erano coloro che, proprio in quanto 
parti di lui, potevano assumere il ruolo di antagonisti e situarsi ai 
suoi antipodi.
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Ma è anzitutto Socrate a trovarsi al centro dei pensieri già del 
giovane Nietzsche, fino a costituirsi come suo grande rivale: il più 
grande, se si eccettua Gesù.

In un breve frammento postumo dell’estate del 1875, raccolto da 
Karl Schlechta insieme ad altri appunti coevi, sotto il titolo Scienza 
e sapienza in lotta, Nietzsche lascia trasparire la vicinanza e l’ostilità, 
l’affinità e l’antagonismo che contraddistinguono il suo rapporto con 
Socrate: «Socrate – lo confesso – mi è così vicino che quasi sempre 
sono in lotta con lui» 1. 

Un secondo frammento, anch’esso risalente agli appunti stesi nel 
1875 per lo scritto Noi filologi, rivela, in modo che più conciso non 
sarebbe stato possibile, perché Nietzsche si trovi quasi sempre in lotta 
con Socrate: «Socrate rovesciò tutto nel momento in cui si era massi-
mamente avvicinato alla verità; ciò è particolarmente ironico» 2. 

Ad ogni modo, mediante Socrate e la tragedia, non vengono inter-
pellati solo i Greci, ma sempre anche i moderni, o meglio: la fidu-
cia riposta dall’uomo occidentale nella potenza rappresentata dalla 
scienza – nemica del tragico, di cui Socrate viene considerato il pri-
mo nemico –, la fiducia nella scienza come guida della vita umana. 

Insomma, Socrate sarebbe la trave cui l’uomo ha scelto di 
aggrapparsi. 

Con lui, cioè, l’antigreco che «concede al sapere e alla conoscenza 
la forza di una medicina universale (Universalmedizin) e vede nell’er-
rore il male in sé» 3 sembra assumere una nuova postura. Giungen-
do a rappresentare proprio uno dei lati essenziali della grecità: la 
chiarezza apollinea. 

Scienza, sapere e conoscenza come rimedio, dunque. 
Scrive Platone che se da un lato «la virtù, la bellezza, la perfezio-

ne di ogni oggetto, di ogni essere vivente, di ogni azione, riguarda-
no soltanto l’utilità (chreían) per cui ognuno di essi è fatto dall’uomo 
o generato dalla natura» 4, dall’altro l’artista-imitatore «non sa nul-
la di essenziale sul conto di ciò che imita» 5, ossia «non possiederà 
né la conoscenza né la retta opinione sui pregi e sui difetti di ciò che 

1 Friedrich Nietzsche, Werke, hrsg. von K. Schlechta, III, p. 333; Friedrich Nietzsche, Fram-
menti postumi (1875-76), in Opere di F. Nietzsche, edizione diretta da Giorgio Colli e Mazzino 
Montinari, Adelphi, Milano 1964 e ss., vol. IV, t. I, 6 [3], p. 159.

2 Nietzsche, Frammenti postumi (1875-76), 6[7], p. 160.
3 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie (1872); trad. it. di Sossio Giametta, La nasci-

ta della tragedia, Adelphi, Milano 1981, p. 102.
4 Platone, Repubblica, 601d.
5 Ibidem, 602b.
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1.	 Filosofia e diffidenza

So viel Misstrauen, so viel Philosophie – «Tanta diffidenza, altrettan-
ta filosofia». Queste parole si leggono nell’aforisma 346 del V libro 
della Gaia scienza, aggiunto da Nietzsche nella seconda edizione 
dell’opera (1887). L’aforisma ha per titolo Il nostro punto di doman-
da (Unser Fragezeichen) e, nella sua prima parte, risponde all’esigen-
za di trovare un termine che definisca con precisione la posizione di 
Nietzsche rispetto alla religione e alla morale:

Ma non lo capite? In realtà, si farà fatica a comprenderci. Noi cerchiamo 
parole, cerchiamo forse anche orecchie. Chi siamo noi dunque? Se volessi-
mo chiamarci semplicemente, con una parola più antiquata, atei [Gottlose] 
o miscredenti [Ungläubige] o anche immoralisti [Immoralisten], non ci riter-
remmo con ciò neppur lontanamente definiti: noi siamo tutte e tre le cose 
in uno stadio troppo avanzato perché lo si comprenda, perché voi siate in 
grado di comprendere, signori miei curiosi, che cosa uno provi in una simi-
le condizione 1. 

Una volta liberati dalle «catene» della fede e della morale, ci si 
dovrà liberare anche dall’«amarezza» e dalla «passione» che que-
sta liberazione comporta, si dovrà crescere oltre l’atteggiamento di 

1 FW 346, KSA 3, pp. 579-80.
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chi «dalla sua miscredenza [Unglauben] deve ancora arrangiarsi una 
fede, uno scopo, un martirio perfino!». A una coscienza che si sia in 
tal modo autenticamente liberata, il mondo apparirà per quel che è, 
vale a dire «privo di ogni caratteristica divina, immorale, “inuma-
no”», estraneo a quella «umana misura» che lo aveva costruito come 
risposta al nostro «bisogno». E con ciò, tuttavia, «ci guardiamo bene 
dal dire che il mondo valga di meno». Perché se, da un lato, l’uomo è 
«un animale che venera [ein verehrendes Thier]», dall’altro egli è anche 
«un animale diffidente [ein misstraurisches]». Cade a questo punto 
la frase: «Tanta diffidenza, altrettanta filosofia»; da cui pare potersi 
dedurre che, se l’uomo in generale venera, il filosofo, in quanto filosofo, 
diffida. La diffidenza è dunque già, di per sé, filosofia e la filosofia è, 
nella sua essenza, diffidenza: che il mondo sia diverso da quello che 
si è sempre creduto che fosse è «la cosa più sicura di cui la nostra dif-
fidenza [unser Misstrauen] sia venuta alla fine in possesso» 2.

Questa definizione della filosofia come diffidenza, il disincanto, 
non privo di coraggiosa consapevolezza, con cui il mondo è priva-
to delle interessate interpretazioni religiose e morali, può definir-
si come la conquista di una coscienza scettica? Il termine ‘scettico’, 
e qualunque riferimento alla scepsi, non compaiono nell’aforisma. 
Nel finale, anzi, la risposta di Nietzsche – che si concretizza, in real-
tà, in un’ulteriore domanda – indirizza al nichilismo; ci si trova posti 
dinanzi a uno «spaventoso aut aut [Entweder-Oder]»: «“O vi sbaraz-
zate delle vostre venerazioni oppure – di voi stessi!” Quest’ultima 
cosa sarebbe il nichilismo; ma non sarebbe anche la prima – il nichi-
lismo? – È questo il nostro punto di domanda [unser Fragezeichen]» 3.

Nietzsche indica qui due diverse specie di nichilismo: se la secon-
da, in quanto con essa ci si sbarazza di se stessi, è evidentemente 
nichilistica in senso negativo (e corrisponde a un modo di intendere 
il nichilismo largamente presente nell’opera di Nietzsche), la prima 
sembra una specie diversa qui esplicitamente introdotta 4. E, dato 

2 FW 346, KSA 3, p. 580.
3 FW 346, KSA 3, p. 581.
4 In un frammento pressoché contemporaneo a FW 346, l’alternativa qui posta da 

Nietzsche non compare: «Sorge all’orizzonte il contrario del mondo che veneriamo, e del 
mondo che viviamo e che siamo. Non resta che o eliminare le nostre venerazioni o elimina-
re noi stessi. Quest’ultima cosa è il nichilismo». Eliminare le venerazioni non sembra, qui, 
definibile come nichilismo. Nietzsche parla però, in aggiunta, di un «nichilismo che sorge 
[heraufkommend], teoretico e pratico», che sembra dunque applicabile all’orizzonte di un mon-
do nuovo, liberato dalle venerazioni (NL autunno 1885-autunno 1886, 2[131], KSA 12, p. 129). 
Secondo Werner Stegmaier, Nietzsches Befreiung der Philosophie. Kontextuelle Interpretation des 
V. Buchs der Fröhlichen Wissenschaft, De Gruyter, Berlin-Boston 2012, p. 208, Nietzsche allu-


