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Fin dalla loro nascita, nel 2008, le “Officine Filosofiche” hanno avuto fra i 
temi fondamentali del loro lavoro la critica dell’universalismo occidentale 
e dell’egualitarismo astratto della Civilisation, in nome di un pensiero del 
comune che esaltasse il valore della differenza e singolarità: è a un altro 
Occidente, critico e autocritico, aperto alla differenza e contrapposto al 
dominio, che noi abbiamo guardato. A quell’epoca, l’Occidente aveva an-
cora una posizione dominante nel mondo: oggi, che esso è in una crisi 
conclamata e comincia a sperimentare la sconfitta e l’emarginazione, che 
ne è di tale prospettiva critica, ma pur sempre occidentale? I vari saggi 
di questo numero cercano di rispondere a questo interrogativo, a partire 
dalla riflessione che Edgar Morin ha sviluppato sul tema della civilisation; 
le risposte che i lettori troveranno nei vari saggi che compongono il nu-
mero sono diverse: in particolare, si distinguono una prospettiva che è più 
positiva nei confronti dell’Occidente e pensa che una nuova sintesi potrà 
mantenerne alcuni connotati fondamentali, e una più critica e radicale, 
che pensa che una nuova civiltà non potrà che segnare una discontinuità 
radicale col passato.
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“Officine Filosofiche” è una collana in cui vengono pubblicati 
i lavori del gruppo di ricerca omonimo, attivo a Bologna dal 
2008 e composto da studiosi di varie Università e discipline e 
da studiosi indipendenti. I temi di ricerca su cui il gruppo si 
muove sono dati dalla convergenza fra due tradizioni filosofi-
che in genere fra loro separate: da un lato quella della filosofia 
francese contemporanea, a partire da Sartre e Merleau-Ponty 
fino a Deleuze e Foucault; dall’altro, i filoni tedeschi della 
Scuola di Francoforte (Adorno e Benjamin specialmente) e 
dell’antropologia filosofica (Scheler, Gehlen, Plessner); sullo 
sfondo, anche il riferimento ad alcune correnti della tradizio-
ne marxista (marxismo esistenzialistico, tradizione operaista). 
Questo insieme di riferimenti si concentra in particolare sui 
temi dell’ecologia e della tecnica.
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Manlio Iofrida

Una nuova civiltà? Verso nuovi orizzonti

Questo numero esce in un momento storico in cui, nel breve volge-
re di pochi anni, si è prodotto uno scenario completamente nuovo 
rispetto a quello in cui era nato, nel 2008, il gruppo delle “Offici-

ne Filosofiche”. Nel momento in cui quest’ultimo, consapevole della forte 
discontinuità rappresentata dal nostro presente, si sta apprestando a modi-
fiche organizzative che rispondano adeguatamente alla nuova situazione, 
una breve riflessione che metta a confronto la situazione del 2007-8, gli 
anni in cui ci siamo costituiti, e quella odierna appare necessaria; del resto, 
tutto il numero che presentiamo, frutto di un lavoro seminariale svoltosi 
l’anno scorso, si muove già in questa direzione, poiché siamo stati solleci-
ti nel capire le trasformazioni che stavano svolgendosi sotto i nostri occhi.

Nel 2007-8, dunque, la grave crisi economica, da cui non siamo 
mai completamente usciti, aveva definitivamente seppellito l’ideologia 
postmoderna, che, affermatasi dopo il crollo del Muro di Berlino, aveva 
cominciato a declinare già al principio del nuovo millennio, in particola-
re con i drammatici eventi del settembre 2001. Contribuì a questo decli-
no il rendersi sempre più cogente della crisi ecologica, che, all’ottimi-
smo postmoderno, sostituiva un ben motivato pessimismo sugli esiti del 
modello della civiltà occidentale come si era sviluppata negli ultimi due 
secoli. È rispetto a queste coordinate che si è venuto svolgendo il nostro 
lavoro di ricerca, cercando di metterne in luce via via aspetti diversi, che 
erano sempre comunque legati ai temi dell’ecologia, di un nuovo lavoro, 
di una nuova scienza e di una nuova tecnica che fossero ecologicamente 
orientati, di una nuova soggettività la cui ricchezza vitale potesse essere 
la base per nuovi rapporti sociali e cooperativi fra gli uomini e che, oltre 
il vecchio esistenzialismo, riponesse al centro dell’attenzione la questione 
del significato dell’esistenza, non solo umana, della sua eccedenza rispetto 
a qualunque forma di irregimentazione in un quadro prestabilito e fisso. 

Ora, gli ultimi tre anni, prima con l’esplodere del Covid, poi con lo 
scoppio delle guerre, infine, ma in stretta connessione con questi eventi, 
con il riproporsi prepotente del tema della storia, hanno delineato sen-
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za dubbio i contorni di una nuova era, di cui alcuni tratti cominciano a 
cogliersi in modo non solo punteggiato. In questo senso, ho appena det-
to che il numero che presentiamo già si muoveva nella giusta direzio-
ne: l’aspetto decisivo che questi ultimi tre anni hanno portato allo sco-
perto è che il famoso declino dell’Occidente, di cui si discorre ormai da 
un secolo, non è più una prospettiva possibile, uno scenario più o meno 
prossimo; questo declino è ormai avvenuto, è un dato di fatto. E, natural-
mente, esso è innanzitutto una crisi degli Stati Uniti, della loro incapaci-
tà, non dico di dominare, ma nemmeno di regolare in un modo sensato 
il complesso della politica mondiale. Dell’Europa, che non è mai riuscita 
nemmeno a costituirsi come un’entità autonoma e con una propria voce 
e identità, non è nemmeno il caso di parlare, e, di nuovo, questi ultimi 
anni sono una triste conferma di questo fatto. Il punto è che guardare al 
mondo e alle sue prospettive da Washington o New York, da Parigi o da 
Berlino è falsante e disorientante: ormai il centro è altrove e l’Occiden-
te ha perso, il baricentro oscilla lungo una linea frastagliata e disconti-
nua che passa da Istanbul e Teheran, dal Sudafrica all’Arabia Saudita e è 
spostato in modo decisivo verso Oriente: verso Pechino e Nuova Delhi. 

Certo, questo nostro Occidente che perde si vede sconfitto in parte 
dalla sua vittoria – poiché la sua tecnica, la sua economia, le sue armi si 
sono estese a tutto il globo; ma sarebbe erroneo concluderne al mito (così 
associato al postmoderno) di una tranquilla e omogenea globalizzazione: 
i paesi non occidentali hanno sì recepito e appreso aspetti veramente fon-
damentali (e sconvolgenti per le loro civiltà) della cultura occidentale, ma 
l’hanno fatto sviluppando e potenziando una loro identità alternativa, che 
si nutre fra l’altro di una rancorosa, benché più che giustificata, polemica 
con il colonialismo occidentale e, più in generale, coi valori occidentali. 

Un punto emerge, mi pare, a segnalare la novità della situazione 
odierna: è la crisi dell’universalismo occidentale – la sua crisi nel bene e nel 
male (e anche questo ci riporta ai saggi di questo nostro numero). L’uni-
versalismo occidentale appare in crisi in tutte le sue forme: in quella espres-
sasi da ultimo nella forma del neoliberismo angloamericano, in un mon-
do che sta rapidamente restaurando le barriere doganali; in quella storica 
dell’universalismo marxista, che, dopo l’89, è diventato una prospettiva 
residuale – anche l’altermondialismo, nutritosi soprattutto del pensie-
ro di Antonio Negri, che dell’universalismo marxista era indubbiamente 
una continuazione, è ormai da tempo una prospettiva declinata. Quanto 
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all’ecologismo dei Fridays for Future, incarnato dal personaggio di Gre-
ta Thunberg, esso appariva andare nella giusta direzione di una correzio-
ne del vecchio universalismo illuminista con le tematiche della differenza, 
ma anch’esso appare oggi in difficoltà. Infine, è sotto i nostri occhi come 
un altro universalismo che è stato protagonista della politica internazio-
nale negli ultimi decenni sia oggi in crisi: parlo di quello che si esprime 
nell’ONU e nella Dichiarazione dei Diritti Universali dell’Uomo appro-
vata nel 1948. Solo in parte queste realtà coincidevano con il mondo occi-
dentale, negli ultimi anni gli si sono al contrario spesso contrapposti, ma 
la loro impotenza e debolezza è purtroppo conclamata: anche se ONU e 
Corte Penale Internazionale e altri istituti che ad essi si riferiscono hanno 
ancora molta importanza, lo smarcamento da essi di molte grandi poten-
ze – gli Stati Uniti innanzitutto – li ha fragilizzati, mentre per il «Sud del 
mondo», per i paesi ex-coloniali essi sarebbero un punto di riferimento 
fondamentale. Ma qui – anche con l’uso dell’ambigua formula di «Sud 
del mondo» – arriviamo alla difficoltà fondamentale dell’universalismo e 
dell’Occidente oggi: la crisi di quest’ultimo si sostanzia oggi soprattutto 
– ed è un punto di cui continuiamo a essere scarsamente consapevoli – 
nel fatto che, su una questione come quella ucraina, la maggior parte dei 
paesi non occidentali non lo ha seguito. Non entro nel merito della que-
stione della giustezza o meno delle posizioni, mi limito alla constatazione 
del fatto. Tutto ciò non ha niente di casuale, ma comincia ad appoggiar-
si a un’ideologia «che ha anche radici anticoloniali, che affonda anche nel 
ricordo della violenza che per il non Occidente ha significato l’ideologia 
universalista»: non solo la Cina, ma anche il Brasile, il Sudafrica, buona 
parte degli Stati africani e l’India si sono rifiutati di condannare l’aggres-
sione della Russia all’Ucraina. Ciò si appoggia anche su una nuova ide-
ologia (condivisa anche in alcuni documenti da Russia e Cina 1) secon-
do cui l’universalismo occidentale, nella misura in cui vuole applicare i 
suoi principi fuori dai suoi confini, è costitutivamente violento; secon-
do la visione “armonica” sostenuta dai cinesi, la democrazia è la prospet-

1 Cfr. Russia-China Joint Statement On International Relations, February 4, 2022, reperibile, fra 
l’altro, all’indirizzo https://china.usc.edu/russia-china-joint-statement-international-relations-febru-
ary-4-2022. Più in particolare sulla Cina, in un oceano di riferimenti di valore assai disuguale, si può 
cominciare a orientarsi consultando – oltre al recente La Cina resta un giallo («Limes», n. 9/2023) – 
Guido Samarani, La Cina contemporanea. Dalla fine dell’Impero a oggi, nuova ed. aggiornata e am-
pliata, Einaudi, Torino, 2017.

https://china.usc.edu/russia-china-joint-statement-international-relations-february-4-2022
https://china.usc.edu/russia-china-joint-statement-international-relations-february-4-2022
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tiva condivisa da tutti i popoli, ma ogni popolo ha diritto di tracciare la 
sua via ad essa senza interferenze esterne. Certo, la fuga degli americani 
dall’Afghanistan due anni fa dà ampi argomenti a questa visione; ma non 
possiamo allora criticare il fatto che la Cina limita una serie di diritti fon-
damentali ai suoi cittadini e che esercita delle gravissime violenze contro 
alcune sue minoranze etniche? E dell’assassinio della giovane iraniana che 
ha avuto il coraggio di togliersi il velo e del carattere violento e autocra-
tico del regime degli ayatollah non posiamo dir nulla? Sono esempi pres-
soché banali che ci fanno vedere come la questione dell’universalismo e 
della sua crisi sia centrale oggi; e, di conseguenza, di come sia centrale la 
ridiscussione di una filosofia della storia che possa essere da tutti condi-
visa – non della filosofia della storia come formulazione di leggi neces-
sarie di progresso, ma come enunciazione e enucleazione del confronto 
e anche dello scontro fra le diverse prospettive che emergono dalle varie 
culture e civiltà. In particolare, ai cinesi, che, sulla scorta di un’inquietan-
te ripresa nazionalistica del mito del loro impero millenario, sostengono 
un’ideologia dell’armonia che non impedisce loro di praticare in molti 
casi la violenza più classicamente occidentale, va fatto osservare che tale 
ideologia implica la messa in discussione della critica: poiché ogni popolo 
deve poter seguire indisturbato la propria strada, il diritto di critica vie-
ne messo in discussione e si enuncia una filosofia della storia modellata 
come differenza radicale, secondo cui le linee di sviluppo delle varie civiltà 
devono essere del tutto sghembe 2: la non sottomissione ad altro, che que-
sta posizione comporta rispetto all’universalismo, si paga con la più cini-
ca indifferenza rispetto all’altro; i popoli, verrebbe da dire con Merleau-
Ponty, crescono non relazionandosi fra loro, ma indifferenti come alberi 3. 
La storia non è luogo di incontro e confronto e anche di scontro di veri-
tà diverse, che così si meticciano, si trasformano, gareggiano a migliorarsi 
per migliorare gli altri; è invece un dialogo fra sordi e ciechi. 

Mi pare ovvio come queste novità, e in particolare questa crisi ver-
ticale dell’Occidente, investano il nostro lavoro; questi venti di guerra e 
di nazionalismo, che sembrano riportarci agli anni trenta del ’900, han-
no avuto come effetto di far regredire la questione ecologica in secon-

2 Se si pensa la direzione che sta prendendo l’India sotto la guida del nazionalismo indù di Modi, si 
ha la conferma di come questo accrescersi di una idea di differenza come separazione (con evidenti 
esiti razzistici, come già nel secolo scorso) stia andando avanti.
3 M. Merleau-Ponty, Segni, tr. it. di G. Alfieri, il Saggiatore, Milano, 2015, p. 415.
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do piano in tutte le agende politiche internazionali; l’antiecologismo è 
diventata una bandiera dell’ondata di destra che sta investendo il mon-
do. A questo proposito, non si tratta per noi di pensare in alcun modo 
che la centralità della questione ecologica sia in qualche modo stata scal-
zata: tutt’al più, quanto sta avvenendo (compresa la risibile marcia indie-
tro dell’Europa, che, sotto la spinta dell’agricoltura industrializzata, sta 
seppellendo la sua esile politica di greenwashing) può indurci al pessimi-
smo sulle possibilità che si possa realizzare un diverso e meno violento 
rapporto dell’uomo con la natura e che, quindi, si vada inevitabilmente 
verso la catastrofe. 

Ma, al di là di queste questioni più immediatamente politiche, che 
pure sono fondamentali, questa nuova situazione ci spinge ad approfon-
dire la nostra riflessione sul rapporto fra il nostro ecologismo e la questio-
ne dell’universalismo. Fin dall’inizio, con la differente batteria di autori 
che abbiamo convocato per trattare questo tema, da Deleuze, a Merleau-
Ponty, a Canguilhem, a Ingold e molti altri, noi ci siamo posti nel solco 
della critica dell’universalismo occidentale in nome di un pensiero della 
differenza che non fosse quello dell’egualitarismo astratto; in questo sen-
so, il riferimento al giudizio teleologico kantiano, che non è sussunzio-
ne dell’aconcettuale sotto il concetto, ma, al contrario, costruzione di un 
universale parziale e sempre mobile e rivedibile è una prospettiva che ci 
ha accomunato, pur nella diversità dei nostri riferimenti filosofici. Ed è 
anche chiaro che è questa una prospettiva occidentale: è a un altro Occi-
dente, quello critico e autocritico, quello aperto alla differenza e che si 
contrappone al dominio, che noi abbiamo guardato. Abbiamo cercato 
di sviluppare queste linee di ricerca in un momento in cui l’Occidente 
era certo in crisi, ma aveva ancora una posizione dominante nel mondo: 
oggi, che constatiamo di essere una minoranza, e che cominciamo a spe-
rimentare la sconfitta e l’emarginazione – esperienze che per secoli abbia-
mo imposto al resto del mondo – che ne è di questa prospettiva critica, 
ma pur sempre occidentale? Tutti i vari saggi che seguono, pur essendo 
stati pensati un anno fa, cercano di rispondere a questo interrogativo, 
a partire dalla riflessione che Edgar Morin ha sviluppato sul tema della 
civilisation; le risposte che i lettori troveranno sono diverse, come sem-
pre è avvenuto per il gruppo di “Officine”, e in particolare, si distinguo-
no una prospettiva che è più positiva nei confronti dell’Occidente e pensa 
che una nuova sintesi potrà mantenerne alcuni connotati fondamentali e 



una più critica e radicale, che pensa che una nuova civiltà non potrà che 
segnare una discontinuità radicale. 

Come ho cercato di mostrare, queste alternative sono rese quanto 
mai attuali dalla situazione storica e politica in cui ci troviamo; continua-
re a lavorare e riflettere e a cercare di incrociarle, senza giungere a com-
promessi eclettici e conciliatori, ma anzi, per dirla con un verso di René 
Char che fu caro a Michel Foucault, «sviluppando la nostra legittima 
stranezza» 4, è il compito che ci vogliamo dare, anche con nuovi strumen-
ti organizzativi, nei prossimi anni.

manlio.iofrida@unibo.it

4 René Char, Suzerain tr. it. in Id., Poesia e prosa, Feltrinelli, Milano, 1962, p. 215, che Foucault 
cita in Storia della follia nell’età classica, Milano, Rizzoli, 2011, p. 51.
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Ubaldo Fadini

La questione della metamorfosi.  
Antropologia e analisi sociale

Se c’è qualcosa che contraddistingue il lungo percorso della ricerca 
complessiva di Edgar Morin è la sottolineatura del bisogno quanto 
mai impellente di una “nuova civilizzazione”. Leggendo i suoi tanti 

testi degli ultimi due decenni, non si può fare a meno di osservare come 
essi contengano una fenomenologia, preziosa concettualmente, riguar-
dante i diversi mali della nostra civiltà. Sono noti i capisaldi della ricerca 
dello studioso francese: la convinzione che vivere sia una avventura e che 
ciò richieda – nel senso del confronto con una incertezza di fondo mai 
del tutto rimovibile – un più di conoscenze pertinenti riferibili alle tante 
problematicità che non si possono non incontrare, in grado di mettere a 
valore tutta una serie di insegnamenti a cui prestare particolare attenzio-
ne, da quello che riguarda il conoscere come si conosce a quello che con-
cerne proprio l’insegnare a insegnare e il comprendere come si compren-
de e si comunica.

Vivere significa quindi affrontare l’incertezza e questo non può 
che risultare effettivamente importante soprattutto nel momento in cui 
siamo decisamente collocati in una “società del rischio”, per dirla con 
Ulrich Beck, esposti cioè a stimoli/fenomeni che mettono in pericolo 
i nostri già traballanti equilibri e che richiedono un più di decisione, il 
rischio appunto proprio del decidere/“rischiare”. In tale ottica, si ha biso-
gno certamente di competenze tecno-professionali ma anche e soprattut-
to di “competenze” esistenziali, quelle veramente in grado di collegare i 
saperi appresi/acquisiti alla vita. Soltanto quando questo sarà assicurato e 
coltivato, allora riusciremo forse a vivere e non semplicemente a sopravvi-
vere, ad articolare cioè un ben-vivere – in termini di solidarietà, convivia-
lità (Ivan Illich) e spirito critico/libero – comprensivo di quel ben-essere 
che troppo spesso viene consegnato alle logiche della cosiddetta “socie-
tà dei consumi”, con il suo principio rivolto a celebrare ad ogni costo la 
massimizzazione dei profitti (per alcuni, pochi, e non per i molti).
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Morin reclama così anche una filosofia del saper vivere, di un vive-
re attrezzato con saperi/conoscenze capaci di incrementare le possibilità 
di scelta dei soggetti (Heinz von Foerster). Non dimenticando comun-
que che l’esistere comporta sempre un po’ di dispendio, qualcosa di poco 
ragionevole rispetto ai quadri sociali di conformazione della vita indivi-
duale e collettiva. In Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazio-
ne (2014), si può leggere un passo di richiamo a Cornelius Castoriadis, 
laddove quest’ultimo afferma come l’essere umano sia in definitiva un 
«animale folle la cui follia ha inventato la ragione», il che significa soste-
nere, tra l’altro, che non è pensabile individuare/cogliere un vero e pro-
prio criterio ragionevole per qualificare pienamente una esistenza come 
appunto assolutamente ragionevole. Scrive Morin: «Che cos’è una vita 
ragionevole? Non c’è alcun criterio ragionevole per una vita ragionevole. 
[…] la vita è un tessuto che intreccia o alterna prosa e poesia. Possiamo 
definire prosa i vincoli pratici, tecnici, materiali che sono necessari all’e-
sistenza. Possiamo definire poesia ciò che ci mette in uno stato secondo: 
innanzitutto la poesia stessa, la musica, la danza, il godimento e, beninte-
so, l’amore. […] Che cos’è una vita ragionevole? È condurre una vita pro-
saica? Follia! Ma abbiamo bisogno anche della prosa per sentire la poesia. 
Poiché se avessimo una vita sempre poetica, non la sentiremmo più. Cer-
to abbiamo bisogno della razionalità nelle nostre vite. Ma abbiamo anche 
bisogno di affettività, cioè di attaccamento, di fioritura, di gioia, di amo-
re, di esaltazione, di gioco, di Io, di Noi. […] Si vive molto male senza 
ragione, si vive molto male senza passione. Così la sola razionalità sareb-
be quella di condurre le nostre vite in una navigazione permanente, in 
una dialettica ragione/passione. Niente passione senza ragione, ma nien-
te ragione senza passione» 1.

Certamente oggi si è costretti a fare i conti con una crisi di carat-
tere pluridimensionale e Morin ha anche ultimamente affrontato i feno-
meni terribili della pandemia e della guerra alle porte di casa, per così 
dire, con le loro ricadute concrete e le proiezioni particolarmente spa-
ventose. La sua convinzione di fondo è che si possa tentare di uscirne, se 
mai sarà possibile, con una “nuova civilizzazione” che richiede con forza 
una riforma radicale del nostro modo di pensare, della nostra intelligen-

1 E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione, tr. it. di S. Lazzari, a cura di 
Mauro Ceruti, Cortina, Milano, 2015, pp. 24-25.
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za e sensibilità, da cui potrà risultare un più di consapevolezza rispetto 
alla sempre minore tenuta e credibilità/sostenibilità dell’odierna struttu-
razione del modo di produzione capitalista, con il suo “funzionamento”. 
A ciò non può che collegarsi una riforma cruciale come quella del sistema 
dell’istruzione, ovviamente sotto veste pubblica, il cui effetto dovrà esse-
re raffigurato da una pratica educativa veramente “rigenerata”. Si sa che 
la “policrisi” della scuola (e poi dell’università) deriva appunto da tanti 
fattori. L’esempio che Morin ci fornisce di tale crisi, calandolo nella real-
tà dell’insegnare, è illuminante e prende corpo nella nozione della “bio-
classe adolescente”, nella quale emergono differenze di carattere culturale 
che interessano le ragazze e i ragazzi, nei rapporti tra di loro, ma anche gli 
insegnanti nel loro confrontarsi e nel loro interagire con gli “insegnati”. 
Quello che lo studioso francese evidenzia è il manifestarsi di una conflit-
tualità (parla scherzosamente di “lotta di classe” tra insegnanti e insegna-
ti…) che però non va considerata soltanto in negativo, in quanto è inve-
ce possibile apprezzarla come una risorsa indispensabile per rovesciare la 
“crisi della cultura” che così si manifesta in uno stimolo reale a fornire dei 
contributi specifici a progetti e pratiche di rigenerazione umana e sociale. 

Saper vivere è un compito difficile che quindi può essere in parte 
affrontato attraverso una riflessione seria sulla crisi attuale dell’educazio-
ne e dell’insegnamento. L’esigenza avvertita da Morin, ancora più acu-
ta oggi, è quella di “cambiare rotta”, di “cambiare strada”, per riprende-
re uno dei suoi ultimi testi, dedicato alla crisi pandemica. Si può cercare 
infatti di vivere meglio, di affrontare allora la stessa crisi di civiltà, nel 
momento in cui si riesce a insegnare a vivere. Quest’ultima pratica com-
plessa è resa possibile laddove si comprenda l’importanza di ricucire l’or-
mai secolare rottura tra le due componenti dell’impresa culturale, quella 
scientifica e quella umanistica. Comprensione resa problematica dal fat-
to che i bisogni tecno-economici della nostra società vengono restituiti in 
una forma tale da giustificare ancor di più il restringimento della compo-
nente umanistica nel sistema dell’istruzione. In questo senso, si prospetta 
ancora una volta, nei testi dello studioso francese, una critica ad un ecces-
so di protagonismo delle pur essenziali conoscenze calcolatrici e quanti-
tative a scapito delle conoscenze più propriamente riflessive e qualitative.

Ma non è questo il nodo teorico su cui vorrei soffermarmi, al di là 
della sua ovvia rilevanza e pure estrema delicatezza. Mi interessa soprat-
tutto rilevare il discorso della “rigenerazione”, che tiene insieme educa-
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zione e proposta teorica (filosofica) complessiva, oltre che fornire sostan-
za all’immagine della stessa “nuova civilizzazione”. Un ostacolo serio a 
tale processo di “rinascita” è proprio da cogliersi nel fatto che non sem-
bra più possibile comprendersi e che su tale base di seria criticità appa-
re allora veramente importante cercare di realizzare un approfondimento 
del perché tra gli esseri umani, nelle loro relazioni, abbia ormai la meglio 
l’incomprensione. In questa prospettiva, Morin insiste sulla differenza tra 
spiegare e comprendere, un cavallo di battaglia dell’impostazione teori-
co-critica di matrice classicamente ermeneutica, sostenendo la necessità 
di accompagnare la comprensione intellettuale con quella più immedia-
tamente “umana”, mossa anche dal bisogno dell’auto-riconoscimento per 
via della presenza dell’altro. In effetti, quello che permette un reale colle-
gamento tra le due modalità di comprensione è la raffigurazione dell’es-
sere umano come essere costitutivamente “instabile”, come una “imper-
fezione” che però funziona (per riprendere così Telmo Pievani) 2. Sarebbe 
forse stimolante ritornare a questo punto su alcune tradizioni della filo-
sofia novecentesca, ad esempio la philosophische Anthropologie (da Max 
Scheler a Arnold Gehlen, da Paul Alsberg a Günther Anders e Helmuth 
Plessner) nel momento in cui si mette in piedi un ragionamento sulla 
“comprensione antropologica” al fine anche di evidenziare alcune delle 
cause del degrado ecologico e sociale che riguarda la qualità complessiva 
della vita e che viene reso particolarmente manifesto dalla “progressiva” 
atrofizzazione delle nostre attitudini sensoriali e cognitive, ma quello che 
più colpisce della riflessione moriniana è la qualifica di segno etico-politi-
co di un comprendere che va coltivato per prevenire la violenza e favori-
re la migliore disposizione “benevola” (il ben-volere per il ben-vivere) nei 
confronti del vivente complessivo. 

È proprio il sistema dell’istruzione a risultare essenziale nel momen-
to in cui può restituirci la singolarità irriducibile dell’homo complexus, le 
ragioni di fondo dell’avventura umana, e più nello specifico il fondamen-
tale modo di procedere cognitivo in grado di collegare concretamente, di 
evidenziare operativamente i rapporti tra le entità prese in considerazione 
e i loro contesti di riferimento; senza rimuovere il fatto che questi ultimi 
sono a loro volta rinviabili ad altri spazi/ambiti, ad altri contesti e in defi-
nitiva a particolari insiemi.

2 Cfr. T. Pievani, Imperfezione. Una storia naturale, Cortina, Milano, 2019.
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In quest’ottica mi sembra che ci sia la possibilità appunto di connet-
tere le posizioni di Morin – su un piano metacritico, per così dire – con 
alcune riflessioni di Tim Ingold a proposito del rapporto tra “antropolo-
gia ed educazione” (in Antropologia come educazione, 2018), nel momen-
to in cui lo studioso inglese sottolinea, confrontandosi con la filosofia 
dell’educazione sviluppata da John Dewey, come la pedagogia sia l’arte 
dell’insegnare, nel senso determinato da una pratica educativa comples-
siva che si delinea in un vero e proprio prestare attenzione alle cose, alle 
persone, alle diverse forme del vivente, alle situazioni, al mondo in gene-
rale. In tali termini, va sottolineato come l’educazione non sia soltan-
to trasmissione di saperi, di conoscenze; è certamente anche questo ma, 
insieme, è attività trasformativa capace di rendere la nostra sensibilità e la 
nostra intelligenza sempre meglio disposte “socialmente” nei riguardi di 
una società complessa. E ciò non per motivi di relativo adattamento alle 
strutture, alle configurazioni di quest’ultima. Ingold appartiene infatti ad 
un ambito diversificato di ricerca che prende atto della rottura evidente 
del rapporto tra noi soggetti e appunto il “mondo”, per cause moltepli-
ci (soprattutto per fattori di ordine economico, sociale, culturale e politi-
co), ed è rispetto a tale venir meno dell’“essere-nel-mondo”, per metter-
la “classicamente”, che bisogna insistere sul valore della partecipazione e 
dunque della comunicazione, una volta che si sa come l’essere umano sia 
un essere proprio di parte, di relazione, di “fantasia”: da un punto di vista 
antropologico, come mi capita spesso di rimarcare 3. 

Accanto ai concetti di trasmissione/trasformazione e a quello di 
comunicazione/comprensione, Ingold aggiunge la nozione di ambien-
te sulla base del fatto che comunicazione significa un mettere in comu-
ne l’esistenza e che trasmissione indica una “perpetuazione” di quest’ulti-
ma non nell’ordine della semplice ripresentazione del sempre-uguale. In 
quest’ottica, l’ambiente è la condizione di possibilità della variazione ed è 
a questo punto che si dà la ripresa diretta di Dewey, allorquando l’auto-
re di Esperienza ed educazione (1938) afferma che l’ambiente è da inten-
dersi come ciò che nei suoi contenuti/aspetti è in grado di mutare l’es-

3 Sia consentito il rinvio ai miei Soggetto e fantasia. Per una antropologia macchinica, Clinamen, 
Firenze, 2020, Eterotopie dell’umano. Metamorfosi antropologiche, ombre corte, Verona, 2021 e Disat-
tivare. Un’idea di filosofia, ombre corte, Verona, 2024. Di Ingold si veda in particolare Antropologia 
come educazione, tr. it. di L. Donat, Edizioni La Linea, Bologna, 2019 (oltre che l’essenziale Corri-
spondenze, tr. it. e cura di N. Perullo, Cortina, Milano, 2021).
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sere umano. In effetti, l’educazione dovrebbe portare ad un affinamento 
“delle nostre capacità di rispondere e di ricevere domande”. La coltiva-
zione delle “abilità di risposta” è in breve alla base di tutte le modalità di 
apprendimento e restituisce un processo di rinnovato collegamento con il 
“mondo”, un effettivo corrispondere. A tale motivo, quello del corrispon-
dere, va assegnato il compito, tra gli altri, che appare decisivo nel ten-
tativo di ribadire le ragioni plurali di un “umanesimo rigenerato” (così 
Morin), sostenuto dai principi della solidarietà, della collaborazione/con-
divisione e della responsabilità. E a tutto questo va riferita anche la con-
vinzione che è proprio sulle linee della corrispondenza, sugli sviluppi del-
le attività del corrispondere ad ogni livello della vita sociale, che cresce/
matura quell’incremento di possibilità di scelta per via dell’acquisizione 
di conoscenze e di saperi incessantemente riformulati, quella progressio-
ne delle pratiche di attenzione e di cura da parte di “esseri umani in dive-
nire” che può favorire i primi passi di una civilizzazione o di un «umana-
re» (Ingold) profondamente diversi da ciò che abbiamo ancora presente.

In prima approssimazione gli autori fin qui richiamati sono 
accomunati dall’esprimere un bisogno “reale” che è quello del “ripensare 
il mondo”, un compito che coinvolge buona parte della filosofia contem-
poranea, nella quale pure sono percepibili altri fronti di interesse, tra di 
loro collegati, a partire dalla questione dell’altro e da quella del linguag-
gio: in tal senso, la trattazione del mondo non appare più riconducibile al 
rapporto Dio-essere umano-mondo, quello risultante dal confronto ser-
rato della filosofia moderna con le implicazioni di segno teologico della 
metafisica post-cristiana, nel momento in cui la sua specificità va invece 
individuata nella presa d’atto del carattere enigmatico del mondo stesso, 
ben lungi dunque dall’essere risolto. E qui vanno ricordate le parole di 
Maurice Merleau-Ponty quando osserva: «Ciò che sant’Agostino diceva 
del tempo: che esso è perfettamente familiare a ognuno, ma che nessuno 
di noi può spiegarlo agli altri, va detto del mondo» 4. Il rinvio a Le Con-
fessioni è da tenere ben presente, sia detto tra parentesi, se si vuole inten-
dere la nuova concezione ontologica merleau-pontyana, lo sforzo proprio 
di una tematizzazione del mondo della vita e della sua struttura che non 
ce li restituiscono semplicemente come “oggetti”. La revisione dell’idea 

4 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, testo stabilito da C. Lefort, nuova edizione italiana a 
cura di M. Carbone, tr. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano, 1993, p.31.
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di coscienza, dell’intersoggettività, dello “spirito” si collega strettamente 
a quella riguardante l’essenza e lo statuto specifico d’essere del mondo: 
quest’ultimo è indicato come primario ed è dalla sua evidenza che deriva-
no le stesse costruzioni della coscienza, il cui valore va considerato nelle 
prestazioni di ri-costituzione e non in un operare appunto fondamental-
mente costitutivo di quell’essere del mondo che mantiene la sua feno-
menicità non sotto la veste del carattere noetico di un soggetto ma come 
vera e propria automanifestazione di un essere effettivamente indiviso e 
“grezzo”, “selvaggio”.

Ma non voglio qui soffermarmi su tale modo di trattare il rappor-
to tra le questione del mondo e quella dell’altro, anche perché pare sem-
pre opportuno richiamare Schelling quando osserva che in ogni caso la 
soluzione dell’enigma del mondo, ammesso che la si trovi, non può essere 
riportata “su un foglio di carta”, a causa della sua irriducibile complessi-
tà. Anzi, forse potrebbe essere di una qualche utilità, a questo punto, get-
tare uno sguardo sui processi di emancipazione della metafisica moder-
na, a partire ovviamente anche da Kant, il che vuol dire poi tenere ferma 
la convinzione che lo stesso enigma del mondo fisico e vivente, approssi-
mato a partire dalla rilevazione della creatività dei suoi “contenuti”, può 
ancora essere parzialmente chiarito sulla base di presupposti di carattere 
metafisico (nel momento in cui i criteri per la misurazione dei processi/
progressi, come nel caso della biologia moderna, non vanno considerati 
come oggettivamente stabiliti una volta per tutte ma risultano da scelte 
che sono dell’intimamente paradossale ordine del contingente). È in que-
sta direzione che mi piace spesso riproporre ancora l’importanza di alcuni 
percorsi dell’antropologia filosofica novecentesca che richiamano la par-
zialità di fondo dell’essere umano, il carattere a propria volta enigmati-
co del suo esistere in relazione ad un “fuori” che risulta anche “interno” 
all’insieme di qualifiche che lo contraddistinguono come singolare essere 
vivente (e, insieme, storico-sociale, mi verrebbe da aggiungere).

Una indicazione per portare avanti la ricerca di segno critico-socia-
le, in grado di collegare la stessa questione di taglio ontologico a quella 
che indico come “questione della metamorfosi”, che ha appunto a che 
fare con le trasformazioni di un corpo vivente sempre più collegato con 
determinate progressioni tecnologiche e variazioni ambientali, la colgo in 
alcune pagine di André Gorz, perlomeno a livello di stimolo, che mi con-
sentono di fornire un po’ di sostanza teorica all’invito di pensare appunto 
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una radicalmente nuova “civilizzazione del mondo”, quanto mai urgen-
te, in termini effettivamente differenti da quelli abituali.

Quali sono i passi da compiere per arrivare a pensare “eine ganz 
andere Weltzivilisation”, una “civilizzazione del mondo” realmente altra? 
Innanzitutto si deve muovere da una fenomenologia coerente di quel-
le trasformazioni produttive che a partire dagli anni ’70 del Novecento 
hanno profondamente cambiato gli assetti e le configurazioni dell’allora 
“società industriale”. Nell’intervista che sto richiamando, Addio al lavo-
ro, realizzata nel 2000, Gorz muove dalla rilevazione sociologicamente 
avvertita che il lavoro salariato sta rapidamente mutando, manifestandosi 
come sempre più discontinuo nei confronti di quella sua stabilità relativa 
propria del modello fordista 5.

Si sa cosa ciò ha comportato “nel corso del tempo” e lo vediamo 
molto bene soprattutto oggi: il venir meno di regole contrattuali, l’in-
debolimento del diritto di lavoro, la scomparsa progressiva di condizio-
ni lavorative inquadrate secondo regole determinate, il ridursi inesora-
bile dei posti di lavoro garantiti. Una conseguenza del lungo processo 
di smantellamento dello Stato sociale, cioè l’estinguersi del “contratto 
sociale di tipo socialdemocratico o cristiano-sociale”, con la sua pretesa 
di conciliare capitale e lavoro, di domare in un qualche modo gli “spiri-
ti animali” del “nostro” modo di produzione, è data dal fatto che appare 
sempre più complicato – proprio a partire dalla rilevazione che la costru-
zione sociale non è più fondata unicamente sul lavoro salariato – mettere 
in piedi dei progetti di esistenza che possano contare su quella continuità 
d’espressione delle capacità lavorative in grado di conferire senso, identi-
tà certa, appartenenze solide al vivere individuale.

Insomma: la nostra costruzione sociale presenta crepe sempre più 
vistose, delle incrinature reali, a cui si può parzialmente far corrisponde-
re il dilagare dei rapporti di lavoro precari, quelli considerati una volta 
benevolmente come “flessibili”, accompagnati da un sentimento del cor-
rere di qua e di là (in effetti: a vuoto) e dalla compensazione, per molti 
illusoria, di traguardi, dispensati a piene mani, di gratificazione narcisi-

5 Cfr. A. Gorz, Addio al lavoro, tr. it. di N. Muzzi, Castelvecchi, Roma, 2020. Di Gorz si veda anche 
Ecologica, tr. it. di F. Viale, Jaca Book, Milano, 2009. Sia qui consentito il rinvio a U. Fadini e A. 
Zanini (a cura di), Postfordismo e oltre, Clinamen, Firenze, 2023, che si collega ad A. Zanini, U. 
Fadini (a cura di), Lessico postfordista. Dizionario di idee della mutazione, Feltrinelli, Milano, 2001.
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stica, da cogliersi come stimoli appropriati a favorire il più mortifero pos-
sibile “individualismo”.

Si potrebbe continuare a lungo sul motivo della perdita di centrali-
tà del lavoro salariato e su come ciò comporti una vera e propria difficoltà 
a qualificare comunque l’esistere sotto veste “sociale”, in un quadro ben 
preciso di determinazione storico-economica, ma a me interessa in par-
ticolare segnalare come al posto di tale centralità subentri a poco a poco 
una discontinuità dello stesso, con le negatività almeno in parte segna-
late sopra, nel testo: è su questa discontinuità che va portata l’attenzio-
ne perché essa possa essere altrimenti pensata e articolata, nel senso pro-
prio di farne invece la condizione per progettare diversamente la vita, il 
nostro stesso quotidiano, per arricchire il tutto di piani, relazioni, pro-
cessi non immediatamente subalterni alla legge del plusvalore. A questo 
punto sarebbe forse anche opportuno mettere in gioco quelle ricerche cri-
tiche sulla vita quotidiana che spesso hanno dato sostanza alle tradizioni 
novecentesche del pensiero radicale: si pensi alle analisi di Henri Lefebvre 
o ad alcuni sviluppi della cosiddetta “Scuola di Budapest”, in particolare 
ad Ágnes Heller, negli anni ’60 del secolo scorso, ma qui va evidenziato 
un passaggio del ragionamento gorziano, a me particolarmente caro, che 
arriva a sottolineare come sia indispensabile garantire un reddito di base 
soprattutto calibrato sugli spazi intermedi tra le attività di lavoro salaria-
to discontinuo. Per dirla con un linguaggio prossimo a un registro più 
nettamente filosofico: è il “frattempo” a balzare qui in primo piano, ad 
avanzare così delle pretese di primato nel complesso delle vicende uma-
ne, a spingere verso una ineludibile pratica di riformulazione di spazi di 
vita effettivamente liberati dal giogo della valorizzazione – appunto ad 
ogni costo – di capitale.

Alle spalle di queste considerazioni c’è ovviamente anche la vivaci-
tà indomabile del marxismo autonomo novecentesco, con un occhio di 
riguardo alle criticità sempre più evidenti della legge del valore, con le sue 
presunzioni di validità comunque illimitata. Gorz richiama il fatto del-
la complicazione, ai limiti dell’irrisolvibile, propria dei tentativi di indi-
viduare esattamente quando inizia e finisce il lavoro e cosa propriamente 
gli è proprio. A ciò si affianca la rilevazione di come la forza-lavoro odier-
na si caratterizzi per quell’acquisizione incessante di conoscenze, saperi, 
capacità comunicative/conversazionali e altro ancora che contribuisce in 
effetti ad aumentare la produttività del lavoro “diretto” (in ogni senso…) 
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e che viene raffigurata da molti con l’espressione quanto mai ambigua, a 
voler essere “semplici”, di “capitale umano”.

È in tale ottica che si sviluppa una riflessione, sempre da parte di 
Gorz, sulla differenza tra la formazione, da intendersi come strettamente 
“professionale” e abbastanza rigidamente indirizzata, e l’istruzione, com-
presa come ciò che supporta la tipica capacità umana di dispiegare talen-
ti, sensibilità, immaginazione, creatività e che entra ormai in maniera 
sempre più importante nella stessa produzione “diretta”. Su questa base si 
comprende pure la critica alla concezione corrente della retribuzione rife-
rita soltanto al lavoro “diretto” mentre invece si tratta di allargarla all’in-
sieme dell’agire umano. Per Gorz è allora indispensabile pensare la nostra 
società non solamente attraverso la qualifica del lavoro, bensì afferrando-
la come complesso di “attività molteplici” che presuppone (lo richiede 
politicamente…) l’erogazione di un reddito senza condizioni, non vin-
colato a prestazioni definite di lavoro “diretto”. In tal modo si fa strada 
quell’idea del reddito di base incondizionato che si libera dal collegamen-
to/legame, sostenuto da molti studiosi e in precedenza dallo stesso Gorz, 
con il diritto al lavoro (“salariato”). 

In breve: accanto alla rilevazione dell’impossibilità di misurare il 
lavoro solamente “in unità temporali” o di distribuirlo in modalità rigi-
damente schematiche, si presenta la percezione di un tempo, all’interno 
della nostra società, che non è qualificabile come direttamente produtti-
vo. Per uno studioso attento a riproporre il progetto moderno dell’auto-
nomia e della riflessività e pronto a cogliere le nuove possibilità di finan-
ziamento del reddito di base (penso oggi in particolare allo sviluppo 
impetuoso dell’economia del digitale e delle dinamiche finanziarie) 6, l’in-
sistenza sulla incondizionatezza di quest’ultimo è decisiva e vale anche in 
riferimento al complesso delle attività che è possibile concretizzare, dato 
che si deve appunto pensare a tale reddito come a ciò che consente uno 
sviluppo reale di attività che sono valide in sé e per sé e che vengono così 
sottratte a catture e controlli strumentali. Per ribadire tutto questo e l’ur-
genza di quel compito da affrontare e che consiste nel tentare di costrui-
re i primi elementi di una civiltà a livello mondiale assolutamente diversa 
da quella “capitalista”, si può citare direttamente ancora Gorz: «Se devo-

6 Cfr. S. Cacciari, La finanza è guerra. La moneta è un’arma. Viaggio tra le forme del dominio, La Casa 
Usher, Firenze, 2023.
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no continuare a esserci genuine iniziative civiche di sostegno, di cura, di 
maternità su base volontaria e di comune utilità, il reddito di base deve 
valere come condizione per la volontarietà, e non viceversa. Dev’essere 
quindi incondizionato e legato alla creazione di istituzioni pubbliche sul 
territorio che garantiscano e incoraggino la collaborazione, la reciprocità 
e le diverse attività individuali e collettive. Dobbiamo guardare al reddi-
to di base come a un presupposto che permetta uno sviluppo illimitato di 
attività che sono valide in sé. Da esse dipendono in ultima istanza il sen-
so della vita e il dispiegamento delle relazioni umane. Il reddito di base 
incondizionato sottrae queste attività sia alla loro riduzione a professione 
sia alla loro monetizzazione, per non parlare dei controlli normalizzatori 
delle burocrazie dello stato sociale» 7.

La questione della metamorfosi, dalla parte del soggetto, è in defi-
nitiva ciò che concorre a operare un qualche chiarimento rispetto alle 
complicazioni “antropologiche” riguardanti, per dirla ancora con Gorz, il 
corpo vivente della forza lavoro, rispetto alle quali valgono le osservazioni 
acute di Christian Marazzi riferibili a quell’uso capitalistico della forza-
lavoro che comprende non più soltanto il passaggio dalla capacità di lavo-
ro al lavoro in atto ma anche l’impiego complessivo delle conoscenze e 
dei saperi utilizzabili/consumabili nel processo lavorativo. Ciò comporta 
uno sforzo di analisi rivolto a comprendere come venga a riformularsi in 
una fase specifica di affermazione del capitalismo il rapporto tra capitale 
“fisso” e capitale variabile in riferimento appunto alle trasformazioni del 
corpo vivente sulla base di quella dote naturale della forza-lavoro in atto 
che consiste nel conservare valore attraverso l’aggiunta di valore. È que-
sto “dono” del lavoro, questa “dote”, a presentarsi come potenza natura-
le, sotto veste umana, in grado di eccedere la realtà propria del modo di 
produzione capitalistico, con la sua “logica” di funzionamento: «Si trat-
ta di una eccedenza di valore perché non è riducibile al rapporto materia-
le tra capitale e lavoro, e si tratta altresì di un’eccedenza come “dote di 
natura” perché è la parte naturale, per così dire invariabile, del vivente 
che attraversa la storia umana. Diciamo “invariabile” nel senso che, men-
tre i modi di produzione variano nel tempo, e variano a ritmi sempre più 
serrati passando da una crisi all’altra, questa “dote di natura” dell’uomo è 

7 Ivi, pp. 34-35.
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la forza vitale, soggettiva, che si conserva malgrado l’erosione, malgrado il 
consumo riproduttivo che è costretta a subire lavorando per il capitale» 8.

Al di là dell’attenzione da prestare ai molteplici usi capitalistici del-
la forza-lavoro, all’attività complessiva del lavoro vivo, quello che a me 
preme è rilevare come il corpo vivente metamorfico, pure tecnicamente 
in parte configurato, manifesti delle prerogative (anche e soprattutto dal 
lato “naturale”) che lo caratterizzano in prima approssimazione appun-
to come “procreativo”. Dalle osservazioni di Marazzi scaturisce in effetti 
un’idea della relazione tra “natura” e “storia” che coglie il vivente umano 
(della forza-lavoro), costituito da potenzialità e attuazioni (di ordine sen-
sibile e intellettuale: tradotto in modalità applicate), come qualcosa che 
non è detto che debba coincidere per forza con l’esercizio della logica di 
funzionamento del modo di produzione capitalistico). Già Walter Benja-
min, per riprendere un autore a me caro, aveva messo al centro della sua 
indagine di taglio materialistico-antropologico, in alcuni brevi testi tra la 
fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta del secolo scorso, la pos-
sibilità del delinearsi di una nuova physis, di un “nuovo corpo” capace 
di una esperienza non negativa della realtà per via della molteplicità dei 
suoi fattori di individuazione/differenziazione. In Al Planetario, Benja-
min scrive, riflettendo sull’esperienza dell’ebbrezza, in quanto dinamica 
che si svolge nella collettività, come contatto con il cosmo che “ci assicu-
ra dell’infinitamente vicino e dell’infinitamente lontano, e mai dell’uno 
senza l’altro” e sottolineando come nella nell’ultima guerra si sia concre-
tizzato un inaudito e spaventoso “connubio con le potenze cosmiche” in 
quello che può essere definito come lo “spirito della tecnica”: “Ma poiché 
l’avidità di profitti della classe dominante contava di soddisfarsi a spese 
di essa, la tecnica ha tradito l’umanità e ha trasformato il letto nuziale in 
un mare di sangue. Ma chi vorrebbe prestar fede a un precettore arma-
to di sferza che indicasse il senso dell’educazione nel dominio dei bam-
bini da parte degli adulti? L’educazione non è in primo luogo il necessa-
rio ordine del rapporto tra le generazioni e dunque, se di dominio si vuol 
parlare, il dominio non dei bambini ma di quel rapporto? Così anche 
la tecnica: non dominio della natura, dominio del rapporto tra natura e 

8 C. Marazzi, Capitalismo digitale e modello antropogenetico di produzione, in J.L. Laville, C. Marazzi, F. 
Chicchi, Reinventare il lavoro, Sapere 2000, Roma, 2005, pp. 19-20; si veda anche C. Marazzi, Il comu-
nismo del capitale. Finanziarizzazione, biopolitiche del lavoro e crisi globale, ombre corte, Verona, 2010.
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umanità”. E ancora, in termini tali da richiamare un possibile, rinnovato 
protagonismo dell’“umanità” come specie: «Nella tecnica le si sta orga-
nizzando una physis nella quale il suo contatto col cosmo avverrà in una 
forma nuova e diversa che per popoli e famiglie. […] Il brivido di un’au-
tentica esperienza cosmica non è legato a quel minuscolo frammento del 
mondo naturale che noi siamo abituati a chiamare natura. Nelle notti di 
sterminio dell’ultima guerra una sensazione simile all’estasi degli epiletti-
ci scuoteva le membra dell’umanità. E le rivolte venute poi sono state il 
suo primo tentativo di acquistare la padronanza del nuovo corpo. […] Il 
delirio dell’annientamento è superato dall’essere vivente solo nell’ebbrez-
za della procreazione» 9.

L’essere vivente, appunto, colto nella ricerca di ciò che può qualifi-
carlo per i suoi potenziali emancipativi, metamorfici, e non soltanto per 
la sua individuazione secondo determinati caratteri distruttivi, segnati da 
un uso storicamente determinato della tecnica, stravolgendo di quest’ul-
tima quel suo potere di mostrare la natura in prospettive molteplici, dif-
ferenti, e di modificare nell’essere umano “gli affetti più originari, le 
angosce e i desideri”. Si potrebbe qui parlare di un singolare preannun-
cio di cosmo-tecno-antropologia, anche se la ricerca benjaminiana risulta 
assai più concreta di molte recenti approssimazioni al tema in questione: 
quello appunto della metamorfosi antropologica. In tal senso, sarebbero 
pure da richiamare le osservazioni sui motivi della povertà e della perdi-
ta di esperienza (e sul rapporto tra Erlebnis e Erfahrung, così come viene 
a delinearsi in molte pagine di Parigi, capitale del XIX secolo) ma quello 
che più colpisce è la rilevazione, da parte del filosofo berlinese, del deli-
nearsi di una nuova physis nella quale arrivano a compenetrarsi lo “spa-
zio corporeo” e il corpo stesso, laddove quest’ultimo – per via anche del-
la tecnica – non si ritrovi soltanto in una condizione di essere “minuto 
e fragile”: non che questo significhi un superamento della condizione di 
parzialità dei soggetti in gioco, i quali vengono anzi valorizzati ulterior-
mente attraverso la progettazione eventuale di apparati di mediazione 
(riconosciuti come costitutivamente provvisori, temporanei, revocabili) 
in grado di dare respiro alle esperienze di contatto, di relazione, di movi-

9 W. Benjamin, Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, tr. it. di vari, a cura di G. Agamben, Einau-
di, Torino, 1983, pp. 68-69. Su tali temi si veda il mio Divenire corpo. Soggetti, ecologie, micropoliti-
che, ombre corte, Verona, 2015.
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mento (di «strada»: osserva Benjamin a proposito del carattere «colletti-
vo» del vivente corporeo).

È rispetto a tale caratteristica del vivente corporeo che muovo un 
ultimo passo di lettura che mi può consentire di tornare al ragionamento 
sintetizzato da Marazzi sul trasferimento sempre più manifesto di parti-
colari funzioni produttive significative nel corpo vivo della forza-lavoro: 
un tradurre che permette di comprendere alcuni dei fattori di trasfor-
mazione dell’insieme dell’agire umano, rilevati soprattutto negli eserci-
zi specifici e sempre più articolati delle capacità comunicative, relaziona-
li, inventive, il che indica una perdita crescente d’importanza strategica 
del capitale “fisso”, inteso tradizionalmente come complesso di beni stru-
mentali “fisici”) e appunto l’introduzione di funzione strumentali produt-
tive nel corpo vivente messo integralmente a valore.

A questa idea del corpo vivente della forza-lavoro come “contenito-
re” (delle facoltà lavorative, delle funzioni proprie del capitale “fisso”, dei 
“saperi codificati, conoscenze storicamente acquisite, grammatiche pro-
duttive, esperienze”) sarebbe da affiancare un’analisi diretta e approfon-
dita delle trasformazioni dei processi odierni della valorizzazione capita-
listica, ma quello che vorrei qui sottolineare è proprio la portata non di 
poco conto dell’idea richiamata: quella del “contenitore”, tra l’altro, del-
le funzioni di capitale fisso e di capitale variabile, di materiali di lavo-
ro passato e di espressioni di lavoro vivo. Ciò può essere così sintetizza-
to: la forza-lavoro si presenta sempre più come combinazione di capitale 
variabile (V) e di capitale costante (C), meglio: della parte “fissa” restitu-
ita in forme spesso “immateriali” (ma che hanno una ragion d’essere ben 
concreta); quest’ultimo viene così qualificato come capitale “fisso” sot-
to veste umana e tale raffigurazione può essere riferita anche alle osser-
vazioni seguenti di Gorz che aprono a una possibilità concreta di pensa-
re diversamente la vita complessiva e di articolarla in modi radicalmente 
differenti da come accade nel “nostro” presente: «Il capitale fisso uma-
no non è, come il capitale fisso ordinario, del lavoro morto “oggettiva-
to”, servito o messo in opera dal lavoro vivo. Esso è, al contrario, della 
stessa natura del lavoro vivo. Risultato dell’attività e delle esperienze pro-
prie dell’individuo sociale. Il capitale fisso umano non è soltanto tutto 
suo, è lui stesso frutto della sua capacità di prodursi da solo. Ne consegue 
che neppure gli individui sviluppati hanno avuto bisogno di un’impresa 
capitalista per mettere in opera “il loro capitale”, ossia le loro capacità, in 
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modo produttivo. Essi possono in linea di principio emanciparsi dal capi-
tale, sottrarsi al capitalismo per autoprodurre dei beni materiali e imma-
teriali per il proprio uso comune sottraendoli alla forma valore, cioè alla 
forma denaro, alla forma merce. Questa possibilità di sottrazione e dun-
que di appropriazione del lavoro che è anche rifiuto e abolizione del lavo-
ro, apre nel sistema una breccia attraverso la quale può in linea di prin-
cipio avviarsi un esodo dalla società del lavoro e della merce» 10. In linea 
di principio, certo, e per far sì che praticamente venga affermata nel suo 
concreto essere innanzitutto una linea (in) comune di ricerca e di azione.

ubaldo.fadini@unifi.it

10 A. Gorz, Pensare l’esodo dalla società del lavoro e della merce, tr. it. di S. Caponi, in «Millepiani», 
n. 33, 2008, pp. 17-18.
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Olmo Nicoletti 

La comunità dei viventi. Il problema della Gemeinschaft 
fra Benjamin, Il Collegio di Sociologia e la Teoria Critica

Nel 1937, presso il retrobottega della libreria Galeries du livres, pren-
deva il proprio abbrivo un’esperienza intellettuale particolare, quel-
la del Collège de sociologie 1. Fondato da Georges Bataille, Roger 

Caillois e Michel Leiris, il Collegio si proponeva come il nuovo capitolo 
di un gruppo di intellettuali francesi che avevano già attraversato diverse 
forme di aggregazione, partendo dall’esperienza del Circle democratique-
socialiste di Boris Souvarine (al quale in molti parteciparono) passando 
quindi per “Contre-Attaque” – gruppo di intellettuali nato dall’esigenza 
di contrapporsi al fascismo e fortemente politicizzato, per giungere poi 
all’esperienza della rivista Acéphale, ma anche e soprattutto della società 
segreta omonima. Il Collegio di Sociologia, a volte descritto come la par-
te “esteriorizzante” di quel progetto, sicuramente aveva a che vedere con 
essa, anche se in parte scollegato. Seppur si trattasse di un gruppo di stu-
dio dedicato alla sociologia, esso aveva come obiettivo principale quello 
di interrogarsi sulla sociologia stessa in un modo nient’affatto oggettivo: 
al contrario ciò che si sarebbe dovuto produrre in quel gruppo di studio 
era una sociologia “sacra”, nel duplice senso da un lato di essere capace 
di dedicarsi al tema del sacro, dall’altro di divenire essa stessa sacra, ovve-
ro produrre effetti nei suoi stessi studiosi, formando fra loro un legame 
“tragico” capace di tenerli uniti. Siamo qui di fronte ad un nuovo para-
digma epistemologico delle scienze sociali, secondo il quale la disciplina, 
lungi dall’essere un elemento neutrale, diviene il motore stesso del racco-
gliersi dei suoi studiosi tanto quanto li cambia in profondità. La società 
segreta Acéphale, della quale poco sappiamo e sulla quale si sono svilup-
pate molteplici teorie e dicerie, sicuramente aveva portato agli occhi di 

1 Per una ricostruzione delle attività del Collegio di Sociologia si faccia riferimento a D. Hollier (a 
cura di), Le Collège de Sociologie, Gaillimard, Paris, 1979, ed. it. M. Galletti (a cura di), Il Collegio di 
Sociologia, Bollati Boringhieri, Torino, 1991.
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Bataille un problema: quello del modo in cui si formano e si mantengo-
no le comunità. Quest’esigenza era tanto più forte poiché dettata da un 
problema di carattere storico e politico, ovvero quello dell’affermarsi del-
le comunità in senso fascista, intese come comunità di razza, di sangue 
o legate dal suolo, alle quali Bataille desiderava contrapporre una forma 
nuova e differente di comunità, questa volta acefala – ovvero priva della 
figura centrale del capo, ma capace di sostenersi autonomamente e dedita 
interamente alla realizzazione delle spinte più libere dell’esistenza umana: 
quelle che definiva tragiche. Il Collegio di Sociologia divenne dunque il 
luogo in cui parte di coloro che sentivano l’esigenza di riformare il con-
cetto di comunità e contrapporre una nuova forma a quella dei fascismi 
europei – ma altrettanto forte – si sarebbero dati convegno per mettere al 
centro i propri saperi. I fondatori del Collegio riuscirono dunque a rag-
gruppare intorno a sé un nutrito gruppo di intellettuali di differenti pro-
venienze, che ritrovarono in quei seminari uno stimolo per poter riflette-
re da un punto di vista teorico e pratico sulle strade perseguibili per dare 
nuova energia a delle comunità che apparivano loro come una fase parti-
colarmente stanca, tese fra l’atomismo tipico dei sistemi politici liberali e 
la tendenza ad aggregazioni conformistiche e pericolose come quelle dei 
totalitarismi novecenteschi. Fra gli intellettuali che transitarono attraver-
so questa esperienza, traendone spunti e criticandola, vi fu anche Walter 
Benjamin, la cui partecipazione agli incontri ci è testimoniata da nume-
rose fonti. Benjamin è stato considerato anche uno dei maggiori critici 
di quell’esperienza. Ma scandagliando le sue lettere e interrogandosi sul 
motivo della sua partecipazione a quegli incontri, cercando di compren-
dere più in profondità l’importanza della relazione con Bataille (al quale 
consegnò parte dei suoi manoscritti, in fuga dalla Francia) e con Caillois, 
si può notare come egli non fu solamente critico nei loro confronti, con-
frontandosi direttamente con molte delle loro istanze. 

Il Collegio di Sociologia si incontrava con cadenza regolare e, sep-
pur non possiamo sapere esattamente tutte le riunioni alle quali Benja-
min partecipò, sappiamo da diverse testimonianze che ne fu un “assi-
duo frequentatore”. Fra le tracce di questi incontri sparse nelle sue lettere 
e nei suoi scritti di quegli anni, ve n’è una che diviene particolarmente 
rilevante per chi senta ancora attuale e pregno di significato il tema del-
la comunità. 
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Il 22 gennaio e il 5 febbraio del 1938 ebbero luogo due fra gli incon-
tri più significativi del Collegio di Sociologia, dedicati entrambi al tema 
di “Attrazione e repulsione”, nei quali venivano discussi i meccanismi di 
base che regolano il formarsi di comunità, analizzando quello che viene 
definito da Bataille come il nucleo intorno al quale si agglutinano le socie-
tà. Questo nucleo, che per Bataille è il sacro, è contemporaneamente un 
luogo di attrazione che di repulsione: da questa sua duplice caratteristica 
muove il “moto tragico”, quel movimento che Bataille e gli altri membri 
del Collegio considerano essere il centro dell’esistenza, il moto libero che 
nel suo farsi decreta anche l’esistenza, e il cui arresto è l’obiettivo prima-
rio di ogni autoritarismo. È quindi invece riattivando l’energia creata dai 
moti di attrazione e repulsione, e facendo quindi di essa il motore dell’av-
vicendarsi del lato sinistro e di quello destro del sacro, che per Bataille è 
possibile pensare nuove forme di società che possano rimanere coese sen-
za la necessità di un capo. Questa prospettiva, basata sullo studio dell’et-
nografia e della sociologia, mette al centro dell’esistenza umana non tanto 
un fine in quanto tale, quanto il movimento stesso che si compie intor-
no a quel nodo sacro, definendolo come l’esistenza tragica. È questa esi-
stenza travagliata, sempre in moto, ad essere la forma più vitale dell’uo-
mo e obiettivo di un’esistenza libera, ma al contempo è lo stesso condursi 
di quest’esistenza che produce intorno a sé l’aggregazione degli uomini. 

Come si può notare, questa visione si contrappone nettamente a 
quella di una società libera che si formi per perseguire i fini razionali 
dell’emancipazione, tanto quanto si contrappone all’idea che siano l’or-
dine e le gerarchie a fondare una società dalla solida tenuta. Al contrario 
è proprio la necessità di vivere i contrasti di un’esistenza tragica che pro-
voca l’aggregazione dell’uomo.

La posizione che emerge da queste sedute del Collegio di Sociologia 
è dunque per molti versi atipica rispetto a quelle contemporanee, seppur 
si possa notare l’influenza forte che proviene dalle esperienze surrealiste 
dalle quali i membri del Collegio si erano separati da alcuni anni. L’al-
ternativa prospettata dal Collegio è infatti sì politica, ma anche a-politi-
ca seguendo la definizione che ne diede poco prima lo stesso Bataille nel 
giornale interno e segreto di Acéphale 2: essa va al di là del politico e non 

2 Per una ricostruzione dettagliata della vicenda e la raccolta dei testi e dei materiali cfr. G. Bataille, 
Acéphale, Religion. Sociologie, Philosophie, tr. it. M. Galletti (a cura di), La congiura sacra, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1997.
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subordina ad alcun fine superiore ed esterno l’attività della comunità, 
bensì ritiene che sia dal perseguimento dell’esistenza stessa che la comu-
nità deve prendere la propria forma. C’è quindi un privilegio delle forme 
di esistenza, della loro dimensione sacra, del loro essere irrazionali e prive 
di scopo, rispetto a quello del raggiungimento di un fine. 

Si è detto che questa prospettiva è atipica, ma non per questo com-
pletamente isolata. Un profondo antiparlamentarismo informa questa 
posizione, insieme ad un’opposizione allo stalinismo e alle logiche del 
Partito Comunista che molti membri del Collegio avevano già iniziato 
a maturare nell’ambiente di Souvarine, integrando dunque spontanei-
smo e organizzazione, prospettando forme organizzative capaci di reg-
gersi senza verticalità, ma non per questo senza che in esse si desse una 
forma di potere e di capacità di azione. La posizione raggiunta in que-
sti anni dal Collegio arriva in buona misura da alcuni interrogativi pro-
fondi che informano anche la prima esperienza surrealistica, dalla quale 
Bataille si era separato già al tempo del Secondo manifesto (nel quale Bre-
ton non lesina attacchi nei suoi riguardi). Si tratta di interrogativi teoreti-
ci, ma anche direttamente politici, in quanto riguardano anche il dilem-
ma relativo all’adesione fra le istanze liberatorie e artistiche portate avanti 
dalla linea surrealistica e quelle emancipative delle classi oppresse portate 
avanti dal Partito Comunista. Benjamin, all’altezza del 1929, aveva colto 
con grande acume quale fosse il problema principale del Surrealismo: in 
Der Surrealismus infatti il motivo principale del surrealismo viene ravvi-
sato nel «conquistare le forze dell’ebbrezza per la rivoluzione» 3, indicando 
con lucidità il versante sul quale si trovava il movimento e che di lì a poco 
avrebbe portato Aragon a distanziarsi da Breton, aderendo al Partito.

Quasi sei anni più tardi, in un contesto politico molto differente 
dopo l’elezione di Hitler, l’emigrazione dalla Germania, l’esperienza del 
Fronte Popolare in Francia, il problema sicuramente era mutato. Cio-
nonostante gli interrogativi che muovevano l’analisi che Benjamin aveva 
dedicato ai surrealisti trovavano ancora una presa su un’esperienza come 
quella del Collegio, nel quale in molti avevano tentato numerose strade 
a partire dal 1929 e, in un momento sempre più teso e di fronte al pro-
filarsi di una nuova guerra, si trovavano a tentare di dare ancora una vol-

3 Cfr. A. Breton, Manifestes du Surréalism, Pauvert, Paris, tr. it. Manifesti del Surrealismo, Einaudi, 
Torino, 2003, pp. 59-120, in particolare pp. 112-115.
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ta risposta all’interrogativo intorno al rapporto fra l’ebbrezza e una socie-
tà rivoluzionaria.

Scandagliare l’epistolario benjaminiano ci offre alcune tracce rile-
vanti per comprendere quanto fosse vivo il loro confronto fra Benjamin 
e il Collegio di Sociologia, e dà adito a supporre a quali riunioni abbia 
partecipato. È questo il caso di una lettera a Horkheimer, datata al 7 feb-
braio 1938, nella quale Benjamin svolge una critica diretta quanto rara 
nei confronti del collega allora rifugiato negli Stati Uniti (al quale doveva 
anche in quel momento gran parte del proprio reddito). La data di questa 
lettera è singolarmente vicina al secondo degli incontri dedicati ad Attra-
zione e repulsione condotti da Bataille al Collegio di Sociologia: questo si 
era svolto infatti il 5 dello stesso mese, il sabato precedente la data del-
la lettera. Questa coincidenza appare però nient’affatto casuale quando si 
entra nel merito del confronto fra Horkheimer e Benjamin. 4 Quest’ulti-
mo infatti inserisce nella sua lettera un riferimento ad un articolo, divi-
so in due parti firmate l’una da Horkheimer e la seconda da H. Marcu-
se: Philosophie und kritische Theorie 5. Questo testo contiene una risposta 
alle critiche suscitate dal loro più noto Traditionelle und kritische Theorie 6 
e uscito nel numero precedente della rivista. Questa critica di Benjamin 

4 Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, C. Gödde, H. Lonitz (a cura di), vol. VI, Suhrkamp, Frank-
furt a.M., 2000, p. 23: «Mit leidenschaftlicher Zustimmung lese ich, was Sie im letzten Heft publi-
ziert haben. Die Kritik an der Entwicklung in Rußland kann weitertragend und maßvoller schwerlich 
formuliert werden. – Wären Sie zugegen, so würden wir vielleicht über die dem “Frieden Gottes, 
welcher uns hienieden mehr als Vernunft beseliget” von Ihnen gewidmeten reservierten Schluss For-
mulierungen miteinander sprechen. Es ist sehr wahr, dass der Widerruf nicht gegen die Lehre und die 
Furcht kaum gegen den Beherzten zeugt, den sie überkommt. Andrerseits wird die kritische Theorie 
nicht verkennen, wie tief gewisse Kräfte des Rausches der Vernunft und ihrem Freiheitskampfe ver-
schworen sind. Alle Aufschlüsse, will ich sagen, die der Mensch im Gebrauch der Narkotika je sich 
erschlichen hat, können ihm auch durch den Menschen werden; einige durch den einzelnen – durch 
den Mann oder durch die Frau; andere durch Gruppen; solche, von denen wir noch nicht träumen 
dürfen, vielleicht nur durch die Gemeinschaft der Lebenden. Sind nicht diese Aufschlüsse, durch die 
menschliche Verbundenheit, der sie entstammen, zuletzt wahrhaft politische? Jedenfalls haben sie 
den Freiheitskämpfern Kräfte gegeben, die unversieglich wie der innere Friede, zugleich aber ausgrei-
fend wie das Feuer gewesen sind. Ich glaube, die kritische Theorie wird diese Kräfte nicht als “neutral” 
betrachten. Es ist wahr, daß sie derzeit dem Faschismus zuhanden scheinen. [Dieser stammt doch nur 
daher] Diese Täuschung stammt doch nur daher, daß er wie die uns geläufigeren Produktivkräfte der 
Natur so auch jene für uns entlegeneren pervertiert und geschändet hat».
5 M. Horkheimer, Philosophie und Kritische Theorie, in Zeitschrift für Sozialforschung, Jahrgang 6, 
1937, Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 1980, pp. 625-631, tr. it. in M. Horkheimer, 
Teoria Critica, vol. II, Einaudi, Torino, 1974, pp. 187 ss.
6 M. Horkheimer, Philosophie und Kritische Theorie cit., pp. 245-294, tr. it. in M. Horkeimer, Teo-
ria Critica cit., pp. 135-186.
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è fondamentale per comprendere in quali rapporti egli stesse con la Teo-
ria Critica, e come vi fosse un punto di conflitto essenzialmente politi-
co. L’articolo cui fa riferimento Benjamin approfondisce il tema, trattato 
anche nel precedente, del ruolo del pensiero, tracciando una linea di con-
tinuità fra pensiero greco e Teoria Critica, mostrando la volontà trasfor-
matrice del reale che in entrambe resta viva, ovvero la volontà etica e poli-
tica che le informa e che definisce la stessa natura della Teoria Critica. Da 
questo rapporto deriva per Horkheimer una spinta a «creare un mondo 
che soddisfi i bisogni e le potenze degli esseri umani» 7. Per Horkheimer 
la posta in gioco non è inferiore a quella di una teoria capace di informa-
re il reale e di produrre modificazioni politicamente praticabili all’interno 
della struttura sociale, dunque – come anche è per il Collegio di Sociolo-
gia – l’obiettivo fondamentale è quello di smarcarsi dalla pretesa oggetti-
vità delle scienze sociali per farne anche uno strumento del mutamento. 

Gli attacchi di Horkheimer in questa appendice sono precisi, così 
come lo è la definizione della specificità della Teoria Critica; uno di que-
sti è quello cui Benjamin fa direttamente riferimento, esso parte dalla 
constatazione del fatto che la lotta contro il liberismo e la critica dell’e-
conomia politica sono – sempre più – parte anche del patrimonio ideo-
logico reazionario. 

Che l’economia, invece di dominare gli uomini, li deve servire, lo ritroviamo 
proprio in bocca a coloro che hanno sempre voluto che per economia politica si 
intendessero i loro committenti. Si inneggia al tutto e alla comunità [Gemein-
schaft] proprio là dove non si può nemmeno pensarli se non in antitesi esclu-
siva con l’individuo, e quindi senza neppure considerare il loro significato più 
proprio essi vengono identificati con l’ordine corrotto che si rappresenta. Nel 
concetto di “sacro egoismo” e dell’interesse vitale dell’immaginaria “comunità 
nazionale” [Volksgemeinschaft], all’interesse degli uomini reali per uno sviluppo 
senza ostacoli e un’esistenza felice si sostituisce la sete di potere dei gruppi deter-
minati. […] I martiri della libertà non erano alla ricerca della pace dell’anima. La 
loro filosofia era politica. Se al cospetto dell’orrore la loro anima è rimasta tran-
quilla, questo peraltro non era il loro fine 8. 

7 M. Horkheimer, Teoria Critica cit., p. 193.
8 Ivi, pp. 192-194.
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Il problema sollevato da Horkheimer, è quello di mostrare come 
ogni appellarsi a delle forme irrazionalistiche – allora profondamente di 
moda presso autori come Bäumler o Klages – nascondesse in verità gli 
interessi della classe dominante. D’altro canto, invece, per i veri marti-
ri della libertà, l’obiettivo resta quello di formare una società e di portare 
avanti lo sviluppo razionale del genere umano, mediante i suoi obiettivi 
storici e concreti di emancipazione. Il tipo di politica che dunque si pro-
fila in questo testo programmatico è quella mossa da interessi ed obiet-
tivi chiari e razionali, che faccia a meno di ogni appello valoriale esterno 
all’immanenza delle conquiste materiali e intellettuali capaci di portare 
l’uomo al di fuori della barbarie dello sfruttamento e della violenza. 

Questa visione mette dunque in guardia da ogni forma di ebrezza, 
che potrebbe penetrare all’interno della lotta politica innestando nella sua 
corsa obiettivi fallaci quanto attraenti, contrapponendola nettamente al 
processo razionale di conquista della libertà. D’altro canto, invece, Benja-
min cercherà di ribaltare questa concezione, sottolineando come proprio 
dall’ebrezza, dall’irrazionale, possano sorgere spinte fondamentali per la 
“lotta per la libertà” che la ragione conduce.

D’altra parte, la Teoria critica non mancherà di riconoscere quanto profonda-
mente alcune forze dell’ebrezza stiano cospirando con la ragione e nella sua lot-
ta per la libertà 9.

Il passaggio rende conto di questa frattura fra Benjamin e Horkheimer, che 
si mostra nella forma di un consiglio intorno ad un campo di interesse che 
deve essere preso in considerazione: quello della complicità possibile fra il 
piano dell’ebbrezza e quello della ragione. Nelle forze dell’ebrezza risiede 
infatti per Benjamin un’energia capace di divenire alleata della ragione nel-
la sua corsa verso la libertà, seppur essa sia più spesso assoggettata alla ten-
tazione del dominio e dell’annichilimento. Il tema è precisamente quello di 
conquistare le forze dell’ebrezza, che si può anche declinare nella forma del 
rovesciamento dialettico del mito che lo interrompe, conservandone però 
le spinte e le acquisizioni: la lotta per la libertà può utilizzare l’allentamento 

9 W. Benjamin, Gesammelte Briefe cit., p. 23: «Andrerseits wird die kritische Theorie nicht verken-
nen, wie tief gewisse Kräfte des Rausches der Vernunft und ihrem Freiheitskampfe verschworen 
sind.», tr. it. a cura dell’autore.
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dell’io che la Rausch provoca, facendone un alleato della ragione nella sua 
lotta contro l’annichilimento operato dal fascismo. 

Questa prospettiva distingue nettamente Benjamin da Horkhei-
mer, quantomeno in questi anni, e per comprendere l’importanza di que-
sto passaggio nell’economia del loro scambio epistolare, bisogna ritornare 
al testo del secondo, ove si afferma che:

Finché il pensiero non ha vinto definitivamente, non può mai sentirsi al sicuro 
all’ombra di un potere. Esso richiede indipendenza. Ma sebbene i suoi concetti 
[del pensiero], che risultano dai movimenti sociali, oggi suonino vani perché es-
so è seguito quasi soltanto dai suoi persecutori, la verità si affermerà ugualmen-
te; giacché l’obiettivo di una società razionale [einer vernünftigen Gesellschaft], 
che oggi sembra preservato soltanto nella fantasia, è realmente radicato in ogni 
uomo 10.

Horkheimer utilizza il termine “vernünftigen Gesellschaft” per definire 
l’obiettivo più proprio cui tende il pensiero (das Denken), sottolinean-
do come questo fine sia strettamente razionale e legato alla facoltà del-
la Vernunft. Di contro Benjamin sembra ricordargli come, seppur il fine 
sia razionale, non è solamente tale: sia nel suo raggiungimento che nel-
la sua comprensione hanno gioco anche energie e ragioni che provengo-
no dal mondo dell’irrazionale e dell’ebbrezza. Così emerge come raison e 
déraison siano per Benjamin da considerarsi come sodali, anziché avver-
sarie. Sebbene non manchi di rilevare come queste forze siano “attual-
mente” ad appannaggio del fascismo 11, ciò non le rende meno importanti 
nell’economia dello scontro politico. Esse non possono essere considera-
te come neutrali: è impossibile non sentire in questa affermazione gli echi 
profondi del discorso sviluppato da Bataille e nell’alveo del Collegio di 
Sociologia. Ed in effetti è questo il tema principale intorno al quale ruo-
ta l’esistenza stessa della rivista Acéphale: pensare una comunità acefala ed 
insieme organica, capace di mettere al servizio della lotta politica e del-
la formazione di una società egualitaria e libera le forze dell’inconscio e 
dell’ebbrezza. 

10 M. Horkheimer, Teoria Critica cit., p. 194.
11 Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Briefe cit., p. 23, «Es ist wahr, daß sie derzeit dem Faschismus 
zuhanden scheinen».



La comunità dei viventi

37

Nel passaggio appena preso in considerazione, sono in gioco svariati 
punti fondamentali tanto per lo sviluppo della Teoria Critica in quanto 
tale, quanto per la comprensione della peculiare traiettoria benjaminia-
na rispetto ad essa. Se, infatti, in premessa all’analisi dello scambio epi-
stolare con Horkheimer – la complessa trama di interessi e relazioni che 
intercorrono fra i due, è fondamentale ricordare che rimangono sempre 
presenti dei punti di scontro sostanziali anche a fronte di una collabora-
zione importante. La lettera del 7 febbraio 1938 forse parla ancora più 
esplicitamente di quei punti del pensiero di Benjamin che restano inso-
lubili all’interno della teoria francofortese. Almeno in parte, queste dif-
ferenze sono state nutrite anche dall’ordine del discorso tipico del milieu 
intellettuale francese, rispetto al quale già nel 1927 Benjamin ebbe modo 
di esprimere la propria vicinanza 12, così come al dibattito suscitato dall’e-
vento del Surrealismo e dei suoi momenti maggiori, fra i quali non pos-
siamo non annoverare quello del Collège de sociologie. Nel determinare 
queste differenze, un elemento fondamentale ed eminentemente filosofi-
co da tenere in considerazione è quello dello statuto della Vernunft e del 
Rausch, che – seguendo il percorso tipico della riflessione antropologica e 
sociologica francese di quegli anni – non può non essere declinato anche 
nel tema della comunità e del suo rapporto con la ragione.

Horkheimer, nell’articolo del 1937, affronta a più riprese quello che 
abbiamo visto essere un punto fondamentale dei lavori del Collegio così 
come nell’esperienza di Acéphale, e che ha un peso determinante all’inter-
no del dibattito sociologico: quello della comunità intesa come Gemein-
schaft e della formazione di gruppi comunitari e settari.

Nel concetto di “sacro egoismo” e dell’interesse vitale dell’immaginaria “comu-
nità nazionale” [Volksgemeinschaft], all’interesse degli uomini reali per uno svi-
luppo senza ostacoli e un’esistenza felice si sostituisce la sete di potere dei grup-
pi determinati 13. 

12 Cfr. W. Benjamin, Opere complete, R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser (a cura di), ed. it. E. 
Ganni (a cura di), vol. III, Einaudi, Torino, 2001-2014, p. 501: «Mentre in Germania mi sento in-
teramente isolato tra gli uomini della mia generazione, con i miei sforzi e interessi, in Francia ci sono 
singoli fenomeni – gli scrittori Giraudoux e specialmente Aragon, il movimento del surrealismo – in 
cui vedo all’opera ciò di cui mi occupo anch’io».
13 M. Horkheimer, Teoria Critica cit., p. 194.
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Nell’articolo precedente, Horkheimer aveva espresso le proprie riserve 
rispetto ad alcuni concetti della teoria sociologica, quali quelli formu-
lati da F. Tönnies, E. Durkheim e M. Weber. Ciononostante bisogna 
tener presente la sfumatura dei significati del termine società che vengo-
no utilizzati, anche per poter comprendere appieno il senso della missiva 
benjaminiana. Horkheimer pone l’accento sul progetto di una vernünf-
tigen Gesellschaft, una società razionale, contrapposta ad una eingebilde-
ten Volksgemeinschaft, una immaginaria comunità nazionale, di cui parla 
nella citazione precedente. Lì, infatti, vi è un obiettivo polemico estre-
mamente chiaro, legato alla costruzione dell’identità nazionale che aveva 
informato i moti nazionalistici sia precedenti la Prima guerra mondiale 
che afferenti alla formazione del Nazionalsocialismo. Se il secondo esem-
pio è il più immediato, leggendo le righe di Horkheimer, nonché quel-
lo più storicamente vicino, non bisogna però dimenticare anche il forte 
dibattito suscitato in Francia dall’utilizzo del termine Union sacrée, dive-
nuto centrale nella propaganda bellicista del 1914 e forte obiettivo pole-
mico durante la conferenza di Zimmerwald. Ma ancora nel termine heili-
gen Egoismus non può non risuonare il tristemente noto “sacro egoismo” 
portato ad onor delle cronache da Salandra nel 1915. Le affermazioni 
e le critiche di Horkheimer sono quindi da ricondurre legittimamente 
proprio al nazionalismo, sia nella sua forma più recente sia nelle forme 
legate alla precedente guerra – e, sebbene pare innegabile che si rivolga a 
quest’ultime parlando di Volkgemeinschaft, il problema viene esteso alla 
formazione di Gemeinschaft in genere.

Per chiarire questo aspetto bisogna tener presente l’opposizione tipi-
ca di Horkheimer alla divisione in gruppi particolaristici della società, 
spesso descritta come uno degli elementi regressivi par excellence. Que-
sta opposizione è particolarmente manifesta nella sua posizione rispetto 
ai Rackets così come viene espressa nella Dialettica dell’illuminismo e in 
un frammento preparatorio, Die Rackets und der Geist. In quest’ultimo 
testo, redatto fra il 1930 e il 1942, negli anni immediatamente successi-
vi la lettera che stiamo prendendo in considerazione 14, e destinato a far 
parte dell’ultimo capitolo della Dialettica dell’illuminismo, Horkheimer si 

14 Cfr. M. Horkheimer, Die Rackets und der Geist, in Gesammelte Schriften, vol. XII, Fischer, 
Frankfurt a.M., pp. 287-329, tr. it. M. Horkheimer, Le espressioni del Racket e lo spirito, con intro-
duzione di V. Cuomo, in «Kainos», n. 10, Malavita, http://www.kainos-portale.com/index.php/12-
malavita/84-disvelamenti12, consultato il 1-05-2022.

http://www.kainos-portale.com/index.php/12-malavita/84-disvelamenti12
http://www.kainos-portale.com/index.php/12-malavita/84-disvelamenti12
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scaglia direttamente contro le forme della comunità che presiedono alla 
formazione dei Rackets, residui quasi preistorici ed insieme estremamen-
te attuali di un’organizzazione della società nettamente opposta a quella 
razionale e priva di ingiustizie che viene prospettata nel corso dell’intera 
opera. La formulazione presente in questo breve scritto sembra quasi esse-
re una risposta diretta all’idea di Benjamin relativa a come l’ebbrezza, in 
quanto spinta comunitaria e allentamento dell’io, cospiri con la ragione:

Ogni racket cospira contro lo spirito e tutte le sue varianti si alleano tra di lo-
ro nella cospirazione. È immanente allo spirito la riconciliazione di universale e 
particolare, al racket invece la loro opposizione inconciliabile e il suo maschera-
mento nelle idee di unità e comunità 15.

Le idee di unità e comunità non sono quindi altro che maschere di un 
pensiero che si finge capace di conciliare universale e singolare in quel-
lo sprofondamento tipico dell’individuo nella collettività, mentre è loro 
proprio portare avanti l’assoluta inconciliabilità delle parti e l’interesse 
di gruppi di potere. Non pare esserci alcuna possibilità per cui l’idea di 
comunità possa avere a che vedere in qualche modo con la ricerca dell’e-
guaglianza, in completa antitesi invece con le aspirazioni del Collegio, 
che esattamente questo voleva fare. Questi meccanismi di potere sono 
ben più ampi della sfera criminale cui il termine Racket fa pensare, infat-
ti per Horkheimer:

Finora il racket ha impresso il suo sigillo a tutti i fenomeni sociali, ha domina-
to come racket del clero, della corte, dei proprietari, della razza, degli uomini, 
degli adulti, della famiglia, della polizia, del crimine, e all’interno di questi stes-
si ambiti si è profilato in singole espressioni del racket contro il resto della sfe-
ra in questione 16.

Proprio per questo diviene fondamentale comprenderne il meccanismo 
di instaurazione e di mantenimento. Il nodo del discorso di Horkhei-
mer – che è qui più rilevante al fine di chiarirne le differenze con quel-
lo di Benjamin – risiede nel fatto che egli interpreta la stessa formazione 

15 Ibidem.
16 Ibidem.
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di una comunità ingovernabile, di una massa preda di potenze irrazio-
nali, come parte integrante della dinamica di instaurazione e manteni-
mento del potere: «sempre le varie espressioni del racket della classe han-
no addotto la spaventosità delle aggregazioni collettive da loro prodotte e 
guidate a motivo della loro stessa necessità» 17.

Dunque non vi è alcuna spontaneità nella formazione di comuni-
tà intese come Gemeinschaft, e nemmeno è possibile che queste abbia-
no come proprio piano di ricaduta un percorso di liberazione; al con-
trario, esse sono sempre legittimazione del piano di oppressione al quale 
devono la loro esistenza. Se quindi per Horkheimer «aprire un varco nel 
confine fra il dentro e il fuori è lo scopo della politica» 18, e data la strut-
turale chiusura delle comunità, gli è impossibile rispondere affermativa-
mente alla domanda di Benjamin: «queste illuminazioni, attraverso la 
comunione degli uomini da cui scaturiscono, non sono alla fine vera-
mente politiche?». 19 In un altro brano, escluso anch’esso dall’edizione 
finale della Dialettica dell’illuminismo, appare en passant una dichiara-
zione che mostra ancora più chiaramente come l’opposizione ai gruppi 
e alla formazione di comunità, siano esse segrete, sacre o ideologiche, sia 
un problema politico di primaria importanza, che coinvolge anche la for-
mazione di pensieri rivoluzionari: 

Chi vuol cambiare il mondo, non deve assolutamente finire nel pantano dei pic-
coli rackets dove si perdono, con gli indovini, anche estremisti politici, utopisti 
e anarchici 20.

Un attacco questo, che risuona con l’analisi di Nadja fatta da Benjamin 
e con la sua critica di certe derive surrealistiche, ma anche con le accuse 
che vennero rivolte al Collegio di Sociologia negli anni. Seppur quindi 
l’affermazione di Horkheimer sia condivisibile da Benjamin, così come 
potrebbe esserlo la netta contrapposizione fra l’aspirazione ad una società 
razionale e la più bieca comunità nazionale e nazionalista, troviamo nel-
la sua risposta un elemento che – a ben guardare – è capace di mettere a 
giorno un aspetto più profondo del problema, come già ci aspetteremmo 

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 W. Benjamin, Gesammelte Briefe cit., p. 23.
20 T. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, tr. it. R. Solmi, Torino, Einaudi, 2010, p. 271.
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conoscendo l’importanza che rivestono il pensiero anarchico, le cospira-
zioni, le sette e il pensiero utopico nella sua riflessione, in particolare nel 
Passagen-Werk.

Forse proprio questo sprofondamento è uno degli elementi più 
interessanti che possiamo legare, quantomeno nel suo approfondimen-
to, alla sua partecipazione agli incontri del Collège. Seppur infatti i temi 
che abbiamo nominato abbiano un’origine precedente, anche se stret-
tamente legata all’humus intellettuale parigino che ha dato nutrimen-
to ad entrambi i percorsi, è a questa lettera così temporalmente vicina al 
momento di massimo fermento del Collège che deve la propria formula-
zione un nuovo strumento, capace di provocare una illuminazione profa-
na ben più potente di quelle che fino ad allora gli erano note, quello della 
Gemeinschaft der Lebenden.

Tutte le illuminazioni (Aufschlüsse), direi, che l’uomo ha acquisito nell’uso dei 
narcotici possono diventare sue anche attraverso l’uomo; alcune attraverso l’in-
dividuo – attraverso l’uomo o attraverso la donna; altre attraverso i gruppi; co-
me forse non ci sogniamo ancora, forse solo attraverso la comunità dei viven-
ti (Gemeinschaft der Lebenden). Queste illuminazioni, attraverso la comunione 
(Verbundenheit) degli uomini da cui scaturiscono, non sono alla fine veramen-
te politiche? In ogni caso, hanno dato ai combattenti per la libertà forze che so-
no state inesauribili come la “pace interiore”, ma allo stesso tempo dilaganti co-
me il fuoco 21.

Se dunque l’obiettivo finale, prospettato da entrambi gli autori, è qui 
identificabile con il termine di Horkheimer vernünftigen Gesellschaft, essi 
differiscono nell’idea degli aiutanti capaci di contribuire alla lotta del-
la Vernunft per la sua affermazione. Benjamin chiarisce questa discor-
danza ricordando al suo interlocutore come anche l’ebbrezza sia in gra-

21 W. Benjamin, Gesammelte Briefe cit., p. 23: «Alle Aufschlüsse, will ich sagen, die der Mensch im 
Gebrauch der Narkotika je sich erschlichen hat, können ihm auch durch den Menschen werden; 
einige durch den einzelnen – durch den Mann oder durch die Frau; andere durch Gruppen; solche, 
von denen wir noch nicht träumen dürfen, vielleicht nur durch die Gemeinschaft der Lebenden. 
Sind nicht diese Aufschlüsse, durch die menschliche Verbundenheit, der sie entstammen, zuletzt 
wahrhaft politische? Jedenfalls haben sie den Freiheitskämpfern Kräfte gegeben, die unversieglich 
wie der innere Friede, zugleich aber ausgreifend wie das Feuer gewesen sind», tr. it. a cura dell’autore. 
Si è scelto di tradurre Aufschlüsse con “Illuminazioni” per sottolineare la vicinanza concettuale con le 
illuminazioni profane (Profane Erleuchtung), anche se il termine qui rimanda più alla sfera geologica 
e sarebbe stato possibile tradurlo con “emersioni” o “chiarimenti”.
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do di suscitare “Aufschlusse”, ovvero affioramenti o comprensioni, ma 
anche illuminazioni, capaci di collaborare a questa lotta, e come stru-
menti di essa possano essere le stesse “Gruppen”, ma anche e soprattutto – 
in modi ancora insperati – la “Gemeinschaft der Lebenden” e la “menschli-
che Verbundenheit.” Il senso di questo suggerimento, alla luce dell’analisi 
di Horkheimer, sembra essere decisamente più rilevante di quanto appa-
re ad un primo sguardo. Esso rende conto di una differenza profonda che 
con una certa timidezza si fa strada fino a questa formulazione. Questi 
Aufschlüsse, derivati dalla relazione erotica, dall’uso dei narcotici o dalla 
comunione umana, risuonano con il concetto di “Illuminazione profana” 
del saggio sul Surrealismo, così come quello di “Gemeinschaft der Leben-
den” con l’idea di “innervazione del collettivo” del medesimo testo, dove 
questo ha a che vedere con il processo mediante il quale un nuovo cor-
po sociale prende possesso del proprio corpo nato dalle innovazioni della 
tecnica, come un bambino inizia a sperimentare il proprio corpo.

Dunque per Benjamin l’affermarsi di una società razionale e giu-
sta ha bisogno della formazione di un precedente legame comuniale, un 
momento questo che – pur non essendo affatto razionale – diviene fon-
damentale nella lotta per l’affermarsi di una società rivoluzionaria i cui 
criteri siano razionali e materiali. La critica di Benjamin dunque sfida l’i-
dea che la lotta per l’affermazione di un determinato ideale di giustizia e 
di libertà sia essenzialmente un cammino della ragione – dunque con ciò 
sfida anche le radici illuministiche di un certo concetto di universalismo. 
Sostenendo che questo cammino della ragione prenda le mosse da feno-
meni di carattere irrazionale e insieme profondamente politici, Benjamin 
dunque mostra come quell’universalismo non possa fondarsi solamente 
su di un obiettivo razionale, bensì abbia bisogno di una preventiva iden-
tificazione dell’io con gli altri che non può che essere una vera e propria 
illuminazione profana. I gruppi, i rapporti interpersonali e quelli erotici, 
sono i luoghi ove queste illuminazioni si formano, ma sopra tutti Benja-
min pone quello della “comunità dei viventi”. Non è questo un concetto 
che ritorna spesso nella sua riflessione, ma l’importanza utopica che qui 
gli viene assegnata – quello di rappresentare un canale attraverso il qua-
le possono giungere illuminazioni profane nemmeno sperabili – rende 
necessario cercare di comprendere cosa Benjamin intenda qui con que-
sto termine. L’utilizzo del termine “Lebenden” non è qui casuale e sembra 
indicarci qualcosa in più e di differente rispetto ai “Gruppen” di cui par-
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la sopra così come alle comunità umane nazionali care ai pensieri reazio-
nari. Con Lebenden Benjamin infatti indica qualcosa di più ampio, che 
abbracci l’intera sfera della vita. Ma forse ancora qualcosa in più: dobbia-
mo infatti comprendere cosa egli intenda con il temine “viventi”, in que-
sta formula utilizzata per comunicare a Horkheimer la distanza dalla sua 
posizione e che potrebbe lasciare spazio a fraintendimenti. Su questo ci 
può venire in soccorso un testo precedente e complesso come Il compito 
del traduttore, 22 nel quale troviamo però una definizione che getta nuova 
luce su questo concetto utilizzato quasi en passant da Benjamin in questa 
lettera, ma che sembra nascondere un segreto più profondo e un’analisi 
politica più complessa:

Che la vita non si debba attribuire solo alla fisicità organica, è stato intuito an-
che nelle epoche in cui il pensiero era più prevenuto. Ma non si tratta di esten-
dere l’impero della vita sotto il fragile scettro dell’anima, come ha cercato di fare 
Fechner; per non dire che la vita possa essere definita in base ai momenti ancor 
meno determinanti dell’animalità, come il sentire, che la può caratterizzare so-
lo occasionalmente. E solo quando si riconosce vita a tutto ciò di cui si dà sto-
ria e che non è solo lo scenario di essa, che si rende giustizia al concetto di vita. 
Poiché è in base alla storia, e non alla natura, per tacere di una natura così incer-
ta come il sentire o l’anima, che va determinato, in ultima istanza, l’ambito del-
la vita. Di qui deriva, per il filosofo, il compito di intendere ogni vita naturale in 
base a quella più ampia della storia 23.

In questo passo Benjamin, molti anni prima, aveva già chiarito come 
un concetto come quello di vita, e dunque di vivente, non possa esse-
re inteso ingenuamente pensando a ciò che è “animato”, introducen-
do un modo di intenderlo originale e capace di far fare uno scarto non 
indifferente. Con questo salto che assegna la vita a ciò “di cui si dà sto-
ria” infatti Benjamin estende il dominio del vivente anche all’inorgani-
co, con il fine di sottolineare come questo concetto possa essere esteso 
all’esistenza dei testi e delle opere d’arte, ma facendone al contempo un 
concetto estensivo nel quale può rientrare il paesaggio, l’ambiente oltre 
alla stessa stratificazione geologica: la materia in quanto tale. Se si tie-
ne in considerazione questo concetto di Leben, allora la “gemeinschaft 

22 Cfr. W. Benjamin, Opere Complete cit., vol. I, pp. 501-511.
23 Ivi, p. 502.
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der Lebenden” diviene una comunità decisamente ampia – fondata su 
di un contatto irrazionale fra tutto ciò che è dotato di storia. Una com-
prensione emotiva della relazione fra l’umano e la propria opera, fra l’a-
nimale e l’inorganico, che sembra abbracciare un arco del reale ben più 
ampio di quello che viene di solito considerato nel concetto di Gemeis-
nchaft. Se per Horkheimer dietro quel termine si nasconde la necessità 
di mascherare gli interessi di gruppi determinati, per Benjamin al con-
trario esso potrebbe essere uno strumento per formare una connessio-
ne ben più ampia di qualsiasi interesse particolare – suscitando così una 
nuova e differente percezione dell’unità del vivente inteso in questo sen-
so nuovo. Ma, e questo è il tassello fondamentale, per Benjamin questa 
connessione è già di per sé profondamente politica. Bisogna sottoline-
are questo aspetto perché esso è strettamente affine al percorso portato 
avanti da Bataille e dai suoi sodali: infatti se per loro si trattava di pas-
sare all’“apolitica” per evitare le ristrettezze della politica, per Benjamin 
le illuminazioni profane che passano da queste esperienze comunitarie – 
finanche da quella così estensiva della comunità dei viventi – sono uno 
strumento per ampliare il concetto di politica. 

In conclusione, cercando di comprendere in che senso la critica di 
Benjamin a Horkheimer possa dirci ancora qualcosa di fondamentale per 
pensare una prassi politica, possiamo sintetizzare lo scarto che viene qui 
finemente delineato in questo modo: di contro alla prassi illuminista che 
ancora aveva una presa a quest’altezza nella Teoria Critica, Benjamin ram-
menta a Horkheimer come vi debba essere un momento irrazionale – o 
meglio ancora pre-razionale – sul quale quella prassi si possa innestare. E 
che dunque la lotta per la libertà della ragione necessita di energie che non 
giungono da una comprensione razionale ma da un modo stesso dell’e-
sistere. Con ciò, Benjamin rivaluta un’esperienza della comunità umana 
che resta fondativa di ogni forma di aggregazione e senza la quale non è 
possibile che si diano le energie sufficienti perché si dia una tenuta delle 
comunità stesse. Fino a qui, egli quindi utilizza i concetti fondamentali 
di un percorso come quello di Bataille e prende seriamente in considera-
zione il problema rappresentato dall’utilizzo delle forze irrazionali di cui è 
stata capace la politica reazionaria basandosi sulle comunità di razza, san-
gue, terra e nazione. Benjamin però non si ferma qui: indica invece una 
strada per poter scalzare quel tipo di energie nei loro esiti politici reazio-
nari di dominio. Questa strada si profila dietro il concetto di Comunità dei 
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viventi, grazie al quale sarebbe possibile accedere a energie irrazionali ben 
più profonde e potenti, capaci di fondare una comunità emozionale estesa 
nella quale il vivente – inteso sempre in questo senso ampio – si riconosce 
come parte di una medesima comunità e si fa prendere dall’ebbrezza di un 
fine comune che diviene la vita di ciò che ha storia, il rivivere di ciò che è 
dimenticato, l’ascoltare il linguaggio di ciò che è muto. 

In questa estensione del concetto di comunità, in questa comunione 
dell’umano con un fuori riconosciuto come intimamente connesso, è for-
se possibile trovare uno strumento per ripensare una civiltà e una società 
razionale, il cui fine non possa essere la libertà di una comunità particola-
re ma che invece scardini un punto di vista limitato per collocare l’uma-
no in questo ampio mondo del vivente. Questo passaggio e questo scarto 
destabilizzano ogni chiusura comunitaria, facendo invece della comuni-
tà uno strumento per pensare una solidarietà universale di tutt’altra por-
tata e capace di mettere in moto energie ben più ampie, utili davvero alla 
lotta per la libertà. Si riconosce così ancora l’importanza delle comunità 
come venivano pensate nel Collegio di Sociologia per reggere una società 
capace di restare “acefala”, ma si comprende anche come questo obiettivo 
non può essere raggiunto se non mediante lo scardinamento delle visio-
ni particolariste e fondando un nuovo concetto di comunità, una civiltà 
non solo non antropocentrica, ma che estenda il proprio diritto di cittadi-
nanza al di là dei confini di ciò che è animato. Solo questa è per Benjamin 
una società che possa fare i conti con le sfide di un nuovo corpo collettivo 
come quello che la tecnica moderna è in grado di risvegliare. 

olmo.nicoletti@phd.unipi.it
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Alle origini dell’idea di comunità:  
Maine, Tönnies, Durkheim

Il merito del famoso libro di Henry Sumner Maine, intitolato Dirit-
to antico, pubblicato nel 1861 in Gran Bretagna e conosciuto più in 
ambito giuridico che filosofico, fu quello di distinguere chiaramente 

tra «le società statiche e le società progressive» 1. Come accadde per altri 
giuristi nello stesso periodo ‒ Henry Lewis Morgan in America, Johann 
Jakob Bachofen in Svizzera, John McLennan in Scozia ‒ anche Maine, 
grazie alla sua formazione giuridica e comparatista e alle sue conoscen-
ze del diritto romano, confrontò il diritto antico classico e medievale con 
quello moderno, e successivamente con i diritti consuetudinari extraeu-
ropei. Si può dire che questi giuristi furono i primi veri “antropologi”, 
i primi a studiare le tradizioni di società “primitive”. Ciò fu reso possi-
bile, oltre che dalla preparazione giuridica, anche da una sensibilità sto-
ricista e positivista tipica del XIX secolo. Infatti, nell’affrontare la storia 
del diritto occidentale Maine nota che vi sia stato un «progresso unifor-
me delle società. Esso è stato caratterizzato dal graduale venir meno del-
la dipendenza familiare e dalla sua sostituzione con l’obbligo individuale. 
Alla famiglia viene sostituito sistematicamente l’individuo» 2. Innanzitut-
to, le società antiche si caratterizzavano per la loro immutabilità tempo-
rale. In secondo luogo si riconoscevano in un antenato comune e in una 
stessa stirpe o etnia, (anche se più delle volte inventata) fondate su sacri-
fici comuni e lingua comune. In terzo luogo questo tipo di società erano, 
secondo Maine, tipicamente patriarcali, basate sul nucleo familiare in cui 
il padre è il pater familias, e su legami di sangue come unico fondamen-
to per le funzioni politiche della nazione. In quarto luogo tali società si 
basavano su ruoli specifici e riconosciuti in ambito familiare a cui l’indi-

1 H.S. Maine, Diritto antico, tr. it. di A. Ferrari, Giuffrè, Milano, 1998, p. 22.
2 Ivi, p. 129. Sul contesto storico-giuridico del pensiero mainiano si leggano le pagine di L. Ca-
pograssi Colognesi, Dalla storia di Roma alle origini della società civile. Un dibattito ottocentesco, il 
Mulino, Bologna, 2008, pp. 141-202.
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viduo doveva sottostare: lo status. Infine, spesso non era l’individuo in sé 
a dover rispondere per eventuali reati o offese ma l’intera comunità che 
interveniva a difendere o a giudicare il reo. Tutto questo è venuto meno 
nel momento in cui le forme di reciprocità familiari vengono sostituite 
dai “legami tra uomo e uomo” e l’ordine sociale si basa sul libero accordo 
tra individui suggellato dalle relazioni contrattuali. Si può dire dunque 
che «il movimento delle società progressive è stato fino ad ora un movi-
mento dallo status al contratto» 3.

Comunità e società di Ferdinand Tönnies è uno dei primi testi dove 
appare il termine comunità e si concettualizza la distinzione con l’altro 
vocabolo, società. Pubblicato per la prima volta nel 1887, risente soprat-
tutto dell’influsso di Maine 4, ma anche degli scritti di Bachofen, di Mor-
gan e di Marx, tutti citati correttamente nella prefazione e a cui si rende, 
giustamente, omaggio. Rispetto al giurista inglese, che si concentrava sul-
lo studio e sulla storicità delle leggi consuetudinarie che sortivano dall’in-
contro-scontro degli uomini e dei gruppi sociali, Tönnies sposta però il 
ragionamento all’interno del campo psico-sociologico: «Tutte le forma-
zioni sociali sono artefatti di sostanza psichica» 5. L’individualità, mani-
festatasi attraverso la volontà, spinge le persone ad agire aggregandosi ora 
in modo meccanico, ora in modo organico. Prendendo le distanze dallo 
storicismo spiritualista hegeliano, Tönnies propone una sociologia filoso-
fica utilizzando il pensiero di Hobbes 6, Spinoza 7, Hume e Kant ma anche 
quello di Marx. Laddove per Maine certe aggregazioni sembravano meri 
dati storici, il sociologo tedesco vede una finalità intrinseca, razionale seb-
bene immanentistica, che avrebbe condotto al passaggio dalla comunità 
alla società. I gruppi si associano in due modi: «o come vita reale e orga-
nica – e questa è l’essenza della comunità – o come formazione ideale e 

3 Ivi, p. 130. Sull’influenza decisiva di Maine su Tönnies soprattutto in ambito giuridico si rimanda 
a E. Castrucci, Bilancio su Tönnies, in, La teoria indoeuropea delle tre funzioni in Georges Dumezil, 
Giuffrè, Milano, 2019, pp. 65-82.
4 F. Tönnies, Comunità e società, M. Ricciardi (a cura di), tr. it. di G. Giordano, Laterza, Roma-Bari, 
2011, pp. 12, 20, 24, 203.
5 Ivi, p. 24.
6 Sulla questione si vedano gli importanti lavori di M. Ricciardi, Ferdinand Tönnies, sociologo hobbe-
siano, Laterza, Bari-Roma, 1997 e F. Ferraresi, La politica della società, Ferdinand Tönnies lettore di 
Thomas Hobbes (1879-1932), Rubettino, Soveria Mannelli, 2014.
7 F. Tönnies, La teoria sociale di Spinoza, N. Marcucci (a cura di), Mimesis, Milano-Udine, 2016. Sul 
tema, M. Ricciardi, Appetitus et fuga. Tönnies, Spinoza e la sociologia dell’uomo collettivo, in Ordo e con-
nexio. Spinozismo e scienze sociali, N. Marcucci (a cura di), Mimesis, Milano-Udine, 2012, pp. 43-62.
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meccanica – e questa è il concetto della società» 8. Nella comunità ci si 
trova fin dalla nascita, occupando un luogo e parlando la stessa lingua. 
La comunità è antica, primigenia, accogliente, familiare. La società inve-
ce è una “terra straniera”, è un «puro coesistere di persone indipenden-
ti l’una dall’altra». Nella comunità la prima forma di relazione sociale è 
data dal rapporto madre-bambino, tanto che la forma di successione ere-
ditaria era originariamente il matriarcato. «Ma poiché il potere dell’uo-
mo si rivela nella lotta e nel lavoro come il più rispondente allo scopo», 
successivamente «il potere paterno diventa la forma generale dello sta-
to di civiltà» 9. Le prime forme di comunità si distinguerebbero, secon-
do Tönnies, in comunità di sangue: la parentela; di luogo: il vicinato; e 
di spirito: l’amicizia. Esse coesistono grazie alla lingua, alla fede, al suo-
lo. Dopo il clan, basato sui rapporti familiari, avremo aggregazioni sem-
pre più ampie come la corporazione, la comunità di villaggio, il comune, 
la città. Ma quando si passerà definitivamente dalla comunità alla socie-
tà? Da un punto di vista storico il sociologo tedesco non lo segnala. La 
società però si riconosce perché l’individuo diventa autonomo e «ognu-
no sta per conto proprio in uno stato di tensione contro tutti gli altri» 10. 
È evidente il riferimento atomistico al pensiero hobbesiano (ma anche 
spinoziano), anche se in Tönnies non sembra esservi un ipotetico stato 
di natura, non vi è la guerra di tutti contro tutti, almeno all’inizio, ma 
una comunità coesa, un agire tradizionale. È solo nel momento in cui si 
rompono i vincoli comunitari che appare una lacerazione che prepare-
rà la società moderna e capitalistica. Solo a questo punto «nessuno farà 
qualcosa per l’altro, nessuno vorrà concedere e dare qualcosa all’altro, se 
non in cambio di una prestazione» 11. Vi sarà una generalizzazione del-
la «volontà di scambio» 12, in cui gli individui riconoscono l’uguaglian-
za della merce e del suo valore sulla base di «una certa quantità di lavoro 
per essa necessario». Si potrebbe dire, cercando di interpretare un testo 
non sempre agevole, che si passa da un’economia di sussistenza ad un’e-

8 F. Tönnies, Comunità e società cit., p. 28.
9 Ivi, p. 36. L’autore, seppure implicitamente, sta riferendosi a J.J. Bachofen, Il matriarcato, tr. it. 
di F. Jesi e G. Schiavoni, Einaudi, Torino, 1988, in contrapposizione a Maine che aveva ipotizzato, 
alle origini del diritto, il patriarcato.
10 Ivi, p. 64.
11 Ibidem.
12 Chi chiarisce bene questo passaggio in Tönnies è T. Greco, Diritto e legame sociale, Giappichelli, 
Torino, 2012, pp. 72-73, che affronta anche il pensiero di Maine e di Durkheim.
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conomia di mercato. In quest’ultima diventa fondamentale il contratto, 
il debito e il credito, la divisione della proprietà, la concorrenza. Ripren-
dendo ancora una volta la distinzione tra status e contratto, Tönnies sot-
tolinea il passaggio e il progresso dalla comunità alla società: dalla volontà 
essenziale a quella arbitraria; dall’io alla persona; dal possesso al patrimo-
nio; dal suolo al denaro; dal diritto familiare al diritto delle obbligazio-
ni 13. Anche nel sociologo tedesco dunque come per Maine e poi, come 
vedremo, per Durkheim, il diritto, come sottolinea Treves, è centrale: 
«Tönnies definisce due diverse forme di diritto naturale: da un lato il 
diritto comunitario… dall’altro il diritto societario» 14. Tuttavia, l’econo-
mia di mercato sarà, per lo studioso tedesco, solo uno stadio che, seguen-
do il pensiero dialettico di Marx, porterà all’avvento della statalizzazione 
e del comunismo.

Come sottolineerà Émile Durkheim nella recensione del libro di 
Tönnies, l’analisi economicistica dell’epoca contrattualistica appare però 
più una descrizione dei fatti che una vera e propria critica sociale 15. Il rife-
rimento alle tesi di Marx, e al possibile intervento statalista per governa-
re la società capitalistica, appare piuttosto come un passaggio obbligato, 
sfuggendo a quella stessa volontà a cui Tönnies si appella, una volontà 
chiaramente più spinoziana e schopenhaueriana che kantiana 16. Inoltre 
lo stesso Marx non avrebbe certamente gradito la concezione comunitaria 
di Tönnies dato che quest’ultimo riprende il punto di vista di Maine cir-
ca il patriarcato, mentre Marx recepisce diversamente l’ipotesi dello svi-
luppo sociale di Bachofen e di Morgan sottolineando la rilevanza e la cru-
cialità del diritto materno nella società antica ma anche auspicando una 
sua possibile ripresa nella società moderna; inoltre, le teorie dell’antropo-
logo americano avevano messo in luce la centralità dello sviluppo econo-
mico e tecnologico della società. Non è un caso che il filosofo di Treviri, 
nei suoi appunti antropologici, esalti gli studi di Morgan, che coincidono 
felicemente con le sue teorie progressiste e materialistiche e invece critichi 

13 F. Tönnies, Comunità e società cit., pp. 203-204.
14 R. Treves, Sociologia del diritto, Einaudi, Torino, 1996, p. 52.
15 E. Durkheim, Communauté et société selon Tönnies, in «Revue Philosophique», XXVII, 1889, pp. 
416-422. Sull’anticontrattualismo e antivolontarismo di Durkheim si rimanda a M. Cedronio, La 
società organica. Politica e sociologia in Émile Durkheim, Bollati Boringhieri, Torino, 1989.
16 Sul tema, le analisi di M. Ricciardi, Ferdinand Tönnies, sociologo hobbesiano cit., p. 33. Sulla 
ricezione di Schopenhauer ma anche di Nietzsche si veda F. Ferraresi, La politica della società cit., 
pp. 128-135.
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ferocemente Maine, insultandolo con gli epiteti più colorati e dispregiati-
vi 17. D’altronde «le comunità naturali» 18 per Marx non appaiono solo un 
aggregato biologico composto da individui, ma vere e proprie forme di 
organizzazione economica e sociale le quali permettono di ripensare a un 
tipo di società più equa e più giusta cui gli uomini avrebbero potuto ispi-
rarsi. Infine, se in Marx il diritto non è che una sovrastruttura che cristal-
lizza i rapporti di forza, per Tönnies e per Maine il diritto regola e descri-
ve i rapporti sociali (ubi jus, ibi societas), tanto che una delle ragioni per le 
quali Tönnies non apprezza fino in fondo il punto di vista di Bachofen e 
di Morgan è che essi, concependo una sorta di maternage, immaginereb-
bero comunità pregiuridiche rispetto alla nascita del diritto romano. In 
realtà, soprattutto per il giurista svizzero, le comunità anteriori all’intro-
duzione del diritto romano e del patriarcato, avevano espresso ugualmen-
te un diritto, sebbene consuetudinario, che era il matriarcato, il diritto 
materno. Invece, in Tönnies, vi sarebbe fin da subito una forza imma-
nente, naturalistica, vitalistica, biologistica 19 (definita solo genericamente 
come una sorta di diritto naturale) che attraverserebbe l’intero ciclo della 
vita umana. Riprendendo esplicitamente Maine, lo studioso tedesco svol-
ge un parallelismo: se Maine aveva parlato di un’evoluzione umana che 
aveva condotto la civiltà a passare dalla comunità alla società, dallo sta-
tus al contratto, lui invece mostra che vi è un passaggio dalla vita al dirit-
to, dalla materia allo spirito 20, dall’organico al meccanico. Ma a questo 

17 K. Marx, H.S. Maine. Lectures on the Early History of Institutions, in Quaderni antropologici. Ap-
punti da L. H. Morgan e da H. S. Maine, tr. it. di P. Foraboschi, Presentazione di L. Capogrossi Co-
lognesi, Postfazione di A.M. Iacono, Edizioni Unicopli, Milano, 2009, pp. 237-240. Sul rapporto tra 
Marx, Bachofen e Morgan rinvio a S. Berni, Cultura e diritto. Alle origini dell’antropologia giuridica, 
Aracne, Roma, 2015, pp. 118-120.
18 Cfr. K. Marx, Forme di produzione precapitalistiche, tr. it. di D. Fusaro, Bompiani, Milano, 2009, 
p. 129. Occorre però ricordare che, sia gli appunti antropologici sia i Grundrisse, non potevano essere 
ancora conosciuti all’epoca di Tönnies. L’interpretazione di Renato Treves diverge dalla nostra lettu-
ra (e da quella di Durkheim) insistendo sul fatto che Tönnies simpatizzasse sull’idea di comunità «al 
cui spirito si sente particolarmente vicino» (p. 53) e invece si scagliasse contro il socialismo societario 
del marxismo. Ma Treves si rivolge piuttosto agli scritti successivi del sociologo tedesco, in partico-
lare, Einführung in die Soziologie, Ferdinand Enke, Stuttgart, 1931, p. 226, dove l’autore si guarda 
bene dal citare Maine e Durkheim e invece è richiamato numerose volte il nome di Marx. Insomma, 
è evidente la correzione del tiro rispetto a Gemeinschaft und Gesellschaft.
19 Sul biologismo di Tönnies e sul confronto con Durkheim è da vedere M. Esposito, Oikonomia: 
una genealogia della comunità. Tönnies, Durkheim, Mauss, Mimesis, Milano-Udine, 2011.
20 F. Tönnies, Comunità e società cit., p. 213. Da questo punto di vista permarrebbe in Tönnies la 
stessa ambiguità presente in Hobbes tra natura e artificio.
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punto si deve chiarire cosa il sociologo tedesco intenda per diritto: pro-
venendo dalla vita, questa sarebbe già una sorta di diritto naturale? Tale 
diritto si sarebbe manifestato fin da subito entro le prime forme di orga-
nizzazione umana o saremmo di fronte ancora a comunità pregiuridiche? 
Come Tönnies proverà a chiarire a conclusione del suo libro, il diritto è 
sia naturale che artificiale dato che questo è un prodotto, seppure sponta-
neo, dello spirito umano 21. Su questa naturalità del diritto, inteso come 
vita, si deve ricordare che lo studioso tedesco aveva subìto anche l’influs-
so del pensiero del giurista e storico del diritto Otto Von Gierke per il 
quale «il diritto è una manifestazione della vita comune degli uomini: un 
prodotto cioè della comunità (Gemeinschaft), la quale ha una propria vita 
e una propria coscienza giuridica» 22. Gierke utilizza il termine “giusnatu-
ralismo” per indicare tale diritto, che appare naturale perché sorgerebbe 
spontaneamente dalle abitudini e dalle consuetudini della comunità, pre-
cedendo quindi il diritto positivo che invece sorgerebbe più tardi attra-
verso le leggi scritte e formali. Pertanto, da questo punto di vista, non è 
detto che Tönnies avesse attinto le sue tesi solo dal pensiero di Maine, il 
cui libro era stato letto in originale. Infatti, questo approccio vitalistico-
storicistico circolava da tempo anche in Germania, non solo tra i discepo-
li di Hegel e di Marx ma soprattutto tra gli storici del diritto e della scuo-
la storica di Friederich Carl von Savigny. Anzi, lo stesso Maine sembra 
conoscesse bene la scuola storica tedesca e da questa fosse stato influenza-
to 23. Resta però il dubbio se Tönnies concepisse un diritto consuetudina-

21 Ivi, p. 222. Sulla problematicità di queste «due forme del diritto naturale, comunitario e societa-
rio» in Tönnies in relazione a Maine si veda ancora E. Castrucci, Bilancio su Tönnies cit., pp. 65-82.
22 O.V. Gierke, Deutsches Privatrecht, Lipsia, 1936, p. 119, citato in G. Fassò, La filosofia del diritto 
dell’ottocento e del novecento, il Mulino, Bologna, 1988, p. 180. È sempre utile ricordare, quando si 
parla di “diritto naturale” e di giusnaturalismo, la lezione di Fassò, (ma anche di Norberto Bobbio, 
che lo definiva “un concetto valigia”) il quale ci avverte della genericità di questo lemma, utilizzato 
spesso impropriamente per indicare giusnaturalismi molto diversi tra di loro. Il filosofo bolognese 
individua almeno tre tipi di giusnaturalismo: quello razionale, quello volontaristico e quello naturale. 
Si veda, G. Fassò, Storia della filosofia del diritto, I. Antichità e medioevo, Laterza, Bari-Roma, 2001, 
p. 30. In Tönnies i tre giusnaturalismi spesso si accavallano: qualche volta vi è una scelta razionale 
della pattuizione; altre volte vi sono descritte volontà sociali più o meno consce; infine vi sarebbe un 
fondamento natural-biologistico della comunità.
23 Cfr. A. Cassani, Diritto, antropologia e storia. Studi su Henry Sumner Maine, CLUEB, Bologna, 
2002. Si veda anche, S. Berni, Diritti antichi e diritti primitivi in Henry Sumner Maine, in Honos alit 
artes. Studi per il settantesimo compleanno di Mario Ascheri. L’età moderna e contemporanea. Giuristi 
e istituzioni tra Europa e America, P. Maffei, G.M. Varanini (a cura di), Firenze University Press, 
Firenze, 2014, pp. 397-406. Id., Il diritto patriarcale in Maine, in Cultura e diritto cit., pp. 55-78.
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rio prima delle leggi scritte romane. Influenzato soprattutto da Hobbes e 
dallo stesso Maine (lui stesso hobbesiano), egli sembra dedurre che l’ori-
gine antropologica e biologica della vita degli uomini sia pre-contrattua-
le, pre-giuridica: «la comunità tönnesiana non è solo storicamente pre-
contrattuale ma a-contrattuale» 24; pertanto le comunità apparirebbero, 
per lui, più un gruppo di selvaggi senza leggi e senza regole che una orga-
nizzazione vera e propria. 

Émile Durkheim, che, come abbiamo visto, recensisce il libro di 
Tönnies e pochi anni dopo pubblica la sua opera, La divisione del lavoro 
sociale, sembra a prima vista riprendere la distinzione tra Gemeinschaft e 
Gesellschaft ma non citerà mai nel suo lavoro lo scritto del sociologo tede-
sco. Secondo quanto scrive Maurizio Ricciardi 25 nella prefazione al libro 
di Tönnies, questi si lamenterà giustamente di non essere stato menzio-
nato. È anche vero che i termini ripresi in qualche modo da Durkheim 
non sono sovrapponibili con quelli di Tönnies 26, ed è anche possibile che 
Durkheim fosse pervenuto a riflessioni simili in modo autonomo, come 
spesso accade nella storia del pensiero. Inoltre i concetti di solidarietà 
meccanica e solidarietà organica, nel sociologo francese, si pongono entro 
una filosofia che trascende l’individualità e supera sia l’individualismo 
che il contrattualismo; sia il giusnaturalismo che il giuspositivismo, pun-
tando ad indagare i valori morali della società misurabili e valutabili in 
primo luogo attraverso il diritto: quello sanzionatorio, repressivo, che 
riguardava soprattutto la società di tipo meccanico; e quello cooperativo, 
riguardante il diritto attuale. Da questo punto di vista, Durkheim rico-
nosce e chiarisce meglio, rispetto a Tönnies, l’inevitabilità del diritto 
anche nelle culture primitive. Infatti, se nel sociologo tedesco permane 
una concezione hegelo-marxista per la quale vi sarebbe stato necessaria-
mente un passaggio dalla comunità alla società, in Durkheim (e in 
Weber) comunità e società coesistono, anzi spesso la società di tipo indu-
striale non conduce ad una trasformazione culturale degli individui. Inol-
tre, i due termini usati da Durkheim si rovesciano rispetto a quelli indi-
cati da Tönnies: quest’ultimo aveva stabilito come organica una società 
antica in cui, proprio come un organismo, il tutto era di gran lunga più 

24 M. Ricciardi, Ferdinand Tönnies, sociologo hobbesiano cit., p. 138.
25 M. Ricciardi, Introduzione, in F. Tönnies, Comunità e società cit., p. V.
26 A. Pizzorno, Introduzione, in É. Durkheim, La divisione del lavoro sociale, tr. it. di F. Airoldi Na-
mer, il Saggiatore, Milano, 2016, p.15.
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importante delle parti, e intendeva invece per società meccanica la netta 
distinzione degli individui i quali svolgevano un ruolo differenziato come 
tanti ingranaggi di un meccanismo. Invece il sociologo francese intende 
la comunità come meccanica perché le regole sociali, morali e giuridiche 
sono eseguite in modo ripetitivo e normativo, mentre la società moderna 
è simile ad un organismo dove le funzioni si distinguono chiaramente 
come, appunto, in un organismo vivente. Insomma, per Tönnies, la 
società è individualistica, quello di Durkheim è olistica. Del resto, stando 
ancora alla puntuale ricostruzione storiografica di Ricciardi 27, il sociologo 
tedesco non amava affatto la metafora biologistica dell’organismo in rife-
rimento alla società anche se, come lo stesso studioso italiano ammette, 
Tönnies la utilizza più volte. Inoltre, è anche vero che Durkheim sembra 
procedere «per spiegare la forma della società» 28, non tanto dai rapporti 
di forza esistenti ma proprio dal diritto tanto che potremmo supporre che 
Durkheim sia più vicino al “giurista” Maine di quanto lo fosse Tönnies. 
Peraltro Durkheim, ne La divisione del lavoro sociale, cita lo studioso 
inglese, non soffermandosi ovviamente sulla centralità di Ancient Law 
circa il passaggio from status to contract ma concordando con lui che «il 
margine riservato al diritto penale è tanto maggiore quanto più le società 
sono antiche». Inoltre, entrambi sembrano convergere sul fatto che il 
diritto non sia semplicemente un’emanazione di una legge ma sia piutto-
sto una serie di procedure morali e culturali tipiche di una certa comuni-
tà: «Il diritto è espressione dei costumi» 29. Se nella cornice giurispruden-
ziale anglosassone questo poteva essere facilmente recepito da un giurista 
come Maine, più difficile è comprendere la sensibilità etnologica di 
Durkheim rispetto al diritto. Non dobbiamo dimenticare però che il 
sociologo francese era più giovane di diversi anni di Maine e quindi si 
trova a vivere durante la piena fioritura dell’antropologia culturale con gli 
scritti di Tylor, Primitive culture; di McLennan, Primitive Marriage; di 
Morgan, Ancient society, per i quali il diritto è uno dei tratti tipici della 
nozione di cultura. Insomma, Durkheim aveva già chiare, nella recensio-
ne del 1889 del libro di Tönnies, le critiche che poi svilupperà soprattut-

27 M. Ricciardi, Ferdinand Tönnies, sociologo hobbesiano cit., p. 125.
28 T. Greco, Diritto e legame sociale cit., 86.
29 É. Durkheim, La divisione del lavoro sociale cit., pp. 173-174. Sull’idea di status e sull’influenza di 
Maine su Durkheim si veda, P. Marconi, Durkheim e Maine, in «Sociologia del diritto», n. 3, 1982, 
pp. 45-63.
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to ne La divisione del lavoro sociale pubblicato nel 1893. Infatti, se si leg-
ge con attenzione la breve recensione, si comprende che Durkheim non 
condivideva, fin dall’inizio della sua carriera di studioso, questa netta 
separazione tra comunità e società, la prima considerata da Tönnies come 
un fenomeno naturale, basata sul diritto di natura, la famiglia, il territo-
rio, il sangue; e la seconda, come artificiale, sotto la potenza dello stato e 
delle sue leggi. Questa distinzione e separazione “dialettica”, non convin-
ceva il sociologo francese che gli appare piuttosto come una contraddizio-
ne: «Il faut choisir: si la société est un fait de nature à son origine, elle 
reste telle jusqu’au terme de sa carrière» 30. Non si può supporre che la 
comunità sia del tutto naturale e poi si modifichi artificialmente. A 
Durkheim la società non appare per niente meccanica, anche perché tan-
te comunità “sopravvivono” nei villaggi (citando proprio il lavoro di 
Maine, Village-communities in the East and West) mantenendo certe tra-
dizioni comunitarie. Il libro di Tönnies appare al sociologo francese più 
un trattato filosofico che un vero e proprio lavoro etnologico perché ha il 
difetto di non basarsi su fatti certi e rilevabili. Scrive ancora: «Le seul 
moyen d’aboutir eut été de procéder inductivement, c’est-à-dire d’étu-
dier la Gesellschaft à travers le droit et les mœurs qui lui sont propres et 
qui en revêtent la structure» 31. Ma proprio perché le comunità non scom-
paiono e non possono scomparire anche nell’epoca della società indu-
striale e produttiva, esse sono ancora individuabili, secondo Durkheim, 
intorno alle varie forme di associazione, come la famiglia e la corporazio-
ne. Contro l’idea di un economicismo in cui gli interessi appartengono a 
determinati individui, il cui unico scopo è arricchirsi, Durkheim ci ricor-
da che la vita sociale è prima di tutto «una comunità armonica di sforzi». 
«Se lo scatenarsi degli interessi economici è stato accompagnato da un 
abbassamento della morale pubblica… è necessario che esista intorno a 
noi un gruppo che ci richiami continuamente al dovere». Occorre dun-
que rimediare al male, intervenendo per rafforzare i gruppi professionali: 
«se la corporazione è oggi solo un insieme di individui, senza legami 
durevoli fra loro, è necessario che essa divenga o ridivenga un gruppo 
definito e organizzato» 32. Solo entro questo quadro, laddove le corpora-

30 É. Durkheim, Communauté et société selon Tönnies cit., p. 422.
31 Ibidem.
32 É. Durkheim, Lezioni di sociologia, F. Callegaro, N. Marcucci (a cura di), Orthotes, Napoli, 2016, 
pp. 94-95.
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zioni assumessero una funzione veramente democratica, Marina Cedro-
nio avrebbe ragione nel ritenere l’individuo, in Durkheim, una figura di 
riferimento importante per la società 33. Non è però il caso qui di appro-
fondire lo studio e l’analisi della corporazione entro cui, per Durkheim, 
l’individuo potrebbe esprimere liberamente il suo pensiero e la sua azione 
politica, che ci porterebbe lontano dal presente studio. Ci basta sottoline-
are come Durkheim includa il concetto di corporazione, insieme a quello 
di famiglia, nell’idea di comunità. Nelle lezioni successive, invece, nel 
momento che affronta l’idea di stato, usa espressamente, e a mio avviso 
consapevolmente, il concetto di società aggiungendo l’aggettivo «politi-
ca». Se Weber utilizzerà il termine «comunità politica» 34 per indicare 
sostanzialmente l’uso della violenza tra gruppi eterogenei per difendere il 
proprio territorio, Durkheim utilizza l’idea di «società politica» per indi-
care gruppi moderni nazionali che si riconoscono su uno specifico terri-
torio «formata dall’unione di un numero più o meno grande di gruppi 
sociali secondari soggetti a una stessa autorità» 35 e sotto un unico gover-
no amministrativo chiamato stato. Benché Durkheim riconosca, come 
Marx, la funzione vitale e centrale dello stato, prende immediatamente le 
distanze da Maine rispetto all’idea di patriarcato inteso come sovranità. 
Per lo studioso francese non ci sarebbero prove per dimostrare che la 
maggior parte dei clan e delle tribù vivesse sotto un capo-padre-monarca 
e soprattutto che da questo tipo di famiglia sarebbe derivato analogamen-
te uno stato di tipo patriarcale. In realtà, sostiene Durkheim, si è visto 
invece che «tutti i gruppi sociali che conosciamo, che presentano un 
minimo di organizzazione, che riconoscono qualche autonomia definita, 
fanno parte di società più vaste» 36. Spesso le comunità erano autonome 
ma con differenti forme di organizzazione familiare: erano acefale, man-
canti di veri e propri capi, nelle quali, invece, ogni individuo maschio 
aveva, per così dire, gli stessi diritti e doveri degli altri; anzi, le società 
diventavano politiche, ossia sceglievano un’autorità, solo laddove com-

33 M. Cedronio, La società organica cit., p. 22.
34 M. Weber, Economia e società. Comunità, M. Palma (a cura di), Donzelli, Roma, 2016, p. 129. 
Sulla concettualizzazione dell’agire in comunità, si veda anche Id., Alcune categorie della sociologia 
comprendente, in Id., Il metodo delle scienze storico-sociali, tr. it. di P. Rossi, Einaudi, Torino, 1974, 
pp. 241-307.
35 É. Durkheim, Lezioni di sociologia cit., p. 127.
36 Ivi, 129.
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prendevano una pluralità di società elementari 37. Ora, questo tentativo 
antievoluzionistico, antispenceriano, anticapitalistico di Durkheim di 
ridurre lo iato tra comunità e società, lo ritroviamo non solo nello sforzo 
di porre le comunità entro la società, ‒ per esempio col riappropriarsi, 
come si è visto, del concetto di corporazione che avrà, purtroppo, come è 
noto, una fine ingloriosa col fascismo ‒ ma anche utilizzando il sostanti-
vo «solidarietà» 38. Con questo termine infatti Durkheim vuole sottoline-
are lo spirito (non dimentichiamo l’eredità di Charles Renouvier) che 
spinge gli uomini ad associarsi e a convivere nel miglior modo possibile: 
con lui si parla «di solidarietà organica per indicare come le moderne 
società industriali non potrebbero funzionare senza la dimensione coope-
rativa, di dipendenza degli uni verso gli altri» 39, ma anche di solidarietà 
meccanica, grazie alla quale le leggi consuetudinarie erano rispettate, 
indipendentemente dalla funzionalità, solo per la sacralità che esse assu-
mevano come fondanti e originarie dell’anima di un popolo. Insomma, 
«la solidarietà è insieme dovere morale e fatto oggettivo perché nasce dal 
riconoscimento dei debiti di ciascuno verso l’intera società; ogni indivi-
duo dipende dagli altri, dalla società tutta» 40. Il tutto, benché più impor-
tante delle parti, vede ogni parte (ogni soggetto) attivamente partecipe e 
non avulso dalle relazioni sociali, anzi, dipendendone strettamente. Ciò 
confuta facilmente, dal punto di vista di Durkheim, l’asserto liberalistico 
e spenceriano dell’individuo libero e proprietario di sé. Durkheim non 
nega che ci sia una proliferazione dei contratti tra individui autonomi, 
ma, diversamente da Maine e Spencer, riconosce che l’organizzazione del 
lavoro, l’accrescimento delle leggi, dei doveri, prima ancora che dei dirit-
ti, hanno bisogno di un governo centrale: lo stato.

In conclusione, il punto di vista di Durkheim, rispetto alla socie-
tà odierna, è diverso da quello di Maine e di Spencer, i quali accettava-
no il contrattualismo, inteso come punto massimo di arrivo del progres-
so razionale e storico del liberalismo, ma, nello stesso tempo, è diverso 
anche da quello di Tönnies, il quale vede una evoluzione “naturale” del-

37 Ibidem.
38 Sulla ricostruzione storiografica del concetto di solidarietà in Durkheim si rimanda al secondo 
capitolo (Libertà e solidarietà) di P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa, vol. 3, La 
civiltà liberale, Laterza, Roma-Bari, 2001, pp. 67-136.
39 F. Fistetti, Comunità, il Mulino, Bologna, 2001, p. 136.
40 P. Costa, Civitas cit., p. 76.
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la società spinta da una “volontà”, seppure inconscia, che attraversereb-
be e darebbe forma ineluttabile alla società 41. Contro il liberalismo spen-
ceriano-mainiano e contro il marxismo seppure rivisitato di Tönnies, 
Durkheim sceglie di effettuare un’analisi fenomenica dei fatti sociali ai 
quali poi si può intervenire con degli aggiustamenti e miglioramenti pro-
gressivi da difendere, rafforzare, consolidare, in primis, attraverso il rico-
noscimento di comunità quali istituzioni fondamentali come la famiglia, 
le corporazioni, lo stato. 

stefanoberni@hotmail.com

41 Sulla complessità dell’idea di diritto naturale che soggiace ai ragionamenti giuridici, evoluzionisti-
ci e storici entro cui si muovono gli autori qui trattati, non ci resta che rinviare ancora a M. Ricciardi, 
Ferdinand Tönnies cit., pp. 38-99.
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Manlio Iofrida

Nuova Civilisation e comunità ecologica:  
il nuovo intreccio fra gli uomini e le cose  
in alcuni modelli del pensiero novecentesco

Svilupperò il tema della Civilisation su cui, in questo numero, abbia-
mo impostato una discussione a partire da una sua recente ripresa 
da parte di Edgar Morin 1, innanzitutto ritessendo alcuni fili di un 

dibattito che aveva caratterizzato gli anni ’80 e ’90: a mio parere, la fosca 
situazione di crisi attuale rappresenta un’estremizzazione e un incancre-
nimento di alcune tendenze che già si erano delineate in quegli anni, in 
cui, col crollo del Muro di Berlino, l’avvento della produzione informa-
tizzata e l’affermarsi del neoliberismo per un lato, il venire all’orizzonte 
politico della questione ecologica dall’altro, avevano imposto un radicale 
ripensamento delle categorie del moderno, e in particolare, di quelle del 
marxismo, storicistico o no. Mi rifarò perciò a un libro di uno studio-
so grande e un po’ dimenticato nei dibattiti attuali, Alfredo Salsano, da 
cui emergono alcuni concetti essenziali per la questione qui in oggetto: si 
tratta de Il dono nel mondo dell’utile 2, una raccolta di saggi di cui posso-
no dirsi protagonisti Mauss, Polanyi, ma anche, fra i contemporanei più 
vicini a noi, Serge Latouche, Alain Caillé e André Gorz. 

Il concetto di Civilisation come esce ridefinito dai filoni culturali 
che sostengono il libro di Salsano si caratterizza essenzialmente per esse-
re una sintesi fra quello tedesco di Kultur e quello francese di Civilisa-
tion, proponendo un’idea di comunità e di sociale che non si riducono 
né al politico né all’economico. La lezione maussiana del dono veniva da 
Salsano collegata alla teorizzazione polanyana delle tre forme di scambio 
o integrazione sociale che appartengono alla morfologia di ogni società: 

1 Rimando in proposito all’articolo di U. Fadini, Sul bisogno di una nuona civilizzazione, in «Tropico 
del Cancro», 17/10/2022, https://www.tropicodelcancro.net/sul-bisogno-di-una-nuova-civilizzazio-
ne, che è stato il punto di partenza del lavoro di ricerca pubblicato in questo volume di “Officine 
filosofiche”.
2 Bollati Boringhieri, Torino, 2008.

https://www.tropicodelcancro.net/sul-bisogno-di-una-nuova-civilizzazione
https://www.tropicodelcancro.net/sul-bisogno-di-una-nuova-civilizzazione
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reciprocità, redistribuzione, mercato. Per un lato, l’idea era di considera-
re come momento fondante la forma della reciprocità, o, per dir meglio: 
di conferire ad essa un primato relativo. L’attitudine umana a uno scam-
bio disinteressato (da non confondersi con la generosità pura e semplice, 
con il dono assoluto à la Lévinas e Derrida), la caratteristica antropologi-
ca della specie umana a intrecciare delle relazioni orizzontali che costitu-
iscono la parte più importante della società, anche di quelle contempora-
nee, sul piano filosofico non era altro che quel primato del mondo della 
vita, delle relazioni vitali che, fra Bergson, Husserl, Simmel e Merleau-
Ponty, tanta cultura europea aveva delineato, già fra la fine dell’800 e il 
primo ’900, come un’alternativa sia alla modernizzazione occidentale che 
alla regressione nell’arcaico. Un punto di grande importanza, nella pro-
spettiva schizzata da Salsano, era infatti la rivendicazione della irrinun-
ciabilità di alcuni aspetti della modernità, pur nella critica radicale che 
veniva compiuta di essa: l’autonomizzazione della sfera statale ed econo-
mica, del momento redistributivo e di quello del mercato dalla sfera vita-
le della reciprocità, con tutti gli effetti di rottura dei legami tradizionali e 
gerarchici, non è qualcosa da cui si possa tornare indietro; l’esigenza (già 
maussiana e durkheimiana, prima ancora che polanyiana) di ricostrui-
re il legame sociale rispetto alla distruzione che ne fanno Stato e capitali-
smo non può significare ritorno a una comunità primitiva e rinuncia alla 
lezione dell’Illuminismo. Detto in altri termini: la nuova Gemeinschaft 
non può costituirsi che a partire dall’accettazione di quella complessità 
sistemica che caratterizza il Moderno; tecnocrazia, alienazione, totalitari-
smo latente, che di quella complessità sono il portato (e quanto avviene ai 
giorni nostri ne è una tragica conferma) non sono l’unico esito possibile 
della modernizzazione; la complessità può anzi essere il punto di parten-
za per una libertà più alta e più piena rispetto a quella astratta del citoyen 
uscita dalla Rivoluzione francese. 

Rende ancora più attuale la prospettiva espressa da Salsano il fatto 
che, già più di trent’anni fa, egli (e il gruppo di intellettuali di cui era por-
tavoce, il MAUSS) vedesse bene come questa idea di una nuova Civilisa-
tion avesse uno dei suoi connotati essenziali in un nuovo rapporto con la 
natura: l’ecologia è uno dei corni del suo discorso, e un’ecologia che, se 
guarda alla crisi indotta dalla società industriale nel ricambio con la natu-
ra, pone l’altro suo focus nei paesi non industrializzati. In fondo, la cen-
tralità, in tutto il discorso del MAUSS, del sapere antropologico ha que-
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sto significato politico e geopolitico: per un lato è su questo terreno che si 
gioca la possibilità di imboccare strade diverse di modernizzazione rispet-
to al modello occidentale, per l’altro, nella storia e nell’oggi, quelle socie-
tà permettono di storicizzare quest’ultimo modello e di pensare a un tipo 
di civiltà che, innanzitutto nei suoi rapporti con la natura, può offrire 
molti strumenti a un’impostazione non produttivistica. 

Dunque, una Civilisation che parta dalla visione maussiano-
polanyiana secondo cui reciprocità, redistribuzione e mercato non sono 
modelli cronologicamente successivi, ma aspetti sincronici di qualunque 
società; rivendicazione del momento vitale della reciprocità come asse 
su cui insistere per ricostruire una Gemeinschaft che non perda tutti gli 
aspetti positivi della Gesellschaft; essenzialità del riferimento alle esperien-
ze non occidentali nel pensare una civiltà futura; assoluta centralità, in 
tutto questo, della questione ecologica; esigenza di costruire un rapporto 
uomo-natura profondamente diverso da quello della società industriale 
dei consumi. Sulla base di questo schema preliminare, mi soffermerò su 
alcuni modelli di comunità che emergono dalla cultura europea del ’900 
e che mi sembra possano arricchirlo e complicarlo da vari punti di vista.

1. La libera comunicazione con le cose e con gli uomini, Adorno e la costel-
lazione

Centrale si presenta ancora, in tutto questa problematica, il surrea-
lismo, come momento in cui riaffiora l’utopia comunitaria dei romanti-
ci di Jena; in questo senso, un personaggio come Blanchot, che al surre-
alismo non partecipò, ci fornisce forse l’espressione più chiara di alcuni 
aspetti del suo programma: non è un caso che egli abbia scritto un saggio 
fondamentale sull’Athenaum 3. Il punto centrale che emerge da tale filone, 
che non a caso sarà uno dei punti di riferimento per tutti i francofortesi, 
anche se in maniera più accentuata per Walter Benjamin, è quello di una 
nuova comunità che non è solo quella tra soggetti umani: la natura, le cose, 
il non umano (per usare un termine che nei nostri dibattiti contempora-
nei è diventato corrente) sono soggetti al pari degli uomini. È proprio in 

3 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, tr. it. di R. Ferrara, Einaudi, Torino, 1977, pp. 467 ss.
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questo senso che, sulla linea del surrealismo, Blanchot pensa alla poesia 
come modello 4; è nella poesia che si realizza un rapporto non possessivo 
uomo-cose-mondo; oltre a Mallarmé, è René Char a costituire il punto 
di riferimento essenziale:

Tout poème se présente, au poète, comme un tout où il se voit engagé, en-
semble qu’il domine quoique n’en étant qu’une partie, composé qui le définit et 
le constitue, quoiqu’il en soit le maître. Pour les uns, comme Mallarmé, cette to-
talité est celle du langage, dont tous les éléments, s’échangeant librement les uns 
avec les autres, réalisent l’équivalence complète de la parole et du silence. Pour 
d’autres, le poème les conduit à affirmer la totalité des choses et leur libre com-
munication entre elles à travers le poète, et la possibilité pour le poète de se fon-
der, de se créer à partir de cette totalité que lui-même crée. «En poésie, dit Char, 
c’est seulement à partir de la communication et de la libre-disposition de la to-
talité des choses entre elles à travers nous que nous nous trouvons engagés et 
définis, à même d’obtenir notre forme originale et nos propriétés probatoires.» 
L’ambiguïté de ce rapport explique que le poème devance le poète, en qui cepen-
dant il prend origine, car c’est dans le poème que se réalise la présence totale et 
totalement libre des êtres et des choses, à partir desquels le poète obtient de de-
venir ce qu’il est 5.

Non deve sfuggire come, in queste posizioni, vi sia uno scarto ecologico 
decisivo rispetto al marxismo classico: rispetto a Marx, qui si sottolinea 
come nella nuova società comunista il rapporto dell’uomo con le cose e 
con l’essere non resterà quello dell’Eigentümer: sarà di reciproco attraver-
samento e spossessamento; e ciò comporta una decisiva valorizzazione 
della passività: il rapporto con la natura e con gli oggetti è tanto un rice-
vere che un dare, il momento attivo non sarà unidirezionale, ma l’altro 
lato di un momento ricettivo.

Procediamo poi a esplicitare un altro punto essenziale di questa 
concezione: in una comunità così concepita il concetto classico, moder-
no di uguaglianza subisce una trasformazione decisiva, in corrisponden-
za della modifica sostanziale dei soggetti che ne sono i titolari; all’ugua-
glianza astratta tipica tanto dell’intellettualismo kantiano quanto della 
sua espressione politica del citoyen succede un’uguaglianza che è l’altro 

4 Cfr. il cap. su René Char, in M. Blanchot, La part du feu, Gallimard, Paris, 1949, pp. 103 ss.
5 Ivi, p. 109.
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lato del concetto di differenza; del resto, nella Critica del programma di 
Gotha, ma anche in precedenza, Marx aveva visto bene i limiti dell’ugua-
glianza astratta del mondo capitalistico del denaro; ma, su questo pun-
to, è senz’altro il femminismo contemporaneo che ha compiuto i passi 
più decisivi 6.

Sul piano filosofico, questa concettualizzazione della reciprocità di 
uguaglianza e differenza viene portata avanti in modo decisivo dai fran-
cofortesi. Possiamo partire da Adorno, vedendo alcune implicazioni, su 
questo punto, della Dialettica negativa 7. La sostanza del discorso filosofi-
co e politico di Adorno, come è noto, è più kantiana che hegeliana: se il 
regime borghese e industriale rappresenta la generalizzazione del domi-
nio grazie a un’imposizione del giudizio determinante della prima Criti-
ca – la sussunzione del sensibile sotto il concetto è il pendant perfetto del-
la sussunzione della produzione sotto la valorizzazione capitalistica e di 
quella del lavoro concreto al valore astratto – il modello alternativo uto-
pico è rappresentato dal giudizio riflettente, che a ogni particolare offre 
il suo universale, che non stravolge il diverso sottomettendolo al concet-
to, ma riesce a produrre una coesistenza del diverso, una relazione e un 
legame fra gli oggetti e i soggetti che è rispettoso della loro diversità, della 
loro coesistenza. Questa sorta di universalizzazione laterale, che fa sì che 
i diversi non solo si rispettino, ma si esaltino e valorizzino reciprocamen-
te, è teorizzata da Adorno col termine benjaminiano della costellazione 8.

Anche in questo caso, la questione, da subito, non riguarda più solo 
i rapporti interumani, ma, in maniera sostanziale, i rapporti interuma-
ni sullo sfondo e in nesso al rapporto dei soggetti con la natura. Lo stesso 
concetto di classe verrebbe trasformato profondamente da una visione 
di questo genere; “classe” non si definirebbe qui solo in termini di con-
dizioni materiali, poiché anche la questione dell’eguaglianza, legata in 
modo essenziale a quella della classe, non andrebbe vista solo dal punto 
di vista materiale e quantitativo: essa sarebbe, più profondamente, rispet-
to dell’alterità dell’altro. Una certa parità di condizioni materiali è solo la 
base perché ognuno sviluppi la sua differenza; l’altro non è il mio ugua-
le, ma quel diverso in cui mi rispecchio non narcisisticamente per diffe-

6 In proposito si veda, nel presente volume, il saggio di Giulia Gandolfi, Riconoscimento non-umano 
e lotta inter-classe. Ripensare la modernità da Comte al femminismo, pp. 135 ss.
7 Th.W. Adorno, Dialettica negativa, tr. it. di P. Lauro, Einaudi, Torino, 2004.
8 Ivi, pp. 146 ss.



Manlio Iofrida

64

renziarmi e differenziarlo. Anzi, più che di un andare oltre le condizio-
ni materiali e naturali, dovremmo parlare di un’idea diversa di corpo, di 
materia, di natura: non meccanica, non astratta, ma vitale e differente. 
Sulla base del modello della costellazione, la questione materiale si allar-
ga in un rapporto corporeo e non meramente spirituale: un rapporto fra 
corpi non è di uguaglianza astratta, ma è rapporto vitale di potenziamen-
to reciproco; più che essere uguali, spinozianamente ci rendiamo recipro-
camente più vitali. La Dialettica negativa fornisce dunque un modello di 
una comunità che, fondata su relazioni che rispettano il non identico, il 
differente, può far giocare insieme uguaglianza e differenza – l’eguaglian-
za essendo piuttosto pari dignità del differente in quanto soggetto e in 
quanto oggetto. 

2. Auerbach e Kracauer: la vita quotidiana, il materialismo, il frammento

A questo punto è venuto il momento di inserire nel nostro discorso 
un tema filosoficamente e politicamente centrale nella cultura del ’900: 
quello della vita quotidiana. In una riflessione su una comunità in cui 
rapporto con gli uomini e rapporto con le cose sono profondamente 
intrecciati, in cui vige un’uguaglianza laterale che è l’altro lato della diffe-
renza, un punto fondamentale è che fra alto e basso è caduta ogni gerar-
chia, che il momento della consapevolezza razionale non cala dall’alto sul 
mondo naturale, ma ne è un’interna illuminazione, e che dunque tutto il 
mondo del non intenzionale, che è la dimensione più propria della vita 
quotidiana, assume una nuova centralità. In una comunità degli uomini 
e delle cose, il già indicato valore della passività corrisponde a questa valo-
rizzazione della dimensione del coesistere prerazionale col mondo: l’atti-
mo della vita quotidiana, come momento di vita elementare sottratto a 
ogni utilità, avente senso solo in se stesso, deve entrare come una com-
ponente essenziale della diversa razionalità di questa comunità, in cui il 
momento della consapevolezza e del logos affonda le sue radici nella vita.

Due sono gli autori novecenteschi che possono fornirci delle indi-
cazioni decisive su questa strada: Erich Auerbach e Siegfried Kracauer.

Come è noto, il tema della vita quotidiana è nel nucleo stesso del 
concetto auerbachiano di realismo, definito come la possibilità di tratta-
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re con stile sublime anche ciò che è più basso e elementare. In proposito, 
sarà utile richiamare innanzitutto un passaggio del finale di Mimesis 9, in 
cui, commentando Gita al faro di Virginia Woolf, in quanto esemplifica-
zione del più importante sviluppo del realismo nel XX secolo, Auerbach 
fa notare come, nella narrazione realistica, 

ai tempi nostri si è avuto uno spostamento di accento; molti scrittori rappresen-
tano i piccoli fatti insignificanti per amore dei fatti stessi, o piuttosto quale fon-
te di motivi, di penetrazione prospettica in un ambiente, in una coscienza o nel-
lo sfondo del tempo 10.

E quindi continua affermando a proposito dell’episodio del calze-
rotto marrone di Virginia Woolf:

Quale senso di profonda realtà acquista […] dappertutto il singolo fatto, per 
esempio la prova del calzerotto! Vi appaiono zone della vicenda e collegamenti 
con altre vicende, che nel passato furono appena intuite e non tenute in nessun 
conto, e che tuttavia hanno un valore decisivo per la nostra vera vita. Ciò che av-
viene nel romanzo To the Lighthouse fu tentato dappertutto nelle opere di questo 
genere e, a dir vero, non dappertutto con lo stesso intuito e con la stessa maestria, 
che mette l’accento su un’azione qualunque senza valorizzarla al servizio d’un in-
sieme predisposto di azioni, ma in se stessa, manifestando cosí qualcosa di com-
pletamente nuovo ed elementare: la pienezza e profondità vitale d’ogni attimo, a 
cui ci si abbandona senza intenzione. Quanto avviene in esso, si tratti di vicen-
de esteriori o interiori, riguarda, sí, personalmente le persone che lo vivono, ma 
proprio perciò riguarda anche quanto negli uomini in genere vi è di elementare e 
universale. Proprio l’attimo qualunque è relativamente indipendente dagli ordi-
namenti discussi e precari, per i quali gli uomini combattono e dei quali dispera-
no; esso passa al di sotto di questi ed è la vita quotidiana. Quanto piú lo si valo-
rizza, con tanta maggiore evidenza si palesano i tratti elementari nella nostra vita, 
comuni a tutti; quanto piú numerose, piú diverse e piú semplici sono le perso-
ne che costituiscono l’oggetto d’un simile attimo qualunque, con tanto maggio-
re spicco risaltano quei fatti. […] la via è ancora lunga fino a una vita in comu-
ne degli uomini sulla terra, ma la mèta comincia ad essere intravista; piú chiara 

9 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, tr. it. di H. Hinterhauser, 2 voll 
Einaudi, Torino, 2000.
10 Ivi, vol. II, pp. 331.
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e concreta essa appare già adesso nella rappresentazione non intenzionale, pre-
cisa, interiore ed esteriore dell’attimo qualunque della vita dei diversi uomini 11.

La speranza e la prospettiva politica che Auerbach esprime è, anche 
in questo caso, molto legata all’idea di un nuovo rapporto fra uomini e 
cose: forse esiste la possibilità che emerga una nuova comunità che dia 
voce alla vita più elementare – che è insieme massimamente soggettiva 
e massimamente universale; in esso convergono il momento del rispet-
to della prospettiva irriducibile di ogni soggetto, ma anche di ciò che è 
comune a tutti gli uomini.

Ricorderò che questa idea ispirerà il lavoro di Auerbach fino alla 
fine: il suo ultimo libro 12, in particolare nel capitolo IV, Il pubblico occi-
dentale e la sua lingua, vede nello sviluppo della letteratura occidentale, 
dalla tarda romanità, attraverso Dante, fino ai suoi tempi, il prospettarsi 
di una comunità di autori e lettori che agiscono in un potenziamento e 
in un reciproco arricchimento; anche qui abbiamo la ripresa del model-
lo romantico jenese e del grande tema goethiano (che il gruppo di Jena 
aveva avuto come uno dei suoi fili conduttori) della traduzione. In Auer-
bach il rovescio politico di questo tema della traduzione, che altro non 
è che una concettualizzazione di quel rapporto reciproco e dialettico di 
uguaglianza e differenza di cui stiamo parlando dall’inizio, è particolar-
mente evidente. 

L’espressione più chiara di tutto questo è data probabilmente da 
alcuni passaggi di un saggio precedente, un saggio fondamentale, anche 
se poco noto, e cioé Sull’imitazione seria del quotidiano 13. Il centro di esso 
è Madame Bovary di Flaubert; nel tratteggiare i contorni del quotidia-
no alienato, dell’esistenza infelice e priva di senso di Emma Bovary, vista 
come massima espressione dell’appiattimento e della riduzione all’astrat-
to della società borghese, Auerbach, in controluce, esplicita per un attimo 
i contorni del suo ideale di comunità; ecco il passaggio: 

11 Ivi, vol. II, pp. 336 s.
12 E. Auerbach, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, tr. it. di F. 
Codino, Feltrinelli, Milano, 2007.
13 In E. Auerbach, Romanticismo e realismo e altri saggi su Vico, Dante e l’Illuminismo, R. Castellana, 
Ch. Rivoletti (a cura di), Edizioni della Normale, Pisa, 2010, pp. 19 ss.
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L’ottusa incapacità di presa sul reale che traspare dal quadro dei coniugi a tavola 
accomuna tutti i personaggi messi in scena da Flaubert sia in Madame Bovary sia 
negli altri romanzi di argomento coevo. Lo scrittore la chiama idiozia: «la bêtise 
humaine». Essa consiste in quella sostituzione cui ciascun essere umano sottopo-
ne la realtà che gli è toccata rimpiazzandola con i miraggi, le abitudini, gli im-
pulsi e le frasi fatte di un mondo fittizio che lo conduce al torpore del cuore, alla 
perfidia, ad un’insulsa arroganza e alla sventura – perlopiù evidente anche dall’e-
sterno. Ma il primo approdo della bêtise è la solitudine, alla quale è strettamen-
te connessa. Poiché ciascuno di questi molti uomini mediocri è chiuso nel suo 
proprio mondo senza finestre della mediocre, stolta stupidità, ognuno ha quin-
di la propria solitudine, nessuno è in grado di comprendere l’altro o di aiutarlo 
a comprendere; non esiste nessun mondo comune degli uomini, poiché questo 
può sorgere solo se molti trovano la via alla realtà autentica, propria, quale è data 
a ognuno nella sua singolarità: che quindi sarebbe anche l’autentica realtà comu-
ne a tutti. È ben vero che i personaggi di Madame Bovary condividono lo spa-
zio che ospita i loro gesti e la soddisfazione dei loro impulsi, ma questa prossimi-
tà non suggerisce la minima comunanza. L’effetto è bislacco, ridicolo, contesto 
d’incomprensioni, menzogne e stupidi rancori che, per così dire, producono un 
concerto di strumenti invariabilmente stonati e incapaci di comporre un’armo-
nia, buoni solo a sovrapporsi. Manca qualunque raccordo unitario, perché l’idio-
zia sa solo separare e non unire 14. 

Sottolineo il passaggio «non esiste nessun mondo comune degli 
uomini, poiché questo può sorgere solo se molti trovano la via alla realtà 
autentica, propria, quale è data a ognuno nella sua singolarità: che quin-
di sarebbe anche l’autentica realtà comune a tutti»: esso esprime con una 
straordinaria lucidità il nesso inscindibile, in una comunità autentica, fra 
prospettiva individuale e comunicazione intersoggettiva, dunque fra dif-
ferenza e uguaglianza; e tutto il brano ha per oggetto uno stare insieme 
che non riguarda solo il rapporto fra soggetti, ma, a pari titolo, il mon-
do e il rapporto soggetti-mondo, soggetti-ambiente. Nel concetto auer-
bachiano di realismo troviamo incistata dunque una visione della comu-
nità ecologica quale quella che stiamo qui perseguendo.

Vediamo ora, in stretta connessione a quanto abbiamo visto ora in 
Auerbach e in estrema sintesi, alcuni aspetti della riflessione dell’ultimo 
Kracauer; la vicinanza di Kracauer e Auerbach nel dopoguerra e nel loro 

14 Ivi, p. 26 (traduzione in parte da me modificata).
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esilio statunitense è cosa certa, anche se poco nota 15, e si sostanzia pro-
prio sui temi del realismo e della vita quotidiana, come si può vedere sia 
nel libro che Kracauer scrisse sul film 16 sia nell’ultima sua opera, l’incom-
piuta Prima delle cose ultime 17, che è un libro sulla storia.

Partiamo da una premessa: in entrambi le opere, e nella prima espli-
citamente anche nel sottotitolo dell’edizione inglese del libro, il realismo 
di Kracauer si delinea come un progetto pratico, con sfondo utopico: la 
teoria del film consiste infatti nella «redemption of physical reality» 18. Che 
cos’è questa “realtà fisica” tanto equivocata dagli interpreti di Kracauer? 
Se il chiarimento su ciò è dato solo dalla lettura del libro nella sua inte-
rezza, non bisogna dimenticare che, fin dalla Prefazione, troviamo del-
le indicazioni molto univoche: essa è riportata a «la vita nei suoi aspetti 
più effimeri», all’involontario e al fuggevole; la realtà fisica non è dunque 
la materia in senso meccanico e sostanzialistico, ma un “grezzo” in cui 
aspetti oggettivi e aspetti soggettivi sono inseparabili, immagini materiali 
nel senso del Bergson di Materia e memoria; e infatti poco dopo troviamo 
la sua definizione, centrale per il nostro discorso, come «un fluire di fat-
ti tali che riguardano al tempo stesso esseri umani e oggetti inanimati» 19. 
Entrambi i libri possono essere letti alla luce della prospettiva di una nuo-
va comunità in cui umani e non umani allacciano dei rapporti non dua-
listici e, in cui, in particolare, è abolito il prometeismo della proiezione 
unilaterale di fini umani sulla natura. Il realismo diventa un atteggia-
mento tanto passivo quanto attivo che permette di penetrare nell’infini-
tà e nella poliprospetticità della vita e di risolvere l’aporia fondamentale 
del moderno. In alcune pagine fortemente simmeliane 20, che richiamano 
non a caso le posizioni di Auerbach che abbiamo visto, Kracauer analiz-
za il moderno nella sua essenziale ambiguità proprio in relazione al pro-
blema della vita: rompendo i legami tradizionali, dissolvendo la Gemein-
schaft, esso libera la vita dalle gerarchie fisse, ma lascia il singolo in un 
tragico isolamento: a questo aspetto negativo e distruttivo risponde però 

15 In proposito si veda, fra l’altro, J.O. Riedner, Siegfried Kracauer und Erich Auerbach – Anmer-
kungen zu einer späten Freundschaft, in K. Barck, M. Treml (hrsg.), Erich Auerbach. Geschichte und 
Aktualität eines europäischen Philologen, Kulturverlag Kadmos, Berlin, 2007, pp. 167 ss.
16 S. Kracauer, Teoria del film, tr. it. di P. Gobetti, il Saggiatore, Milano, 1995.
17 Tr. it. di S. Pennisi, Marietti, Genova, 1985.
18 Oxford University Press, New York, 1960.
19 Ivi, p. 49.
20 Ivi, p. 266; il tema è ripreso più sotto, a pp. 429-30.
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il fatto che la vita liberata dai suoi aspetti di fissità e tradizionalità diven-
ta ora oggetto di un bisogno, di una nostalgia (i nomi fatti sono quelli dei 
romantici, di Nietzsche e di Bergson); l’individuo isolato, proprio come 
la Emma Bovary al centro dell’analisi di Auerbach, è spinto non a recu-
perare regressivamente modelli di società del passato, ma a costruire una 
nuova relazione col mondo che sia capace di esprimere la nuova vita che 
sorge come prospettiva dell’umanità. Ripetuti sono i riferimenti a que-
sto in Film e val la pena di richiamare innanzitutto l’uso che Kracauer fa 
della Recherche proustiana, che è un asse del suo discorso anche in Prima 
delle cose ultime. L’episodio della madeleine, ma, in generale, la ricerca del 
tempo perduto sono visti come momenti in cui il soggetto recupera non 
semplicemente istanti del proprio passato, ma una dimensione di rappor-
to autentico con gli altri e con le cose, una sorta di relazione interna con 
essi: è il regno delle «corrispondenze psicofisiche», che 

comprende tutti questi rapporti più o meno fluidi tra il mondo fisico e la dimen-
sione psicologica nel senso più ampio della parola 21. 

Dove trasparente è il riferimento a Baudelaire e a Benjamin, da cui 
pure è ripresa la tematica del flâneur esattamente nel senso di colui che 
cerca con l’ambiente questo nuovo rapporto a un tempo di passività e di 
dinamicità – che cerca di inerire allo strato più profondo e essenziale del-
la vita 22.

Infatti questa relazione non ha nulla di una fissità originaria, per-
ché implica, al contrario, un’apertura alla meraviglia, alla novità di ogni 
istante, al carattere multiforme e cangiante della vita: «redimere la realtà 
fisica, recuperare il valore del quotidiano significa trasformare quest’ulti-
mo nell’insolito, portarne alla luce la geneticità e dinamicità, la caleido-
spicità dei significati che da esso si può sprigionare». Così, in un passag-
gio cruciale, si dice del film a durata “illimitata” che

Un film simile non si limiterebbe a dare un campione della vita quotidiana, ma, 
rappresentandola, ne cancellerebbe i limiti familiari, esponendo ciò che le nostre 

21 Ivi, p. 140.
22 Ivi, pp. 143 s.
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idee convenzionali nei suoi riguardi nascondono alla vista: le sue radici ampia-
mente ramificate nell’esistenza viva 23.

Tutti i luoghi cari al Kracauer degli anni Venti e Trenta – la stra-
da, le stazioni, i bar – sono visti come spazi in cui si può verificare questo 
nuovo rapporto comunitario con gli altri e con gli oggetti. E, così come 
in Auerbach la letteratura occidentale è il luogo in cui si delinea la pro-
spettiva di una comunità fra autore, lettore e mondo che è di potenzia-
mento e arricchimento reciproco, in Kracauer è il cinema a svolgere que-
sta funzione:

Ciò che salva lo spettatore dall’isolamento non è tanto lo spettacolo d’un desti-
no individuale che potrebbe nuovamente isolarlo, quanto la vista di persone che 
si uniscono e comunicano l’una coll’altra secondo linee sempre nuove. Quel che 
cerca non è tanto il dramma vero e proprio quanto la possibilità del dramma 24.

In sede conclusiva, Kracauer ribadisce questa concezione e l’analisi 
del moderno ad essa sottesa, facendone emergere anche, in maniera espli-
cita, la centralità del nuovo rapporto con l’ambiente della nuova comu-
nità a cui sta pensando:

La ragione veramente decisiva del carattere sfuggente della realtà fisica è l’abi-
tudine di pensare astrattamente, da noi acquistata sotto l’impero della scienza e 
della tecnologia. Appena emancipati dalle «antiche fedi», siamo portati a elimi-
nare la qualità delle cose. Le cose continuano quindi a ritirarsi in secondo pia-
no. E sempre più ci sfuggono perché in genere non possiamo fare a meno di por-
le nella prospettiva di vedute e scopi convenzionali che vanno al di là della loro 
essenza autonoma. Senza l’intervento della macchina da presa dovremmo quin-
di compiere uno sforzo enorme per superare le barriere che ci separano dal nostro 
ambiente d’ogni giorno [corsivo mio] 25. 

E, citando i cruciali passaggi finali di Mimesis sulla vita quotidiana come 
sbocco ed esito di tutta la lettaratura occidentale, Kracauer ne sottolinea 
insieme il significato politico ed ecologico:

23 Ivi, p. 134.
24 Ivi, p. 267.
25 Ivi, p. 429.
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I piccoli momenti casuali che riguardano le cose comuni a voi e a me e a tutto 
il resto degli uomini, costituiscono la dimensione della vita quotidiana, questa 
matrice di tutti gli altri modi di realtà. Ed è una dimensione molto sostanziosa. 
Se lasciamo da parte per un momento le credenze articolate, gli obiettivi ideo-
logici, i progetti particolari, e simili, rimangono ancora i dolori e le soddisfazio-
ni, le discordie e le feste, i bisogni e le ricerche che costituiscono il mestiere del-
la vita ordinaria. Prodotti dall’abitudine e da azioni reciproche microscopiche, 
formano un tessuto elastico che cambia lentamente e sopravvive a guerre, epide-
mie, terremoti e rivoluzioni. I film tendono a esplorare questo tessuto della vita 
quotidiana, la cui composizione varia a seconda del posto, della gente, del tem-
po. Ci aiutano quindi non soltanto ad apprezzare l’ambiente materiale dato, ma 
a estenderlo in tutte le direzioni. Fanno virtualmente del mondo la nostra casa 26. 

La vita quotidiana scalza tutto l’edificio della Civilisation («le cre-
denze articolate, gli obiettivi ideologici, i progetti particolari», ma anche 
«guerre, epidemie, terremoti e rivoluzioni») per far affiorare una materia-
lità elementare e costruire, nel rispetto di essa, quello che nei termini della 
prospettiva odierna può essere definito un nuovo modo di abitare, un nuo-
vo rapporto degli uomini con la Terra 27.

Questa visione del cinema come ciò che redime l’umile e basso, 
come ciò che cerca di istituire una visione dell’alto a partire dal basso, 
creando così un nuovo modo di stare insieme degli uomini fra loro e 
col mondo, è ribadita dal libro sulla storia 28, che approfondisce lo stesso 
tema e sviluppa la stessa utopia comunitaria inserendo, nel concetto di 
realtà fisica e di vita quotidiana, anche la dimensione del tempo: in che 
modo nel grezzo e nel naturale, in questa vita elementare che costitui-
sce la sostanza del reale, sono presenti le generazioni che ci hanno prece-
duto, ma anche quelle che ci seguiranno? In che modo sono presenti gli 
altri nel senso temporale e anche nel senso delle civiltà altre dalle nostre? 
E che conclusioni pratiche e politiche se ne possono trarre? Mi limiterò 
a ricordare solo alcuni passaggi cruciali del testo, funzionali allo sviluppo 
del discorso che sto qui conducendo.

26 Ivi, p. 434.
27 Kracauer continua parlando (riferendosi a H.G. Scheffauer) di «terra come propria casa» e, citan-
do un passo di Gabriel Marcel, di «rendere più intimo “il nostro rapporto con questa terra che è la 
nostra dimora”», ibidem.
28 Kracauer, Prima delle cose ultime cit.
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Il nesso fra fotografia, cinema e storia è subito presentato, con estre-
ma chiarezza, a apertura del libro:

Si potrebbe definire l’area della realtà storica, allo stesso modo di quella della re-
altà fotografica, come uno spazio-intermedio. Entrambe le realtà sono di un ge-
nere che non si presta ad essere trattato in un modo definito. Il materiale pecu-
liare a queste aree si sottrae alla comprensione di un pensiero sistematico, né può 
essere modellato nella forma dell’opera d’arte. Come gli assunti che noi formu-
liamo intorno alla realtà fisica con l’aiuto dello strumento fotografico, quelli che 
scaturiscono dal nostro interesse per la realtà storica possono certamente rag-
giungere un livello superiore alla mera opinione; ma essi non comunicano verità 
definitive né aspirano ad esse, come fanno la filosofia e l’arte propriamente detta. 
Essi condividono il loro carattere intrinsecamente provvisorio con l’oggetto che 
registrano, esplorano e penetrano 29.

E, poco più sotto:

In questa trattazione considero mio compito fare per la storia ciò che ho fatto per 
i mezzi di comunicazione fotografici nel mio Theory of Film, e cioè portare alla 
luce e caratterizzare la natura peculiare di un area intermedia che non è stata an-
cora pienamente riconosciuta e valutata in quanto tale […]
Nel mio Theory of Film ho messo in rilievo che i mezzi di comunicazione foto-
grafica ci aiutano a vincere la nostra astrattezza facendoci familiarizzare, per così, 
dire per la prima volta con «questa Terra che e il nostro habitat» (Gabriel Mar-
cel); essi ci aiutano a pensare attraverso le cose, non al di sopra di esse. Detto in 
altri termini, i mezzi di comunicazione fotografica rendono molto piu facile in-
camerare i fenomeni fugaci del mondo esterno, sottraendoli alla dimenticanza. 
Qualcosa del genere si dovrà dire anche per la storia 30.

E riguardo al tema, che al centro del nostro interesse, quello del rap-
porto inedito fra uomini e cose, di nuovo egli sottolinea gli aspetti comu-
ni fra mezzi visivi e storia.

C’è, dunque, un’analogia fondamentale fra la storiografia e i media fotografici: 
come il fotografo, lo storico è restio a trascurare ciò che lo vincola ad una descri-
zione oggettiva a vantaggio dei propri preconcetti ed evita di distruggere la ma-

29 Ivi, p. 152.
30 Ivi, pp. 152 s.
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teria prima a cui cerca di dare una forma. Ma non è tutto qui. Un’altra analogia 
basilare riguarda il contenuto peculiare dei due campi di ricerca. Supponendo 
che la macchina fotografica e la cinepresa riconoscano il «principio estetico ba-
silare», esse normalmente mettono a fuoco un mondo che non è certamente l’a-
stratta natura della scienza. Non è neanche un mondo che lasci intravvedere un 
cosmo ben ordinato, perché «sullo schermo non è rappresentato un cosmo, ma 
una terra, degli alberi, il cielo, delle strade e ferrovie …» . Piuttosto, «la realtà del 
mezzo fotografico» – quel tipo di realtà sulla quale il fotografo o il cineoperato-
re apre le sue lenti – ha tutti i contrassegni della Lebenswelt. Comprende oggetti 
inanimati, visi, folle, gente che si mescola, soffre e spera; il suo tema grandioso è 
la vita nella sua pienezza, la vita come la si vive comunemente 31. 

E la storia, come la fotografia, deve portare alla luce una realtà «in 
parte strutturata e in parte amorfa» a causa «dello stato di evoluzione 
non omogenea del nostro mondo di ogni giorno» 32; quindi, contingenza, 
casualità, frammentarietà costituiscono l’asse fondamentale su cui deve 
concentrarsi l’attenzione dello storico come del fotografo, in quanto con-
sustanziali al loro oggetto, che ha, ancora una volta, le caratteristiche del-
la Lebenswelt; e di nuovo troviamo temi come «la natura allo stato grez-
zo» e la «frangia di molteplici significati indistinti» che circondano gli 
oggetti naturali. 

Il tema del rapporto ecologico fra soggetti e cose riemerge poi in 
modo ancora più esplicito quando, nel capitolo IV, Il viaggio dello storico, 
Kracauer delinea così la qualità dei fenomeni storici:

Prodotti della necessità e insieme del caso e della libertà, questi fenomeni – stra-
ordinariamente concreti e virtualmente inesauribili – delimitano e riempiono un 
universo che ha molti tratti in comune con la Lebenswelt. Essi vi si ergono co-
me sfingi, proprio come i loro equivalenti nel mondo in cui viviamo. E sareb-
bero per noi impenetrabili se non procedessimo in rapporto ad essi proprio allo 
stesso modo in cui procediamo nella vita quotidiana quando spesso, apparente-
mente sotto l’impulso del momento, valutiamo il carattere di una persona, argo-
mentiamo su una decisione politica, soppesiamo il possibile risultato di una cri-
si individuale o sociale, ecc. Non c’è altro modo per orientarci nella giungla che 
stiamo attraversando 33. 

31 Ivi, pp. 46 s.
32 Ivi, p. 47.
33 Ivi, p. 77.
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Dunque, la relazione vitale, orizzontale, di comunicazione dall’in-
terno che è tipica della vita quotidiana è il punto di riferimento anche per 
il modo con cui lo storico deve relazionarsi al suo oggetto; la vita quoti-
diana indica la peculiare relazione di generale e particolare, di interme-
dietà che caratterizza la storia sia ontologicamente che come narrazione:

Quando lo storico si avventura nella selva delle cose, si ritrova nella medesima 
situazione di precarietà. Così anch’egli è costretto a farsi carico di svariati giudi-
zi di valore, valutazioni, ipotesi ad hoc, presentimenti: commenti continui che 
costituiscono spiegazioni di tipo particolare; insieme essi costituiscono ciò che 
noi chiamiamo «comprendere». Per poter «comprendere» i fenomeni che lo cir-
condano lo storico ricorrerà ad una vasta gamma di simili commenti e glosse. 
Queste particolari spiegazioni sono tutt’altro che sommari o versioni raffazzona-
te delle interpretazioni scientifiche o morfologiche […] Esse sono relativamente 
autosufficienti; la loro origine e il loro punto di riferimento sono incontri unici 
con entità opache 34.

La storia è dunque per Kracauer il «prima delle cose ultime», lo 
spazio intermedio (Anteroom, anticamera), che non è quello puro del-
le idee, ma di un generale sporcato sempre dal particolare; ma questa è 
appunto la dimensione della vita quotidiana, che diventa il centro del 
lavoro dello storico, che ha il compito di ritornare al sorgivo, al non isti-
tuito e non irrigidito, di recuperare l’obliato, di ridare voce (in senso 
radicalmente benjaminiano) agli sconfitti e ai senza nome, e che è legato 
anche ai momenti della loro rinascita e della resurrezione (il riferimento 
è a Huizinga e a Michelet), della possibile redenzione che ne può essere 
fatta attuando quello che ad essi non fu concesso di realizzare 35. E pro-
prio parlando di storia delle possibilità nascoste e di coloro che si oppo-
nevano alle tendenze dominanti, Kracauer incontra la scrittura di Kafka 
come massima espressione di un mondo diviso fra disperazione e volontà 
costruttiva, ma anche di verità che si sprigionano da interstizi, tanto che 
«talvolta ciò che è seppellito sotto un autoritario aut-aut può farsi luce da 
un aperçu casuale, scritto al margine di un primo piano» 36 e da un eser-
cizio controllato dell’immaginazione, un pensare per immagini, un saper 

34 Ibidem.
35 Ivi, pp. 169 ss.
36 Ivi, p. 171.
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vedere nel basso la possibilità più alta e negli interstizi la tradizione del-
le cause perdute 37.

Cerchiamo di esplicitare il tipo di comunità che è sotteso all’impo-
stazione di Kracauer: va da sé che, in un intellettuale che si formò leggen-
do, insieme ad Adorno, la Critica della ragion pura di Kant, sia di nuovo 
centrale il tema di un universale che si radica nell’individuale, secondo 
il modello del giudizio riflettente. Lo spazio intermedio di Kracauer non 
ha tuttavia il carattere negativo della dialettica adorniana: si radica nella 
vita quotidiana e materiale. La comunità, lo stare insieme che emerge dal 
concetto di spazio intermedio ha in tutto ciò che è interstiziale, nascosto 
e normalmente oppresso un punto di riferimento essenziale: abolita ogni 
gerarchia e ogni finalità unidirezionale, è la vita, una vita quotidiana radi-
calmente bassa, materiale, nella sua irriducibile eterogeneità e differenza, 
che diventa qui protagonista. Lo stesso concetto di spazio intermedio, a 
metà strada fra mondo delle idee e bruta empiria, è quello spazio-ambien-
te in cui soggetti e oggetti si compenetrano. 

3. Modelli fenomenologici: Merleau-Ponty e ancora Mauss

Come si vede, stiamo parlando di un modello pervasivo nella cul-
tura europea della modernità: il suo punto di partenza è già nell’uto-
pia jenese del gruppo dell’Athenaeum, ma da lì esso si diffonde secondo 
direzioni e rivoli veramente molteplici. Conclusivamente, vorrei allora 
mostrare come di questo filone europeo faccia parte, e in un certo senso 
ne rappresenti il culmine, anche la riflessione di Merleau-Ponty, in parti-
colare sulla questione della storia e dell’istituzione e sul tema maussiano 
del dono, da cui del resto eravamo partiti.

È nel corso su L’istituzione. La passività 38 che Merleau-Ponty lega 
strettamente questione del rapporto con la natura, questione dell’inter-
soggettività e problema della libertà: il concetto di istituzione, al contra-
rio di quello di costituzione, sottende un momento di ascolto, di pas-
sività; il rapporto con l’altro – l’altro soggetto come l’altro oggetto, gli 

37 Ivi, p. 172.
38 M. Merleau-Ponty, L’istituzione, la passività, Corso al Collège de France (1954-1955), ed. it. 
Giovanni Fava, Riccardo Valenti (a cura di), Mimesis, Milano-Udine, 2023.
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uomini come la natura – non è di dominio, ma è un’attività che è altret-
tanto un farsi modellare. Possiamo notare qui una stretta corrispondenza 
fra il discorso di Merleau-Ponty e quello di Adorno e Kracauer: la pole-
mica con l’universale della I critica e l’opzione per il giudizio teleologico 
dei francofortesi va esattamente nella stessa direzione. Altrettanto inte-
ressante è che Merleau-Ponty declini il suo concetto di istituzione tiran-
do in campo un concetto strategicamente cruciale come quello di lavo-
ro; questo deve essere concepito non come un facere unilaterale, ma come 
un processo che è altrettanto un dare che un ricevere. Tutta la riflessione di 
Merleau-Ponty su natura e storia – che lo ha impegnato negli ultimi anni 
della sua vita – converge dunque su una teorizzazione di un nuovo modo 
di vivere insieme con la Terra e con gli altri, con quel tema di una nuova 
comunità che è il nostro filo conduttore. Un passaggio almeno merita di 
essere citato a conferma di questo:

la frequentazione della storia mi forma, dà luogo ad un lavoro alla fine del qua-
le non posso dire che sono io a donare senso: poiché i miei criteri vi sono rimes-
si in discussione. La storia esteriore non può fornirmene alcuno, ma può valere 
contro i miei. Qui ricevere è dare, in effetti, ma dare è ricevere. [Questo è il sen-
so della] nozione di campo e di istituzione: danno ciò che non hanno, e ciò che 
riceviamo da questi, siamo noi ad apportarlo 39.

Così, anche il grande saggio di Mauss sul dono viene coinvolto 
organicamente nel discorso da Merleau-Ponty: ed è chiaro che mi sto 
riallacciando alle tematiche di Salsano che ho richiamato all’inizio di que-
sto saggio: i concetti di Adorno, Auerbach e Kracauer del non identico, 
della costellazione, e di una comunità di individui che si relazionano fra 
loro e col mondo secondo uno schema di un’uguaglianza concreta che ne 
potenzia la differenza, vanno fatti consuonare col gioco fra utilità e gene-
rosità che Mauss delinea come un tratto antropologico che caratteriz-
za lo zoccolo profondo della società umana – non un suo tratto necessa-
rio, ovviamente, ma una sua possibilità “fondamentale”. Merleau-Ponty, 
connettendo il termine “lavoro” al dono di Mauss, ci sta anche dando un 
contributo importante sulla tematica dello scambio, del rapporto ugua-
glianza/differenza, del rapporto fra egualitarismo e ecologia che è al cen-

39 Ivi, p. 144.
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tro della nostra ricerca: se creare e istituire sono un dare che è un ricevere, 
e se questo è il senso di un lavoro non soggetto al dispotismo dell’a-
strazione, lo scambio muta natura: non è astratto misurare, ma, come 
in Mauss, verità profonda della socialità come trasformazione recipro-
ca, ascolto reciproco, differenziazione reciproca anche conflittuale; que-
ste sono potenzialità antropologiche, che il capitalismo ha saputo svilup-
pare al massimo, ma sempre sotto l’ottica dell’universale astratto e della 
classe che domina e massifica; la vita – quella della terra, quella degli ani-
mali e quella degli uomini – sono più ricche di questa versione storica 
che ne dà il capitalismo; in questo senso, i temi classici del’uguaglianza, 
della classe, dello sfruttamento non vanno profondamente ripensati? E 
come vanno ridefiniti valore e plusvalore? Come funzionerebbe una pro-
duzione articolata sulla qualità e sulla differenza? Non sarebbe questo un 
modo per concretizzare un’idea di decrescita che, più che essere sempli-
cemente negativa, sostituirebbe la qualità alla quantità? Sono tutti temi 
su cui la riflessione e la discussione, a partire da quegli anni ’80 e ’90 con 
cui abbiamo aperto il nostro discorso, non è mancata; ma mi pare che 
ritornare su alcuni momenti cruciali in cui la cultura europea ha ripensa-
to il tema della comunità, a come il tema di una comunità ecologica, nei 
suoi vari risvolti – antiutilitarismo, idea di vita quotidiana, rivalutazione 
del basso, dell’elementare e dell’obliato – sia stato in essa presente come 
un filo conduttore nascosto, possa essere utile per una ripartenza, in un 
momento in cui una serie di vecchi schemi tradizionali della cultura del-
la liberazione appaiono del tutto consumati.

manlio.iofrida@unibo.it
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Gianluca De Fazio

Monadologia terrestre ed ecologia dei costumi.  
Lineamenti per una concezione ecosofica della storia

La trattazione dei problemi di cui ci occuperemo,  
richiede una filosofia della storia e dello spirito.

Maurice Merleau-Ponty

Pensatori forti […], che stanno col pensiero dentro la Storia;  
e non la storia delle dottrine, delle discipline  

ma la Storia degli eventi e dei conflitti.
Mario Tronti

Questione ecologica e critica della razionalità

Quello tra pensiero filosofico ed ecologia non è un rapporto estrin-
seco o meramente accidentale e i modi in cui si intrecciano posso-
no essere diversi 1. Ci si potrebbe porre, ad esempio, dalla prospet-

tiva di una “filosofia ecologica”, intendendo con questa espressione una 
postura che affronta con i propri mezzi i problemi ecologici (dai cam-
biamenti climatici all’estinzione di massa, dall’Antropocene allo svilup-
po sostenibile, etc.), applicando un canone filosofico – le sue categorie, i 
suoi metodi analitici, le sue prospettive sintetiche – all’ecologia, la qua-
le diverrebbe un oggetto della filosofia e quest’ultima un soggetto episte-
mico col compito, secondo la propria expertise 2, di riflettere sulla que-
stione ecologica. 

1 Ringraziamo il prof. Manlio Iofrida e la dott.ssa Camilla Bernava per aver letto le bozze di questo 
contributo e per i loro preziosi suggerimenti. Molte delle intuizioni qui contenute sono debitrici, 
al netto degli errori personali del loro autore, alla collaborazione che da molti anni è in corso con il 
dott. Paulo F. Lévano e la dott.ssa Prisca Amoroso.
2 Come è noto la definizione di quale sia l’expertise filosofica (ossia rispondere alla domanda che cos’è 
la filosofia?) è un problema immanente alla filosofia stessa.
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Un altro modo può essere quello che definiamo ecologia filosofica 
o ecosofia 3. In questo secondo approccio non si tratta di riflettere, tra-
mite un dato paradigma, sulla questione ecologica intesa come matter of 
fact, ma di pensarla come l’occasione che mette in discussione gli assun-
ti classici del sensus communis filosofico e la sua condotta intellettuale 4. 
In questa seconda prospettiva, l’ecologia è piuttosto ciò che, per dirla 
con G. Deleuze, costringe il pensiero a pensare portandolo a fare i conti 
con un elemento extra-filosofico che ne mette in discussione le certezze, 
gli assunti, i postulati. Si tratta di un rinnovamento paradigmatico delle 
categorie filosofiche. 

Mentre in quella che abbiamo definito “filosofia ecologica”, l’eco-
logia era oggetto di riflessione, in questa seconda prospettiva essa è l’av-
versità che sfida le categorie, l’avventura del pensiero filosofico nel suo di 
fuori, una esteriorità che non può essere ridotta a mero oggetto 5. La diffe-
renza tra queste due prospettive consiste nel fatto che in una “eco-filoso-
fia” si tratta di approcciare, con le categorie già note, una crisi immediata 
determinata dal cambiamento più o meno repentino di uno stato di cose, 
mentre una ecosofia è il tentativo di istituire un paradigma teorico capace 
di tenere sul medio-lungo periodo e che non sia limitato solo alle contin-
genze – quantunque cruciali – della “crisi ambientale” che le nostre socie-
tà stanno attraversando. La questione ecologica diviene ciò che manifesta 
la necessità “pratica” di un rinnovamento critico di quello che Merleau-
Ponty chiamava pensiero fondamentale 6, implicando l’abbozzo per una 
nuova critica della Ragione al fine di risignificare alcune pragmatiche di 
pensiero sedimentate nel sensus communis della modernità europea 7. 

3 Ci ispiriamo alle considerazioni di A. Næss, Ecology, Community and Lifestyle. Outline of an Ecoso-
phy, C.U.P., Cambridge, 1989, pp. 35-67 e F. Guattari, Le tre ecologie (1989), Sonda, Milano, 2019. 
Fondamentale G. Bateson, Verso un’ecologia della mente (1972), Adelphi, Milano, 1977.
4 Il concetto kantiano di sensus communis, così come lo recepiamo dal §40 dalla terza Critica, è 
indice di un “sentire” comune a una collettività. Qui ci piacerebbe che il lettore vi aggiungesse anche 
l’idea di condotta intellettuale, così che “sentimento” e “intelletto” si trovino collegati tra loro. Sulla 
condotta intellettuale, il rimando è A.G. Gargani, Il sapere senza fondamenti. La condotta intellettuale 
come strutturazione dell’esperienza comune, Mimesis, Milano-Udine, 20092.
5 Ci ispira in queste considerazioni M. Merleau-Ponty, Le avventure della dialettica (1955), Mime-
sis, Milano-Udine, 2008. Cfr. J. Melançon, La politique dans l’adversité. Merleau-ponty aux marges 
de la philosophie, MētisPresses, Genève, 2018. Ci sia concesso il rimando a G. De Fazio, Avversità e 
margini di gioco. Studio sulla soggettività in Merleau-Ponty, ETS, Pisa, 2021.
6 M. Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, Cortina, Milano, 2003, pp. 154-209.
7 Fondamentale è B. Latour, Non siamo mai stati moderni (1991), Elèuthera, Milano, 2009. La 
bibliografia su Latour e l’ecologia è ormai sterminata, ma sul suo uso in una prospettiva ecosofica, 
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Per provare a dipanare un po’ meglio queste considerazioni, sen-
za pretendere di esaurire un tema tanto vasto, si può partire dalla consa-
pevolezza del nostro presente che l’umano sia un agente ad alto impatto 
ecosistemico e il principale fattore di trasformazione ambientale 8. Tutta-
via, a fronte di tale certezza “teoretica”, il lato “pratico” di questa assun-
zione è ancora lungi dall’essere univocamente determinata in quanto la 
dimensione “umana” dei cambiamenti ecologici rende l’impatto antro-
pico un fenomeno stratificato e complesso, e derubricarlo in una univer-
sale responsabilità della specie (Gattung) Homo Sapiens corre il rischio di 
invisibilizzare le differenze etnologiche interne alla specie stessa 9 riprodu-
cendo, in versione naturalistica, l’opposizione classicamente storicista tra 
Uomo e Natura, espressione di un paradigma della razionalità che non 
regge alla prova dei fenomeni ecologici contemporanei 10. 

Queste rapide considerazioni corrono il rischio di rivendicare una 
cesura netta con la tradizione europea e di porsi come continuazione con 
altri mezzi dell’ideale regolativo della fine della modernità 11. Che le scien-
ze dure, oggi, ci confermino sempre più la natura antropogenica dei cam-
biamenti climatico-ambientali richiede a nostro avviso non l’abbandono, 
ma un rinnovamento della filosofia moderna, non tanto nella sua dottri-
na quanto nel suo gesto critico. Non è proprio il riconoscimento dell’im-
patto antropico nella crisi ambientale ad attualizzare le domande critiche 
di Kant? Non dobbiamo oggi chiederci in che modo possiamo conoscere 

cfr. P. Amoroso, I. Sorrentino (a cura di), Composizioni. Sei note ecosofiche su Bruno Latour, Ventura 
Ed., Senigallia, 2024.
8 Cfr. J. Cook et al., Consensus on consensus: a synthesis of consensus estimates on human-caused global 
warming, in «Environmental Research Letters», 11, n. 4/2016.
9 L’idea di una sola specie, un solo obiettivo, responsabilità differenziate è un tema che, in molteplici 
varianti e risemantizzazioni, è presente nella narrazione istituzionale della questione ecologica alme-
no dalla conferenza di Rio de Janeiro del, 1992. Tuttavia, mentre nel dibattito main stream questo 
aspetto volge verso un’interpretazione “geopolitica” dei rapporti tra Nord e Sud globali, l’assunto del 
nostro contributo propende verso una lettura lato sensu “antropologica”.
10 Accenneremo ad alcuni percorsi di ricerca che contestano la semplificazione di questo dualismo 
più avanti, quali l’ecofemminismo, il pensiero post-coloniale e l’attuale dibattito sulla colonialità 
ecologica. Qui intendiamo sostenere che la classica opposizione Uomo-Natura risulta insufficiente 
perché, da un lato, il fenomeno umano non è riducibile alla forma trascendentale dell’Io puro, come 
soggetto universale, mentre la natura non è codificabile esclusivamente nei termini di un oggetto 
altrettanto puro, e sono proprio questi due universali che l’ecologia costringe a risignficare. Da que-
sto punto di vista, l’ecosofia può far proprie alcune considerazioni di A.G. Gargani, Introduzione, 
in Id. (a cura di), Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, Einaudi, 
Torino, 1979, pp. 5-55.
11 G. Vattimo, La fine della modernità, Garzanti, Milano, 1985.
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la crisi ecologica 12, quali azioni è necessario intraprendere per trasformare 
la nostra condizione umana 13 e, infine, quali speranze ci è dato coltivare 
sugli esiti di un futuro che si prospetta, usando un eufemismo, oscuro e 
plumbeo 14? E, infine, se l’umano è il principale agente ecosistemico, non 
si tratta allora di riprendere con pazienza e serietà la domanda su cosa sia 
l’Uomo (trascendentale)? Per abbozzare una risposta, non certo esausti-
va, a quest’ultima domanda, cercheremo di tratteggiare i lineamenti per 
una concezione ecologica della storia.

Certamente, il kantismo pratico inteso come dottrina della scienza e 
sistema della libertà è oggi difficilmente praticabile, ma da ciò non discen-
de né l’idea che la modernità sia terminata 15 né che la storia, intesa come 
processo collettivo di trasformazione materiale delle pragmatiche di vita, 
sia finita con la pacificazione della democrazia liberale occidentale, scopo 

12 Sulle questioni epistemologiche legate ai cambiamenti climatici ci sia concessa, data la delicatezza 
del tema, una citazione corposa: «The case of climate change exemplifies the challenges posed by 
recent environmental and social changes. Discussing “uncertainty” is insufficient in climate change 
research, not only because the term has become too vague, but also for more specific reasons. We 
will make a comparison with biomedical sciences. Uncertainties are very common in medicine, and 
they are related to the small size of samples, or their biased nature (opportunistic sampling in selected 
subpopulations). But with climate change uncertainty rises to a different scale, another order of mag-
nitude. First, in biomedicine we can do limited randomized experiments, mainly with preventive or 
curative purposes. Should we stick to the Galilean experimental paradigm, we would probably stop 
making causal inferences on climate change. We do not have two worlds to randomize to climate 
change; the most we can do is to set up micro‐experiments, created artificially in the laboratory, 
where microenvironments are subject to experimental change. But the results of such experiments 
could not be easily extrapolated to the real world. Second, even if we stick to an observational para-
digm, still we face unprecedented challenges when dealing with climate change. One problem is the 
time scale: we are used (particularly in the biomedical sciences) to making observations on a very 
limited time scale, usually a few years, while climate change spans a much longer period (particularly 
if we want to make long term predictions, for example on the health implications for humankind, 
or for species diversity). Another reason is that, in additional to being observational – like most 
biomedical research – the science of climate change cannot easily rely upon repetition of the observa-
tions in similar settings (for example, smokers have an increased risk of lung cancer in all continents 
and in different time periods). It is difficult to appreciate regularities in climate, particularly at the 
local level», P. Vineis, A. Kahn, F. D’Abramo, Epistemological issues raised by research on climate 
change, in P. McKay Illari et al. (eds.), Casualty in Sciences, O.U.P, Oxford, 2011, pp. 493-494.
13 Cfr. D. Chakrabarty, La sfida del cambiamento climatico. Globalizzazione e Antropocene, ombre 
corte, Verona, 2021, pp. 57-112; B. Latour, L’agency al tempo dell’Antropocene (2014), in Id. Essere 
di questa terra, Rosenberg&Sellier, Torino, 2019, pp. 97-119.
14 Il tema è sviluppabile in molteplici prospettive. Rimandiamo qui a qualche esempio bibliografico: 
B. De Giovanni, Figure di apocalisse. La potenza del negativo nella storia d’Europa, Mulino, Bologna, 
2022; A. Tagliapietra, I filosofi e la catastrofe, in Id. (a cura di), Filosofie della catastrofe, Cortina, Milano, 
2022, pp. 9-92; T. Morton, Ecologia oscura. Logica della coesistenza futura, Luiss Press, Roma, 2021. 
15 J.F. LYotard, La condizione postmoderna (1979), Feltrinelli, Milano, 2009.
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ultimo cui tutte le società umane dovrebbero ambire 16. Se c’è un aspet-
to che l’attuale crisi ecologica evidenzia, invece, è che il principale attante 
responsabile delle trasformazioni irreversibili delle condizioni ecologiche 
è proprio il tipo di sviluppo pensato all’interno della tradizione euro-
pea 17. Per rispondere alle domande kantiane, riformulate ecologicamen-
te, occorre riscoprire un primato dell’interesse pratico della ragione che, 
invece, le condotte intellettuali naturalistiche, ascrivendo il tema ecolo-
gico alla sola expertise tecno-scientifica, tendono piuttosto a inibire, ridu-
cendo l’uso della ragione a ciò che Kant chiamerebbe strumentale: non la 
facoltà deputata a porre (e dunque agire in funzione di) scopi e fini, ma 
quella deputata alla determinazione dei mezzi (e al calcolo dei costi) per 
scopi che la ragione non deve affatto mettere in discussione. 

Natura e Aufhebung

Ripensare ecosoficamente la ragion pratica significa riproporre il pro-
blema della storia, poiché questa è stata il luogo della sua esplicazione 
materiale. Che vi sia una relazione tra storia ed ecologia, inoltre, è atte-
stato anche dall’ampio campo della Envirnomental History 18. La sfida di 
una fondazione filosofica dell’ecologia 19 è di tematizzare una concezione 
della storia capace di tenere dentro di sé il portato ecologico delle trasfor-
mazioni delle relazioni umane. Tale necessità emerge nella misura in cui 
la grande narrazione del progresso viene a scontrarsi con inedite trasfor-
mazioni, ecologiche e ambientali, delle condizioni di vita, cambiamenti 
irriducibili all’idea di una storia intesa come emancipazione dalla natura 20 
da parte del soggetto trascendentale.

16 Questa è la testi di F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo (1992), Rizzoli, Milano, 2011.
17 Si veda il classico D.H. Meadows et al., I limiti dello sviluppo (1972), Milano, Mondadori, 1972.
18 La bibliografia è amplissima. Per una panoramica cfr. M. Agnoletti, S.N. Serneri (eds.), The Basic 
Environmental History, Springer, New York, 2014; C. Merchant, The Columbia Guide to American 
Environmental History, C.U.P., New York, 2002; in lingua italiana, il classico A. Caracciolo, L’am-
biente come storia. Sondaggi e proposte di storiografia dell’ambiente, il Mulino, Bologna, 1988. Mentre 
ultimiamo le bozze di questo contributo, veniamo a conoscenza dell’imminente pubblicazione di 
Emily O’Gorman et al. (eds.), The Routledge Handbook of Environmental History, Routledge, Ox-
on-NY, 2024 (forthcoming).
19 Cfr. M. Iofrida, Per un paradigma del corpo: una rifondazione filosofica dell’ecologia, Quodlibet, 
Macerata, 2019.
20 L’espressione è di I. Kant, Inizio congetturale della storia degli uomini (1786), in Id., Scritti di 
storia, politica e diritto, F. Gonnelli (a cura di), Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 108.
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Tale idea di progresso, fondamentale per la filosofia della storia 
post-illuministica, appare difficilmente sostenibile (sic!) al tempo dei 
grandi cambiamenti climatici e dell’Antropocene 21, in buona parte effetti 
della grande accelerazione 22 dello sviluppo industriale. Resta da chieder-
si, perciò, se sia ancora possibile una filosofia della storia quando il telos 
del progresso viene meno e cadono tanto l’idea di un orientamento del 
processo storico quanto quella di un possibile miglioramento delle condi-
zioni di vita, quando, insomma, è stata messa in atto una naturalizzazio-
ne degli stati di cose attraverso la struttura narrativa della fine della storia. 

Un primo passo in questa direzione può essere lavorare sul ruo-
lo del concetto di natura 23, che diviene un buon viatico in quanto defi-
nisce lo spazio dell’alterità alla storia e si presta a fungere da architrave 
teorica per un suo rinnovamento. Nella modernità, la natura oscilla tra 
l’essere un oggetto della conoscenza e una condizione non umana, men-
tre la sua determinazione trascendentale non è neutra rispetto al cam-
po semantico della storia e, più in generale, del pratico. A solo titolo di 
esempio, in Hobbes lo stato di natura è il dispositivo teorico in opposi-
zione al quale egli formula il concetto di civiltà, per Descartes la razio-
nalizzazione del fenomeno naturale è complementare allo sviluppo di un 
sistema di etica mentre con Rousseau il concetto di natura assume il ruo-
lo propriamente politico-antagonista rispetto alla società europea in via 
di sviluppo. Si pensi poi alle tesi di Kant sulla storia universale 24 oppu-
re al fatto che le forze naturali sono per Hegel solo «delle condizioni 
per la manifestazione» 25 dello Spirito il che lo conduce a ritenere che 
non possa esserci storia laddove la Natura è “selvaggia”, come in Afri-
ca o in Asia. L’accusa di etnocentrismo mossa alla tradizione illumini-

21 Cfr. E. O’Gorman, A. Gaynor, More-than-human histories, in «Environmental History», 25, n. 
4/2020, pp. 711-735; M. Tamm, Z. Boldizsár Simon, More-than-human History. Philosophy of His-
tory at the Time of the Anthropocene, in J.M. Kuukkanen, Philosophy of History. Twenty-First-Century 
Perspectives, Bloomsbury, London, 2020, pp. 198-215.
22 Cfr. J.R. McNeill, P. Engelke, La grande accelerazione. Una storia ambientale dell’Antropocene dopo 
il 1945 (2016), Einaudi, Torino, 2018.
23 Come è stato evidenziato, «il ripensamento della natura è sempre strettamente connesso a quello 
della storia», M. Iofrida, Per un paradigma del corpo cit., p. 20.
24 L’idea, semplificato a fini d’argomento, che il telos nel caos degli eventi frammentati della storia 
sia lo sviluppo delle disposizioni “naturali” dell’essere umano, I. Kant, Idea per una storia universale 
in prospettiva cosmopolitica (1784), Mimesis, Milano-Udine, 2015. Cfr. anche Id., Inizio congetturale 
della storia degli uomini cit., pp. 109-111.
25 J. Hyppolite, Introduzione alla filosofia della storia di Hegel (1949), ETS, Pisa, 2015, p. 49.
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stica 26, tuttavia, sebbene fondata sul piano empirico (è indubbio, infatti, 
che l’illuminismo, europeo si sia fondato storicamente sul dominio, sullo 
schiavismo, sul genocidio indigeno 27), corre il rischio di incappare in un 
manicheismo trascendentale che rifiuta un confronto “dentro e contro” 
questi sistemi di pensiero con l’effetto collaterale di indebolire la poten-
za propriamente critica della ragione europea e di rafforzarne la dimen-
sione “strumentale”. 

Si tratta di un tema che investe diversi ambiti filosofici. Si può pro-
vare ad attraversarlo ponendosi alcune domande come linee guida. Ad 
esempio, chiedendoci con Karl Löwith, se una filosofia della storia sia 
pensabile solo attraverso i suoi presupposti teologici oppure sia possibile, 
all’interno stesso della tradizione occidentale, provare a disegnare linee di 
ricerca alternative. Löwith ci offre uno spunto interessante quando, dopo 
aver mostrato che il «problema della storia non può essere risolto sul suo 
stesso piano» e che gli eventi storici «non contengono il minimo riferi-
mento a un senso ultimo e comprensivo» 28, sottolinea una convergenza 
“disincantata” tra storicismo e naturalismo:

La moderna sopravvalutazione della storia […] è il risultato della nostra aliena-
zione della teologia naturale degli antichi e della teologia soprannaturale del cri-
stianesimo. […] Queste modificazioni della storia furono apportate anzitutto 
dalle scienze naturali. I loro progressi […] hanno anche trasformato la natura in 
un elemento ampiamente controllabile nell’agire storico dell’uomo [c.n.] 29. 

La storia è storia della secolarizzazione della teologia e la sua fine 
coincide con il dissolversi della trinità Dio, Uomo, Mondo 30. Al di là 

26 La letteratura in merito è ampia e variegata. Forse però, ai soli fini del nostro studio, può essere 
interessante il rimando a C. Lévi-Strauss, Razza e storia (1952), in Id., Razza e storia, razza e cultura, 
Einaudi, Torino, 2002, pp. 3-50. Commissionato a suo tempo dall’UNESCO, questo breve saggio 
risulta importante per noi certo non per l’esaustività, quanto per il fatto di essere uno dei primi ten-
tativi “istituzionali” della società occidentale di problematizzare l’etnocentrismo.
27 Cfr. J. Diamond, Armi, acciaio, malattie. Breve storia del mondo negli ultimi tredicimila anni (1997), 
Einaudi, Torino, 2014 e A.W. Crosby, L’imperialismo ecologico. L’espansione biologica dell’Europa 
(1986), Laterza, Bari, 1988.
28 K. Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia (1949), il 
Saggiatore, Milano, 2015, p. 191.
29 Ivi, pp. 192-194.
30 K. Löwith, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche (1967), Donzelli, Roma, 
2018.
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dell’esegesi, la tesi di Löwith è per noi interessante perché ci permette 
di connettere la morte di Dio (Nietzsche) con la morte dell’Uomo (Fou-
cault e Lévi-Strauss) facendo emergere un quadro teorico in cui, alla fine 
della storia, la terra appaia come un Mondo irrazionale privo di Dio e 
dell’Uomo, un deserto «vano e senza scopo finale» 31 alla «deriva nello spa-
zio cosmico» 32: una terra senza Mondo, perché senza Dio ovvero senza 
Uomo. Una volta morto Dio, l’Uomo dissolto «come sull’orlo del mare 
un volto di sabbia» 33 e il Mondo abolito dal dilagante nichilismo stru-
mentale, quel che resta è ciò che per definizione funziona come natura, 
ciò che non ha la potenza di Dio, la volontà dell’Uomo e la profondi-
tà misterica del Mondo. Venuta meno la trinità metafisica resta la mera 
natura 34. All’apice del disincanto secolarizzato, tuttavia, essa cessa di esse-
re un oggetto «ampiamente controllabile nell’agire storico», il quale a 
sua volta cessa di essere il «progresso della libertà» 35. Vi è, nel cuore del 
disincanto moderno, un paradossale e violento ritorno della potenza del-
la natura che non è tematizzabile nei termini di un nichilismo europeo 36 e 
che chiamiamo crisi ecologica (o Antropocene, spesso usato in letteratura 
come sinonimo), quella situazione cioè in cui «lo “stato di natura” sem-
bra avere una pericolosa tendenza a seguire e non a precedere o accompa-
gnare il tempo del patto sociale» 37. Quali siano le conseguenze di questo 
rovesciamento dei rapporti tra storia e natura le stiamo sperimentando nel 
nostro quotidiano, ma forse non sono ancora stati pensati a fondo dalla 
filosofia e la domanda sorge spontanea: davvero la secolarizzazione è l’u-
nica risoluzione possibile della modernità? 38

31 I. Kant, Critica del giudizio (1790), Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 571, §86.
32 E. Husserl, Rovesciamento della dottrina copernicana nell’interpretazione della corrente visione del 
mondo (1940), in «Aut-Aut», 245, p. 3.
33 M. Foucault, Le parole e le cose (1966), Rizzoli, Milano, 2011, p. 414.
34 Cfr. i saggi contenuti in K. Löwith, Storia e natura. Scritti su idealismo e sinistra hegeliana, Castel-
vecchi, Roma, 2023.
35 Cfr. M.P. Diogo et al. (eds.), Gardens and Human Agency in the Anthropocene, Routledge, Lon-
don-NY, 2019. 
36 Cfr. K. Löwith, Il nichilismo europeo (1940), Laterza, Roma-Bari, 2006.
37 B. Latour, L’agency al tempo dell’Antropocene cit. p. 104.
38 Contro la deriva della Storia, M. Tronti (Il nano e il manichino. La teologia come lingua della 
politica, Castelvecchi, Roma, 2015, p. 16) ha sottolineato che «la teologia va considerata come l’u-
nico fondamento saldo di ogni teoria politica. Senza la teologia, la politica moderna perde il suo 
fondamento e allora è destinata alla crisi che oggi la sta distruggendo». «Pur essendo le due facce 
della medesima moneta, è in ogni caso opportuno distinguere secolarizzazione e teologia politica», 
G. Preterossi, Teologia politica e diritto, Laterza, Roma-Bari, 2022, p. 14.
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Possiamo, a questo proposito, rifarci rapidamente ad alcuni passag-
gi delle Lezioni sulla filosofia della Storia di Hegel. Se, per un verso, egli 
tematizza esplicitamente la Storia come manifestazione dello Spirito che 
lentamente abbandona l’intorpidimento naturale, è anche vero che egli 
pone contestualmente il fatto che la natura – quantunque “impotente” – 
non scompare dalla storia, essa ne è sia la “base” sia ciò che viene “supera-
to e conservato” dal e nel processo storico. Certo, l’idea di una Aufhebung 
della natura può dare adito a un pensiero prometeico che fa di questa una 
merce, una proprietà o una servitù dello Spirito nonché a una gerarchiz-
zazione delle vite umane (quelle inferiori, più vicine alla natura, e quelle 
superiori, più elevate spiritualmente), ma può anche invitare a chiederci: 
una volta che viene meno quella grande macchina inglobante che è stato 
lo Spirito europeo moderno e si scopre che al di fuori dell’Europa (fuori 
cioè dalla polis e dunque nella natura) non vi è solo l’oggettività del cie-
lo stellato, ma una molteplicità di soggettività, società, culture e forme di 
vita che non hanno interesse alcuno a farsi riconoscere dal Signore occi-
dentale, quando, cioè, l’impalcatura che sosteneva quella concezione del-
la storia viene meno, che ne è di ciò che è stato superato e conservato? 

 La domanda non è affatto speculativa, ma è stata sollevata dai 
dibatti post e, ancor di più, decoloniali 39 nonché dalla tradizione eco-
femminista 40, ossia da quei percorsi teorici e politici che promuovono 
un rinnovato protagonismo delle soggettività minoritarie, naturalizzate e 
razzializzate dalla filosofia della storia moderna. Percorsi più o meno radi-
cali che a partire dalla seconda metà del secolo scorso hanno incalzato il 
pensiero europeo a fare i conti con il suo passato coloniale, patriarcale e 
strumentale. La maggior parte delle teorie critiche contemporanee con-
testano la whiteness dei discorsi ecologici 41, dove gli attori in gioco nella 
governance sono per lo più bianchi, euro-americani e agiscono nell’in-

39 Per una panoramica, M. Ferdinand, Decolonial ecologies: beyond environmentalism, in L. Pellizzo-
ni, et al. (eds.), Handbook of Critical Environmental Politics, Elgar, Northampton, 2022, pp. 40-57. 
Cfr. B. de Sousa Santos, Decolonizzare la storia. Oltre capitalismo, colonialismo e patriarcato, Castel-
vecchi, Roma, 2023, pp. 11-55.
40 Per una panoramica sul dibattito contemporaneo, cfr. C. Dengler, B. Strunk, Feminism and the 
environment, in L. Pellizzoni, et al. (eds.), Handbook of Critical Environmental Politics cit., pp. 58-70. 
Si veda anche il classico C. Merchant, La morte della natura. Donne, ecologia e rivoluzione scientifica 
(1980), Ed. Bibliografica, Milano, 2022.
41 Cfr. M. Ferdinand, Une écologie décoloniale. Penser l’écologie deupis le monde caribéen, Ed. Du 
Seuil, Paris, 2013.
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teresse del Nord globale. Bisogna però fare attenzione a non interpreta-
re questa critica alla “colonialità ecologica” nei termini di un bisogno di 
“riconoscimento” in senso hegeliano 42. Non si tratta di venir riconosciu-
ti da un “pari”, quanto della necessità di trovare nuove modalità di auto-
nomia (nuove razionalità pratiche) che fuoriescano dai canoni europei 
imposti tradizionalmente alle culture “altre” mediante la conquista, la 
razzia e la violenza coloniale 43. È in particolare sulla questione coloniale 
che vorremmo fare un rapido focus.

Decolonizzare l’ecologia

La critica post-coloniale, possiamo semplificare, fa emergere i limi-
ti geografici del concetto di Aufhebung mentre l’antagonismo “decolonia-
le” fuoriesce dai paradigmi della modernità della lotta tra servo e padro-
ne. Partiamo brevemente dalla prima. Il pensiero post-coloniale pone alla 
razionalità europea una sfida sul tema dell’Aufhebung che ha caratterizza-
to il periodo successivo ai grandi processi di smantellamento del colonia-
lismo europeo dopo la Seconda Guerra Mondiale. Con l’idea di provin-
cializzazione dell’Europa, D. Chakrabarty pone il problema della filosofia 
della storia a venire mostrando le idiosincrasie sulla duplicità del passa-
to 44: il conflitto tra un passato “vitale” della cultura coloniale e un passa-
to “oggettivato” delle culture indigene e colonizzate. Non possiamo qui 
entrare nel dettaglio, ma può essere utile leggere questo passaggio: 

una delle conseguenze del dominio coloniale dell’Asia meridionale è che le tradi-
zioni intellettuali di lingua sanscrita, persiana o araba, un tempo vitali e ininter-
rotte, sono ora considerate semplici oggetti di ricerca storica dalla maggior par-
te, se non da tutti i moderni scienziati sociali che si occupano della regione. […] 
Dall’altra parte non si può dire che i pensatori europei del passato e le loro ca-
tegorie siano morti allo stesso modo. Gli scienziati sociali dell’Asia meridionale 
[…] potrebbero discutere con un Marx o un Weber senza sentire alcun bisogno 
di storicizzarli o di contestualizzarli nell’ambiente intellettuale europeo del loro 

42 Cfr. M. Iofrida, Per un paradigma del corpo cit., pp. 121-140.
43 La questione è molto complessa poiché l’idea stessa di fine della storia ambisce a sostituire «il desi-
derio irrazionale di essere riconosciuto come più grande degli altri con il desiderio razionale di venire 
riconosciuto come eguale», F. Fukuyama, La fine della storia cit., p. 18.
44 Cfr. D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa (2001), Meltemi, Roma, 2004, pp. 71-103.
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tempo. Qualche volta […] potrebbero addirittura discutere con i loro predeces-
sori antichi, medioevali o primo-moderni 45

I temi che emergono sono molti, ma qui ci interessa rilevare uno 
degli effetti “etno-politici” del processo di Aufhebung. Quando si espan-
de e fa “evolvere” storicamente una popolazione, accelerandone lo “svi-
luppo” unidirezionale verso il progresso 46, la modernità europea colonia-
le conserva al suo interno le differenze “etnologiche” disinnescandone 
la forza viva e creando un vero e proprio ecosistema “nuovo” nel qua-
le la società colonizzata germoglia e ciò che è stato “superato e conser-
vato” cambia il suo statuto ontologico: ridotto a mero interesse scien-
tifico, il passato smette di essere il soggetto di una serie di eventi (res 
gestae) e diviene oggetto di conoscenza (historia rerum gestarum) costrui-
to mediante le categorie del colonizzatore, unico vero Soggetto sovrano 47. 
Il colonizzato si espone a un mondo senza storia, privo tanto di catego-
rie autoctone con cui formare la propria identità e soggettività, quanto di 
una memoria condivisa e autonoma 48. Così il subalterno non riesce mai 
a raggiungere lo status “soggettivo”, ma rimane impigliato nel mondo 
intermedio tra la sua storia come oggetto e le categorie del colonizzatore 
come unica soggettività enunciante 49. 

Essere-senza-storia è lo statuto ontologico che definisce la Natu-
ra che una filosofia della storia cumulativa, basata sull’Aufhebung, ci ha 
lasciato in eredità. Si pensi, ad esempio, a ciò che Hegel dice dell’Afri-
ca, «quel mondo privo di storia, chiuso, che è ancora del tutto prigionie-

45 Ivi, pp. 18-19.
46 Quando cioè vorrebbe superare lo “stadio” nel quale quelle popolazioni si trovano e che agli occhi 
degli europei appare come primitivo e selvaggio.
47 L’Europa «rimane il soggetto teorico sovrano di tutte le storie, incluse quelle che chiamiamo 
“indiana”, “cinese”, “keniota” e così via. Tutte le altre storie diventano, in modo molto particolare, 
variazioni di una narrazione principale che può essere definita “storia dell’Europa”», D. Chakrabarty, 
Provincializzare l’Europa cit., p. 45. «L’India non possiede soltanto antichi libri religiosi e splendide 
opere della poesia, bensì anche antichi codici, insomma tutto quel che era richiesto come condizione 
affinché si formasse la storia; eppure l’India non possiede una storia [c.n.]», G.W.F. Hegel, Lezioni sulla 
filosofia della storia (1840), Laterza, Roma-Bari, 2003, p. 55.
48 Cfr. M. Merleau-Ponty, Sul Madagascar, in Id., Segni (1960), NET, Milano, 2003, pp. 405-415 
e Id., Entretiens avec George Charbonnier et autres dialogues, 1946-1959, Verdier, Lagrasse, 2016, 
pp. 333 ss.
49 Abbiamo qui semplificato a fini d’argomento la tesi di G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, 
in C. Nelson (ed.), Marxism and the interpretation of culture, Urbana, University of Illinois Press, 
1988, pp. 66-111.
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ro nello spirito naturale, […] sulla soglia della storia mondiale» 50, e del 
suo “popolo”, che «incarna l’uomo allo stato di natura in tutta la sua sel-
vatichezza e sfrenatezza» nel cui «carattere non possiamo trovare nulla che 
contenga anche soltanto un’eco di umanità» 51. Ecco qui una delle “funzio-
ni” del dispositivo concettuale “natura”: opporre l’oggettività della deter-
minazione animale alla soggettività umana storica. La natura come stato 
oggettivo di non umanità, di ciò che pertiene a quell’ambito non-umano 
che l’Uomo, nel suo cammino verso la libertà, deve superare e conserva-
re al suo interno, costringendolo a rientrare nella dialettica servo-padro-
ne, ossia nel tentativo, guerresco e signorile, di lottare per il prestigio socia-
le mentre la natura, l’animalità, il non umano hanno, come caratteristica 
intrinseca, l’assenza stessa del prestigio (sono a buon mercato 52). 

La dialettica servo-padrone non è, però, un mero dualismo tra uma-
no e non umano. È anche un processo di “eliminazione” di ciò che non 
ha la forza sufficiente per essere “inglobato” nella storia dell’Europa, di 
ciò che non è “utile” al progresso dell’umanità. Non si deve commette-
re la semplificazione di ridurre il non umano a una indifferenziata molte-
plicità di altri: c’è differenza anche all’interno del non-umano. Si pensi, 
ad esempio, alle distinzioni che Hegel pone tra le popolazioni africane, 
esportate nelle piantagioni americane, e i popoli amerindi. Anche qui 
servirebbero analisi più dettagliate, ma ci limitiamo a leggere questo pas-
saggio: 

La debolezza della costituzione naturale degli Americani fu uno dei motivi prin-
cipali che spinsero al trasporto dei negri in America, affinché i lavori fossero svol-
ti dalle loro braccia. I negri superano di molto gli Indiani quanto a ricettività per 
la cultura europea […]. Alla debolezza dell’organismo umano degli Americani si 
affianca poi la mancanza di quegli organi assoluti grazie ai quali è possibile svi-
luppare una solida potenza, ossia la mancanza del cavallo e del ferro, strumenti 
che hanno concorso in modo particolare alla sconfitta degli Americani 53.

50 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia cit., p. 87.
51 Ivi, p. 82.
52 Cfr. J.W. Moore, Ecologia-mondo e crisi del capitalismo. La fine della natura a buon mercato, ombre 
corte, Verona, 2015.
53 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia cit., p. 72.
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Queste rapide considerazioni, estrapolate da un’argomentazione ad 
ogni modo più ampia 54, aprono a quello che diventa il problema forse 
più cogente di una ecologia politica decoloniale. Emerge una condizione 
diversa da quella dell’India descritta da Chakrabarty. Non si tratta solo 
di denunciare il ruolo fondamentale della schiavitù o del subalterno per 
il progresso della civiltà europea, ma di evidenziare al contempo l’ambi-
valenza dell’Aufhebung: tanto un processo di violenta inclusione, quan-
to una dinamica di feroce distruzione di ciò che non può essere incluso e 
superato. Mentre le popolazioni africane vengono condotte con violen-
za, rapina e sfruttamento all’interno della storia, le popolazioni amerin-
diane ne vengono invece progressivamente “espulse” e condotte all’estin-
zione 55: in entrambi in casi, in Africa come in America, erano già in corso 
vere e proprie apocalissi ecologiche. Il progresso europeo non si è fon-
dato solo sullo “schiavismo” nel nuovo mondo, ma anche sulla comple-
mentare distruzione degli ecosistemi complessi delle popolazioni africane 
e amerindiane. Le parole di D. Danowski ed E. Viveiros de Castro sinte-
tizzano bene quel che intendiamo dire: 

Il genocidio dei popoli amerindi – la loro fine del mondo – è stata all’origine del 
mondo europeo: senza la spoliazione dell’America, l’Europa non avrebbe mai 
smesso di essere il cortile dell’Eurasia, continente che ospitava […] civiltà im-
mensamente più ricche di quelle europee […]. Senza il saccheggio delle Ameri-
che, non ci sarebbe stato né il capitalismo né, più tardi, la rivoluzione industria-
le, e forse neanche l’Antropoocene 56. 

Il saggio qui citato è un pamphlet polemico e il tono perentorio deve 
essere compreso entro la scelta del genere letterario. Tuttavia, è indub-
bio che il problema dell’accumulazione originaria, alla base del progres-
so europeo, ha avuto una dimensione ecologica che rischia di essere invi-
sibilizzata in un “ambientalismo naturalista” qualora si osservi la storia 
solo dal punto di vista dell’Uomo (bianco), soggettività trascendenta-

54 Cfr. S. Buck-Morss, Hegel e Haiti. Schiavi, filosofi e piantagioni (2000), ombre corte, Verona, 
2023.
55 D. Kopenawa, B. Albert, La caduta del cielo. Parole di uno sciamano yanomami, Notettempo, 
Roma, 2018.
56 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della fine (2014), 
Nottetempo, Milano, 2017, p. 221. 
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le in cammino verso la propria libertà: l’estinzione di massa non è solo 
un fenomeno “trans-specifico”, ma anche “infra-specifico”, si estinguono 
anche forme di vita umane interne alla specie Homo Sapiens 57. L’Aufhe-
bung è un concetto dentro al quale, oltre al processo di emancipazio-
ne europea, si deve ricondurre un complementare effetto ecosistemico. 
Emerge qui un’immagine rovesciata del movimento storico di matrice 
hegeliana su cui può essere proficuo soffermarsi. 

Teodicea storica, monadologia terrestre

Leggendo le lezioni hegeliane di filosofia della Storia si ha la sensa-
zione che lo Spirito passi indenne dalle sue metamorfosi, che non venga 
intaccato dal tumultuo della storia e che, nonostante questa sia un «ban-
co da macellaio» 58, la filosofia debba «conciliare lo spirito pensante con 
la malvagità» 59. Si tratta della nota idea per la quale la filosofia della sto-
ria sarebbe una Teodicea, la giustificazione del “male” ai fini del Progres-
so e della Libertà dello Spirito. Qui si gioca lo statuto teoretico per una 
“ecosofia della storia”. Non si tratta di rifiutare né la dialettica né la filo-
sofia della Storia né – nei limiti del possibile – l’idea di Aufhebung, ma di 
pensare il divenire minoritario della dialettica europea, rifiutarne la Teo-
dicea e opporvi la consapevolezza di un sistema della crudeltà ecosistemi-
ca. Prendendo a prestito le parole di W. Benjamin, si può dire che la Teo-
dicea tiene «conto solo dei progressi del dominio della natura, non dei 
regressi della civiltà» 60, giustificando tanto l’idea di una natura data gra-
tuitamente quanto quella che la violenza, la razzializzazione, la sessualiz-
zazione e la messa a valore di questa natura a buon mercato, pur condan-

57 Si tratta di un punto delicato. L’idea naturalistica di storia, fondata sull’evoluzionismo darwinia-
no, non aiuta a comprendere il fenomeno di estinzione “etnologica”, ossia l’estinzione di “forme” 
di vita interne alla specie (a meno di riaccendere sopiti dibattiti di darwinisimo etnologico). L’estin-
zione infra-specifica è un fenomeno che, pur non esulando da, non risponde alla selezione naturale, 
acquistando piuttosto un valore “storico” in senso classico, ossia fenomeno interno al “progresso 
umano”. Una ecologia dell’animale umano, riteniamo, non può ignorare questa estinzione di eco-
sistemi umani differenti. 
58 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia cit., p. 20.
59 Ivi, p. 15. 
60 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1940), Einaudi, Torino, 1997, p. 41.
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nabili e terribili, sono tuttavia salvabili da un fine più alto, il progresso, la 
civilizzazione o il cammino inesorabile dello Spirito verso la sua libertà 61. 

È tuttavia opportuno non dimenticare che l’idea di storia universa-
le si fonda su un auspicio e non su una certezza, la speranza, dice Kant, 
di poter trovare «un andamento regolare» del corso storico, «in modo tale 
che ciò che nei singoli soggetti appare ingarbugliato e sregolato, nell’inte-
ra specie si potrà invece riconoscere come uno sviluppo, in costante sep-
pure lenta evoluzione, delle disposizioni originarie» 62 della libertà umana. 
Il telos storico non è una evidenza apodittica, ma richiede una riflessione 
sui mezzi per “realizzarlo”. Il mezzo, come è noto, di cui la natura si ser-
ve per migliorare le disposizioni originarie è l’insocievole socievolezza, l’an-
tagonismo sociale 63. L’ipotesi di uno sviluppo continuo diventerà solo 
successivamente l’idea della Libertà come destinazione storica, da attuar-
si mediante l’immane potenza del negativo, un negativo che passa attra-
verso numerosi “travagli” affinché lo Spirito possa, in effetti, realizzarsi. 
Solo nella trasformazione da auspicio a necessità universale è plausibile 
una teodicea 64 nella quale il negativo non è altro che un mezzo per l’u-
nico Scopo della Storia, la libertà dello Spirito. La fine della Storia non 
sarebbe che questa Libertà pienamente dispiegata a discapito del nega-
tivo, cioè dell’elemento naturale pienamente soggiogato al Desiderio e 
al Lavoro spirituale 65. Ma, è sempre necessario averlo presente, in Kant 
tutto ciò non era che speranza e, possiamo dire a posteriori, non è det-
to che l’antagonismo si risolva in ultimo in una oggettiva condizione di 
libertà 66, può anche condurre alla «rovina comune delle classi in lotta» 67 
mediante guerre mondiali, bombe atomiche e collassi climatici. Il punto 
che vogliamo rilevare è che la fine della speranza di trovare un telos univo-
co nella storia non è indice solo, come riteneva Löwith, dell’assenza tota-

61 La Teodicea come mito della modernità, «la giustificazione della violenza irrazionale contro la 
periferia in nome del processo civilizzatore, considerando i carnefici (conquistatori, commercianti, 
imperi coloniali, cultura superiore) come innocenti e le vittime come colpevoli», E. Dussel, Postmo-
dernità e transmodernità. Sulla filosofia di Gianni Vattimo, Castelvecchi, Roma, 2022, p. 43.
62 I. Kant, Idea per una storia universale cit., p. 49.
63 Ivi, pp. 61-63.
64 Inutile ricordare che Kant è il più accanito critico di ogni teodicea.
65 Cfr. l’importante studio di P. Missiroli, Il posto del negativo. Filosofia e questione dell’umano alla 
luce dell’Antropocene, Meltemi, Milano, 2023.
66 L’auspicio kantiano consisteva nella speranza che la conclusione della storia avrebbe infine portato a 
una condizione oggettiva di libertà all’interno della pace perpetua del consorzio cosmopolita. 
67 K. Marx, F. Engles, Manifesto del partito comunista (1848), Editori Riuniti, Roma, 1983, p. 54.
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le di un senso ultimo, ma può essere anche l’occasione per pensare una 
eterogenesi dei fini, emendando questi dagli scopi finali. Tali rapidissime 
considerazioni, che meriterebbero altro spazio, ci invitano a «spazzolare 
la storia contropelo» (ancora Benjamin), e a pensare all’antagonismo in 
una prospettiva ecologica.

Gli storici Bonneuil e Fressoz, proponendo di trasformare l’idea 
naturalistica di Antropocene in una concezione “storica” che chiamano 
Polemocene 68, hanno sottolineato la centralità del conflitto per una lettu-
ra storico-politica dell’ecologia, idea che può incontrare alcune necessi-
tà delle ecologie decoloniali alle quali abbiamo rapidamente accennato. 
Occorre considerare, scrivono i due autori, che i fenomeni di industrializ-
zazione progressiva, «che hanno aggravato l’impronta ecologica dell’Eu-
ropa occidentale, hanno causato innumerevoli conflitti in tutto il piane-
ta. Il processo di “modernizzazione” industriale colpì o sconvolse i valori, 
le risorse e il modo di vivere di gruppi sociali, comunità, etnie […]. Que-
sti gruppi, queste contestazioni e queste alternative, sebbene non rientri-
no perfettamente nelle categorie della lotta di classe […] rappresentano 
tuttavia un ventaglio di resistenze» su base “ecosistemica”. Sono lotte che 
non mettono al centro della contesa né la Bastiglia né il Palazzo d’Inver-
no, bensì «le foreste e il clima, le macchine e l’inquinamento» 69. I due 
storici riportano numerosi esempi di conflitti ambientali 70 (more-than-
social 71), come ad esempio (e ciò è interessante anche per mostrare la mol-
teplicità interna alla stessa cultura occidentale) la rivolta delle demoisel-
les nel 1765 contro la «privatizzazione delle foreste e l’abolizione dei loro 
usi comuni» 72 che privava la popolazione locale della loro principale fon-
te di sostentamento. 

Queste rapide considerazioni permettono di rilevare l’aspetto fon-
damentale per ripensare il ruolo dell’antagonismo in una prospettiva eco-
logica della storia. I conflitti ecologici sono per lo più lotte che esula-
no dalla (sebbene non escludano la) concezione di antagonismo ispirata 

68 C. Bonneuil, J.B. Fressoz, La terra, la storia e noi. L’evento antropocene (2013), Treccani, Roma, 
2019, pp. 314-356.
69 Ivi, pp. 315 s.
70 Si veda, anche per la peculiarità del “caso italiano”, L. Pellizzoni (a cura di), Conflitti ambientali. 
Esperti, politica, istituzioni nelle controversie ecologiche, il Mulino, Bologna, 2011.
71 Cfr. A. Ghelfi, D. Papadopoulos, More-than-social movements: politics of matter, autonomy, alter-
ontologies, in L. Pellizzoni, et al. (eds.), Handbook of Critical Environmental Politics cit., pp. 505-519.
72 C. Bonneuil, J.B. Fressoz, La terra, la storia e noi cit., p. 318.
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al modello servo-padrone, chiamando alla mente piuttosto la tradizione 
degli oppressi di benjaminiana memoria 73. Mentre con la dialettica hege-
liana il rischio è di «nuotare con la corrente del progresso» (espressione 
di Benjamin), in prospettiva ecosofica il conflitto è indice del tentativo di 
scardinarne il continuum e interrompere gli effetti ecologici nefasti del-
la modernizzazione al fine di istituire «un’economia morale che coniuga 
giustizia sociale e “decenza ambientale”» 74. Emerge una eterogenesi dei fini 
non individuale – come nel caso della socievolezza kantiana – ma, pos-
siamo dire, “etnograficamente” determinata, una eterogenesi differenzia-
le 75 delle finalità pratiche dei diversi collettivi umani che non sono sus-
sumibili entro un’univoca teleologia, pur avendo orientamenti finalistici 
(quali desideri di una vita giusta, ambienti vivibili, etc.). L’antagonismo 
ambientale non è (solo) lotta tra due coscienze contrapposte né (solo) tra 
due classi sociali, ma si apre a una molteplicità differenziata di attanziali-
tà e in gioco non c’è la lotta per il Dominio, ma per la sopravvivenza di 
ecologie differenti, modalità di abitare un ambiente, la possibilità di mol-
ti mondi possibili 76. 

Se la storia ecosofica è storia di antagonismi ecologici, cioè tra pra-
tiche di vita differenti (e non tra soggetti che aspirano alla medesima 
vita) si tratta allora non più di cercare un telos – quantunque apocalitti-
co esso possa essere – del percorso storico, ma di riscoprire, con le parole 
di Benjamin, «la struttura monadologica dell’oggetto della storia» 77. Non 
va dimenticato però che queste intuizioni si nutrono, comunque, di pen-
siero hegeliano. È stato infatti proprio Hegel a rivendicare, contro l’indi-
vidualismo kantiano, la centralità del popolo (Volk) 78, il cui “spirito” «è 

73 Cfr. W. Bejnamin, Sul concetto di storia cit., p. 33. Cfr. anche B. de Sousa Santos, Epistemologie del 
Sud. Giustizia contro l’epistemicidio (2014), Castelvecchi, Roma, 2021, pp. 104-147; J. Martienze-
Alier, L’ecologia dei poveri: la lotta per la giustizia ambientale (2002), Jaca Book, Milano, 2009. Pen-
sare la conflittulità ecologica implica «uscire dal dualismo cultura-natura e far “atterrare” l’ecologia 
politica nella quotidianità. Partendo dalle lotte delle comunità marginalizzate, [si può ripercorrere] 
una lunga storia che ha permesso all’ecologia di parlare la lingua degli oppressi [c.n.] e di camminare 
sul terreno della giustizia», P. Imperatore, E. Leonardi, L’era della giustizia climatica. Prospettive 
politiche per una transizione ecologica dal basso, Orthotes, Napoli-Salerno, 2023, p. 81.
74 C. Bonneuil, J.B. Fressoz, La terra, la storia e noi cit., p. 314.
75 Mutuiamo questo concetto da A. Sarti et al., Differential Heterogenesis Mutant Forms, Sensitive 
Bodies, Springer, Cham, 2022.
76 Cfr. P. Imperatore, Territori in lotta. Capitalismo globale e giustizia ambientale nell’era della crisi 
climatica, Meltemi, Milano, 2023.
77 W. Benjamin, Sul concetto di storia cit., p. 124.
78 J. Hyppolite, Introduzione alla filosofia della storia di Hegel cit., p. 57.
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legato alla terra da un legame leggero, ma che resiste a tutti i tentativi di 
spezzarlo […] poiché è del tutto aderente al suo essere» 79. Tuttavia, que-
sto legame è a senso unico, dalla terra allo Spirito, manca quello che altro-
ve abbiamo chiamato momento ecologico 80 e che gli antropologi Danowski 
e Viveiros de Castro definiscono come «l’implacabile processo di retro-
azione positiva delle trasformazioni ambientali deleterie per l’Umwelt» 81 
dello spirito. La questione ecologica, nel suo aspetto pratico, è manife-
stazione del fatto che il legame di un popolo (occidentale o meno) con 
la terra, lungi dall’essere inalienabile, è intimamente fragile ed è costan-
temente esposto alla possibilità di essere reciso, attestando la finitudine 
materiale dello spirito di un popolo non come “figura concreta dell’Uni-
versale”, ma in quanto legato a doppio vincolo con la terra. 

Nel legame con la terra emerge la profonda finitudine dello spirito 
che ci impedisce di pensarlo come una sostanza che passa indenne attra-
verso i suoi accidenti, ma come il vinculum substantiale di una moltepli-
cità monadologica 82. Il vinculum non ha la solidità della Sostanza, essa 
è legata alle sue topologie, ai legami che la istituiscono e non sopravvive 
alle trasformazioni che avvengono. A differenza dello Spirito hegeliano, il 
legame monadologico non esce indenne dal banco da macellaio della sto-
ria. Così le culture non spariscono al modo di figure superate e conserva-
te dalla storia (non sono attributi di una Sostanza), ma attraverso proces-
si di estinzione e di abbattimento di ecosistemi che non distruggono una 
natura universale, ma i legami vincolanti che tengono in vita le moltepli-
ci “sostanze individuali” umane (che non esistono al di fuori degli acci-
denti che le costituiscono). Una concezione ecologica della storia rigetta 
la Teodicea storica del progresso abbracciando piuttosto una prospetti-
va dell’abitare 83 in chiave monadologica, in cui i legami sostanziali sono 

79 Ivi, p. 49.
80 Cfr. G. De Fazio, P.F. Lévano, I. Sorrentino, Prontuario di Ecosofia. Bibliografie metastabili, Ven-
tura, Senigallia, 2019.
81 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? cit., p. 123.
82 Ci sia concesso rapidamente un inciso in prospettiva di ricerca futura. Su un piano teoretico, 
l’idea di vinculum substantiale offre l’opportunità all’ecologia filosofica di non rigettare la nozione 
di Sostanza, risignificandola in una prospettiva rovesciata rispetto alla concezione “onto-teologica”, 
senza “cedere” né alla sua identificazione, di ispirazione hegeliana, con il Soggetto né al suo rifiuto 
decisionista della teologia politica di C. Schmitt. Recepiamo così la Nota di lavoro dedicata all’ontolo-
gia leibniziana di M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile (1964), Bompiani, Milano, 2007, p. 236.
83 Facciamo nostra l’intuizione di T. Ingold, The Perception of Environment. Essays on livelihood, 
dwelling and skill, Routledge, London-NY, 2000. Cfr. altresì P. Misiroli, Abitare Teoria e possibilità 
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le finalità interne che determinano l’esistenza dei collettivi che abitano 
la terra, le cui differenze non sono epifenomeni da superare in una sca-
la univoca del progresso, ma pragmatiche abitative variegate, la capacità 
molteplice ed etnologicamente differenziata dell’animale umano di fare 
della terra il proprio mondo. 

È su questa commistione di fragilità e molteplicità che va ripensata 
una critica della razionalità pratica europea in prospettiva ecologica. Non 
più Endzweck della creazione, l’uomo copernicano si trova a contatto con 
altre modalità di abitare la terra, irriducibili, per massima e principio, ai 
valori cosmopolitici della ragione illuministica. Ma, lungi dal significa-
re un abbandono sbrigativo dell’Illuminismo e della sua capacità critica 
– anch’esso per Kant, non si dimentichi, era piuttosto un auspicio che 
una certezza –, si tratta di metterlo in relazione con queste altre pratiche 
di vita e di pensare un illuminismo minoritario 84 che, lungi dal mettere 
gli altri nella «sala d’aspetto della storia» 85, sporchi la purezza della sua 
razionalità e si ibridi coi simili, non un generico Altro ma «quelli che Kant 
escludeva dalle vie della nuova Critica» 86.

Sul piano teoretico ciò comporta una metamorfosi della metafisica 
dei costumi: non più una dottrina dell’eticità (Sittenlehre) sulla base della 
quale determinare la destinazione dell’uomo (copernicano) e il posizio-
namento dei costumi nella scala del progresso, ma la capacità di trasfor-
mare quella stessa eticità (Sittlichkeit) al variare delle condizioni climati-
che, ambientali e antropologiche, così che il conflitto ambientale divenga 
l’occasione non di una omogenizzazione universale (e “sostenibile”) della 
generica vita umana, ma il germe critico per una ecologia dei costumi capa-
ce di immaginare nuove modalità di abitare la terra e nuove finalità della 
socievolezza umana 87, in quanto forme di vita in continuo scambio con 
ecosistemi mutevoli, variegati e di enorme fragilità ontologica.

gianluca.defazio2@unibo.it

di un concetto a partire da Maurice Merleau-Ponty, Mimesis, Milano-Udine, 2024.
84 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (1975), Quodlibet, Macerata, 
1996.
85 D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa cit., p. 22.
86 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia? (1991), Einaudi, Torino, 2022, p. 103. Cfr. M. 
Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile cit., p. 235: «Il problema io-l’altro, problema occidentale».
87 Cfr. M. Iofrida, Per un paradigma del corpo cit., p. 211.
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Il mito della Ragione e il posto dell’Europa.  
Dalla crisi della Civilisation alla necessità  
di nuovi paradigmi

e la nostra specie, quando un giorno si sarà fatta,  
non si definirà come la somma degli abitanti del globo  

ma come l’unità infinita delle loro reciprocità.
Jean-Paul Sartre

In questo saggio, esporrò alcune considerazioni sull’idea di Civili-
sation: in particolare, anche in dialogo con testi recenti, proporrò 
qualche domanda intorno alla divisione tra Ragione “illuminata” e 

pensiero selvaggio, divisione che ha dato forma all’identità europea per 
tutta la seconda metà dello scorso Millennio. Da un lato, se nelle cultu-
re colonizzate si evidenzia una stratificazione di imposizioni culturali e 
concettuali che riflettono il pensiero proveniente dai Paesi colonizzato-
ri, questa stratificazione non è stata unicamente sedimentazione passi-
va, ma ha assunto la forma di una ripresa, talvolta di un capovolgimen-
to di quelle eredità stesse – ad esempio, lo stesso pensiero postcoloniale 
ha sovente ripreso alcune istanze illuministe. Allo stesso modo, il ten-
tativo di illuminare il mondo attraverso la Ragione, purgando il pen-
siero dal suo elemento mitico (e, nei termini di questa storia, “selvag-
gio”), è svelato nella sua ingenuità nella difficoltà di dominare alcuni 
dei grandi problemi della contemporaneità, tra i quali la crisi ambien-
tale. Le opposizioni sulle quali l’Europa e l’Occidente hanno struttura-
to la propria identità crollano, in un mondo multipolare e in collasso 
globale. Questa condizione mi sembra rilanciare la domanda: cosa può 
significare Europa oggi? 
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1. Infiniti centri

In un omaggio a Giordano Bruno, riferendosi all’attualità del filoso-
fo, Aldo Masullo scrive che «[c]apire Bruno è capire il suo tempo espres-
so nei suoi pensieri. Ma, poiché nel capire noi pensiamo secondo il nostro 
tempo, così come esso nei nostri pensieri si esprime, una ed una sola cri-
ticamente legittima “attualizzazione” di Bruno si può concepire, ovvero 
il confronto tra i suoi pensieri del suo tempo e i nostri pensieri del nostro 
tempo» 1. Masullo cerca in Bruno un compagno per analogia: il filosofo 
napoletano ha in mente il tema dei diritti umani 2, che vede richiamar-
si con la questione del riconoscimento della «paritaria dignità degl’infi-
niti centri di soggettività» 3, alla cui tematizzazione Bruno si è dedicato 
nel tempo in cui l’Europa era sconvolta da una straordinaria convergenza 
di eventi: le scoperte geografiche e la conquista delle Americhe, il crollo 
dell’unità religiosa, le guerre confessionali, l’irruzione di paradigmi scien-
tifici nuovi. 

Il rapporto tra pensiero e situazione, tra il prodursi della filosofia e il 
contesto storico e culturale nel quale essa si produce, fornisce la struttura 
che legittima le letture attualizzanti dei grandi autori del passato. Tale ana-
logia strutturale si accompagna, però, nel caso del secolo di Bruno, ad una 
continuità per filiazione: alla possibilità di una risalita, insomma, lungo le 
radici del nostro tempo, per ritrovare, nell’ingresso della storia moderna 
e poi nei secoli successivi, alcuni nodi che funzionano da matrici filosofi-
che del presente. È ciò che fanno molti testi che si interrogano sul nostro 
essere (stati) moderni: penso a Bruno Latour, certamente, ma anche, tra gli 
innumerevoli altri, a quel libro di Déborah Danowski ed Eduardo Vivei-
ros de Castro che, da altre latitudini, ci ricorda che «[s]enza il saccheggio 
delle Americhe, non ci sarebbe stato né il capitalismo né, più tardi, la rivo-
luzione industriale, e forse neanche l’Antropocene» 4. 

1 A. Masullo, Il «confusissimo secolo», in F. Meroi (a cura di), La mente di Giordano Bruno, Olschki, 
Firenze, 2004, p. 5.
2 Ivi, p. 10.
3 Ivi, p. 9.
4 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della fine, tr. it. di 
A. Lucera e A. Palmieri, Nottetempo, Milano, 2017, p. 221.



Il mito della Ragione e il posto dell’Europa

101

Insomma, per un verso, di fronte alla crisi ambientale e alla globa-
lizzazione già consumata 5, ci troviamo in un momento di rivolgimento 
che rende a noi vicini i filosofi che hanno vissuto l’inizio della modernità 
– che hanno dovuto pensare al tempo di una ristrutturazione complessiva 
del mondo –; per l’altro, la modernità ha disposto una tradizione concet-
tuale e un canone, l’eredità dei quali è tuttora centrale nell’esercizio della 
filosofia, fin nel suo stesso lessico. Inoltre, ancor più esplicitamente, l’ac-
cento sull’ingresso nella modernità come momento privilegiato per una 
riflessione sul presente appartiene ad una tradizione storiografica 6 e di 
filosofia della storia che ha costruito la propria filosofia della storia intor-
no alle idee di progresso e Civilisation.

La questione della Civilisation solleva il problema del rapporto tra 
l’Europa e i suoi altri: impone, infatti, una serie di domande relative 
all’eccezionalità o alla normalità/normatività di questo processo (sia esso 
pensato come acculturazione, emancipazione dalla selvatichezza, uscita 
dallo stato di natura, etc.) e della elaborazione concettuale di esso; alla 
possibilità e alla dignità dello sviluppo di forme culturali diverse da quel-
la occidentale; alla storicità dei gruppi umani che non hanno attuato un 
processo di organizzazione, tecnologizzazione, accrescimento delle risorse 
e accumulazione ed elaborazione di informazioni e conoscenze, che pos-
sa essere considerato simile a quello occidentale. Cosa significa civilizza-
re o civilizzarsi? Sono possibili forme profondamente differenti di Civili-
sation? È l’idea di cultura sottesa al modello della Civilisation più valida 
di altre? La Civilisation va intesa come la strada che tutti i gruppi umani 
sono chiamati a percorrere? La storia è teleologicamente orientata? 

Dunque, si vede come la questione della paritaria dignità degli infi-
niti centri di soggettività (e, come dirò, del suo mancato riconoscimen-
to), declinata nella domanda sul rapporto Occidente 7-Altri, sia attuale, e 

5 Cfr. M. Iofrida (a cura di), Crisi. Condizione e progetto, Modena, Mucchi, 2012 e F.M. Parenti, 
Italia-UE-Cina e multipolarità, in «La Fionda», n. 1/2023, Passaggio d’epoca. Il destino dell’Europa, 
un’alternativa per l’Italia, pp. 46-54. 
6 In questo saggio, mi riferirò prevalentemente all’Illuminismo, in particolare francese. 
7 Uso qui il termine “Occidente”, mentre nel resto del testo prediligerò “Europa”, perché, nella 
domanda sulla dignità dei diversi centri di soggettività, che oggi ci appare nella sua urgenza geopo-
litica, più che al nostro continente dobbiamo pensare a ciò che è stato il blocco occidentale. Proprio 
per questa stessa ragione, però, in un’Europa provincializzata, è necessario rilanciare la domanda sul 
futuro specifico del nostro continente. Rispetto al contesto culturale statunitense, mi limiterò ad 
osservare che la stessa idea di fondo, di un progresso destinale, che è attiva negli storicismi europei 
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per più motivi: essa è viva nel nostro presente in quanto interrogazione 
che in questo riemerge, e persistente perché mai davvero risolta; è, inoltre, 
degna di attenzione per il ruolo che ricopre, da circa tre secoli, nella pro-
blematizzazione, filosofica e storiografica, dell’identità europea all’inter-
no di ogni filosofia della storia. La provincializzazione de facto dell’Euro-
pa, la sua odierna marginalizzazione o auto-marginalizzazione geopolitica 
non chiudono la lunga parabola dell’eccezione europea. 

L’opposizione selvaggi/civili(zzati) struttura un’identità europea 
che colloca la propria nascita, non nelle radici greche dell’Europa, ma 
nel Medioevo dal quale gli europei si sarebbero gradualmente emancipa-
ti. La civiltà ne emerge come un processo che dispone una frattura mol-
to diversa rispetto a quella posta dalla coppia barbari/civili. Come osser-
va Antoine Lilti 8, è Carlo V la figura che fa da snodo alle vicende europee 
così ricostruite: il suo regno segna la svolta verso l’appropriazione di una 
storia davvero europea, liberando i moderni dal rapporto con gli anti-
chi 9 e lanciandoli verso la conquista del globo. Gli europei non possono 
fregiarsi dell’ascendenza greca e romana, pena l’esposizione del model-
lo progressivo della civilizzazione alla fragilità dei ricorsi storici: e questo 
svincolarsi appare, nella storiografia illuminista 10, come un vero e proprio 
rimosso. Inoltre, poiché l’identità del continente non si costituisce più 
soltanto in rapporto ad Asia e Africa, ma anche e soprattutto al Nuovo 
Mondo, anche le grandi civiltà amerindie, che parlano di un passato alta-
mente civilizzato, devono essere, non soltanto distrutte, ma cancellate.

Quella del “selvaggio” è dunque questione tipicamente moderna, 
sia essa declinata nell’interrogazione politica sulla nascita dello stato di 
diritto, nel motivo morale del buon selvaggio, o nello studio antropolo-
gico del pensiero selvaggio. È tipicamente moderna perché “selvaggio” è 
il concetto antagonista di “moderno”, ciò contro cui quest’ultimo fa vale-
re la propria specifica identità. L’Illuminismo, uno dei nodi fondamen-

entra nella narrazione della nascita degli Stati Uniti d’America: la frontier thesis di Frederick Jackson 
Turner immagina la processione della civiltà che marcia in fila indiana lungo il territorio nordame-
ricano, dai cacciatori dell’Ovest alla società avanzata, basata sul commercio, dell’Est: una linea nella 
quale sarebbero compresenti i vari stadi della storia umana.
8 A. Lilti, L’héritage des lumières. Ambivalences de la modernité, Gallimard/Seuil/EHESS, Parigi, 
2019, p. 134. Per la segnalazione di questo testo ringrazio Manlio Iofrida. 
9 Sull’uso della filiazione greca nella rivendicazione dell’identità dell’Europa, cfr. D. Chakrabarty, 
Provincializzare l’Europa, tr. it. M. Bortolini, Meltemi, Roma, 2004 (2000), p. 18.
10 A. Lilti, L’héritage des lumières. Ambivalences de la modernité cit., p. 131.
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tali di questa storia, assume su di sé il senso storicista di un pieno dispie-
gamento dei valori della modernità e, identificando il selvaggio con le 
popolazioni non occidentali, che vengono spogliate della loro propria 
agency e storicità, stabilisce una linea di progresso nella quale la celebra-
zione della Ragione squalifica il pensiero selvaggio, e istituisce un’idea di 
Europa più che mai prima compatta 11, per opposizione agli Altri. 

2. Illuminismo e postcolonialità

Si comprende come l’ingresso delle teorie postcoloniali negli studi 
sul secolo illuminato non possa essere ignorato all’interno di una riflessio-
ne sull’idea di Civilisation, nella misura in cui esso ha aperto degli squar-
ci di critica esterna (anche nella forma di una vera e propria “accusa”) 
su alcuni aspetti dell’Illuminismo. Teorici del postcoloniale sostengono 
che, con il loro essere irrimediabilmente eurocentriche, le idee raggrup-
pate sotto l’egida dell’Illuminismo sono, esplicitamente o implicitamen-
te, e in misura maggiore o minore, legate a mire imperialiste e prati-
che colonialiste. Da un lato, questa solidarietà sarebbe quindi filosofica: 
essa riguarderebbe soprattutto la ricerca, operata dal pensiero illumini-
sta, di un’universalità che sussume violentemente la differenza culturale e 
occulta la relatività morale e sociale. La dottrina del progresso, per esem-
pio, funziona come una fonte di legittimazione del colonialismo, perché 
alla conquista imperialista fornisce l’alibi della missione civilizzatrice. E, 
come sostiene Chakrabarty, «[è] il medesimo umanesimo illuminista che 
veniva proclamato, e al tempo stesso smentito, dal colonizzatore euro-
peo ottocentesco nel suo concreto rapporto con i colonizzati. Nonostante 
le contraddizioni, tale visione ha prodotto effetti importanti» 12. Dall’al-
tro lato, il nesso tra Lumi e colonialismo sarebbe direttamente materia-
le: la Ragione, nella sua missione di universalizzazione, ha viaggiato per 
il mondo, trasportata attraverso oceani e continenti da potenze colonia-
li desiderose di trovare nuovi terreni per il commercio, l’estrazione e l’e-

11 L’unità religiosa aveva sì fornito un motivo di compattezza agli europei, ma in quanto cristiani. Su 
questo, cfr. A. Lilti, L’héritage des lumières. Ambivalences de la modernité cit., p. 124. I Lumi aprono, 
tra l’altro, ad una unità linguistica che le classi colte europee non troveranno più nel latino, ma in 
una lingua volgare nazionale, il francese. 
12 D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa cit., p. 16.
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spansione produttiva del capitale, nel perseguimento di un movimento 
“universalizzante” di creazione di un mondo globale. 13 

Se questa ricostruzione è legittima e coerente, e non c’è dubbio che 
lo sia, lo è sul piano di una visione generale, e a tratti ideale, dell’Illu-
minismo 14, ricostruzione che agisce anche in un testo come la Dialetti-
ca dell’Illuminismo di Adorno e Horkheimer, che è forse il più importan-
te pilastro nell’autocritica della Civilisation. 15 Dobbiamo considerare che 
la compattezza e la coerenza dell’illuminismo pensato come pensiero in 
continuo movimento è sostenuta anche da questo stesso tipo di critica, 
che trova le sue conferme in una specifica periodizzazione.

If Enlightenment thus alternately serves as the “before” of the nineteenth centu-
ry “after” and as the intellectual turn down service readying the room for the ar-
rival of the imperial barbarians, this is in part because of a periodizing move that 
seems to make Enlightenment the theory and the nineteenth century the prac-
tice. This implicitly casts the temporal “before” in a causal as well as chronolog-
ical relation to what follows. […] By pluralizing our concept of universalism, it 
may become possible to turn some of Enlightenment’s most enduringly mono-
lithic ideas on their heads. The logic subtending these models of periodization 
would then become apparent. 16

È possibile, insomma, chiedersi se l’illuminismo possa essere esau-
rito da questo tipo di tematizzazione o se non possa essere, a sua volta, 
pluralizzato, liberato dal proprio stesso universalismo, per vagliarne pos-
sibilità (oltre che genealogie) differenti. Questa pluralizzazione ha diversi 
esiti: in primo luogo, si costituisce come occasione di avvicinare la varie-

13 D. Carey, L. Festa, Introduction: Some Answers to the Question: ‘What is Postcolonial Enlighten-
ment?’, in Id. (a cura di), The Postcolonial Enlightenment. Eighteenth-Century Colonialism and Postco-
lonial Theory, Oxford University Press, New York, 2009. Per una prospettiva diversa, che rifiuta la 
stretta correlazione tra l’adozione di un resoconto universalizzante della storia umana che vede nel 
progresso della ragione uno dei suoi aspetti centrali e una posizione pro coloniale, con riferimento 
soprattutto alle critiche all’espansione coloniale in contesto tedesco, cfr., nello stesso volume, D. 
Carey, S. Trakulhun, Universalism, Diversity, and the Postcolonial Enlightenment. Con questo libro, e 
in particolare con il saggio introduttivo di Festa e Carey, dialogo in questo paragrafo.
14 S. Petrucciani, Attualità e ambiguità dell’Illuminismo, in «Astèrisque», 1/2023, pp. 7-12.
15 Cfr. G. Fazio, Una lotta incessante contro le regressioni e la servitù volontaria. La lezione francofortese 
per un illuminismo radicale, in «Astèrisque», n. 1/2023, pp. 76-88 e U. Galeazzi, La scuola di Franco-
forte, Città Nuova Editrice, Roma, 1975, pp. 74-80.
16 D. Carey, L. Festa, Introduction: Some Answers to the Question: ‘What is Postcolonial Enlighten-
ment?’ cit., pp. 19-20.
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tà interna alle posizioni illuministe; in secondo luogo, essa permette di 
prendere atto della complessa influenza dei colonizzatori sui colonizza-
ti 17, restituendo storicità alla storia. Una tale influenza risuona nelle paro-
le di Frantz Fanon, nel suo programma «d’inventare l’uomo totale che 
l’Europa è stata incapace di far trionfare» 18. O si veda quella osservazio-
ne, ancora di Chakrabarty, secondo cui 

[l]a moderna critica sociale delle caste, dell’oppressione delle donne, della man-
canza di diritti da parte delle classi operaie e subalterne in India e così via – e, in 
realtà, la stessa critica del colonialismo – sono impensabili se non come conse-
guenza, almeno parziale, dell’appropriazione delle idee dell’Illuminismo europeo 
nel Subcontinente indiano. La Costituzione indiana esordisce significativamen-
te riaffermando i medesimi temi illuministici universali celebrati, per esempio, 
dalla Costituzione americana. Ed è conveniente ricordare che gli scritti di alcu-
ni dei critici più radicali dell’istituzione dell’“intoccabilità” nell’India britanni-
ca si rifanno a concezioni europee della libertà e dell’eguaglianza tra gli uomini 19

In tutti i casi, si tratta di infrangere il monolite-Illuminismo 20: que-
sto processo è necessario anche per rompere la stessa idea teleologica della 
inevitabilità storica della Civilisation 21 e per non cadere ancora nell’erro-
re di considerare l’Europa alla stregua di un’idea.

17 Cfr. J.P. Sartre, Prefazione, in F. Fanon, I dannati della terra (1961), tr. it. di C. Cignetti, Ei-
naudi, Torino, 2000, p. LI: «Aggiungete, per qualche infelice rigorosamente selezionato, quell’altra 
ossessione di cui ho parlato più su: la cultura occidentale. Al loro posto, direte voi, preferirei ancora 
i miei “zar” che l’Acropoli. Be’: avete capito. Ma non del tutto, giacché non siete al loro posto. 
Non ancora. Altrimenti sapreste che quelli non possono scegliere: cumulano. Due mondi, fan due 
ossessioni: si danza tutta la notte, all’alba ci si accalca per ascoltare la messa; di giorno in giorno la 
lesione aumenta. Il nostro nemico tradisce i suoi fratelli e si fa nostro complice; i suoi fratelli fanno 
altrettanto. L’indigenato è una nevrosi introdotta e mantenuta dal colono nei colonizzati “col loro 
consenso”. Reclamare e rinnegare, simultaneamente, la condizione umana».
18 F. Fanon, I dannati della terra cit., p. 228.
19 D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa cit., p. 17.
20 A questo proposito, si vedano anche gli studi sugli Illuminismi non europei, rispetto ai quali 
segnalo solo alcuni testi recenti: Deborah Tonelli (a cura di), Fra kósmos e pólis: identità e cittadi-
nanza da una prospettiva mediterranea, Jouvence, Milano, 2023 e «Giornale di filosofia», n. 1/2021, 
Mediterranean Enlightenment.
21 Lynn Festa e Daniel Carey fanno notare una parentela nell’uso dei termini “postcoloniale” ed 
“illuminismo”: entrambi sono interpretati come punti di rottura storici, politici ed epistemici e 
sono identificati con le posizioni intellettuali e culturali che creano e sono create da queste rotture; 
entrambi si costituiscono tanto come programmi positivi, quanto come forme di critica oppositiva, 
che si definiscono in relazione alle ideologie e ai regimi politici a cui resistono. L’ampiezza della 
presa di questi due termini – che si riferiscono ad un periodo, ad una matrice politico-culturale, a 
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Questo lavoro deve essere inevitabilmente speculare, come specula-
ri sono state la reificazione/idealizzazione dell’uomo europeo e quella del 
selvaggio o colonizzato.

Preoccupation with the notion of “otherness” within European discourses has, 
for example, limited the attention given to native historical, material, or nar-
rative traditions. Colonies frequently changed hands in the course of ongoing 
political, religious, and economic conflicts that marked the shifting balance of 
power among emerging nation states; European powers held tenuous sway over 
both their internal and external colonies. No one imperial domain was stable; 
none constituted a consistent other. The shifting alignment of colonies and the 
adroitness with which indigenous groups played one European force off anoth-
er makes it difficult to assert the existence of facile binaries of Western and non 
Western. 22

Questa complessificazione ci porta, allora, a dover riconsiderare la 
stessa idea di Ragione, compito che può essere operato attraverso due 
direzioni. O, come è stato per lo più fatto, tentando «di spiegare, di inter-
pretare, di contestualizzare, di razionalizzare» 23 i pensieri, e cioè le forme 
di conoscenza, di tali Altri, chiedendoci se questa alterità «sia “apparente-
mente irrazionale” o, peggio ancora, naturalmente ragionevole» 24; oppu-
re riconsiderando i fantasmi della nostra stessa razionalità. Va da sé che, 

un metodo del pensiero (se non a una dottrina) – fa sì che il loro referente sia, in fin dei conti, non 
univocamente identificabile: «when applied to people (or nations), to scholars, to rulers or states, 
to a world situation, to an epistemological or psychic framework, “Enlightened” and “postcolonial” 
mean different things. (Global political and economic trends suggest that we might adapt a phrase 
of Kant’s in this context and say that we live in an “age of postcolonialism” but not yet in a post-
colonial age.)», L. Festa, D. Carey, Introduction: Some Answers to the Question: ‘What is Postcolonial 
Enlightenment?’ cit., p. 7.
22 D. Carey, L. Festa, Introduction: Some Answers to the Question: ‘What is Postcolonial Enlighten-
ment?’ cit., p. 23.
23 E. Viveiros De Castro, Metafisiche cannibali, tr. it. di M. Galzigna, L. Liberale, ombre corte, 
Verona, 2017, p. 169. Questo atteggiamento è presente non solo in filosofia della storia, ma anche 
nell’etnografia. La pagina, infatti, prosegue: «Tale oggettivazione – basata sul principio dell’anacro-
nismo – trasforma l’occhio del partecipante nell’occhio del testimone. È così che chi partecipa a un 
“evento” storico diventa un “testimone oculare” per lo storico, che afferma la “regola della prova” 
tipica della storiografia. Allo stesso modo, l’osservazione etnografica si basa sulla capacità, da parte 
dell’etnografo, di muoversi tra i due diversi ruoli del partecipante e dell’osservatore; anche in questo 
caso, tuttavia, l’analisi comporta la conversione dell’occhio coinvolto e partecipe del primo nell’oc-
chio distante e disinteressato del secondo».
24 Ivi, p. 170.
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in questo caso, il Noi e il Loro cessano di avere la pretesa di una presa, già 
data di fatto o performativa, sulla realtà, e, come sorta di funzioni lettera-
rie, permettono di scandagliare il mito della civilizzazione. 

3. Il selvaggio del pensiero

La domanda sul rapporto Noi-Altri può quindi essere formulata 
come una domanda intorno alle forme della ragione. Istituire una linea 
del tempo spaziale, ponendo i popoli colonizzati, pur contemporanei, in 
uno stadio storico precedente a quello dei popoli civili(zzati), disegnare la 
“fila indiana” immaginata da Frederick Jackson Turner per trasformare la 
carta geografica del Nord America in una linea del tempo (nel West i pri-
mitivi e sulla sponda atlantica gli uomini civili), significa anche porre un 
prima e un dopo della ragione. Ed è questo schema, non la valorizzazio-
ne della ragione “illuminata” in quanto tale, che non appare difendibile.

Non intendo suggerire che la ragione sia elitista in quanto tale. La ragione di-
viene elitista quando permettiamo che la non-ragione e la superstizione venga-
no identificate con l’arretratezza, nei casi cioè in cui la ragione si sposa alla lo-
gica del pensiero storicista. In questo caso, infatti, siamo portati a considerare i 
nostri contemporanei “superstiziosi” come esempi di un “modello precedente”, 
come incarnazioni umane del principio dell’anacronismo. L’emergere del sen-
so dell’anacronismo segna l’origine della coscienza storica della modernità – l’a-
nacronismo, in realtà, è considerato come la caratteristica fondamentale di ta-
le coscienza […]. L’evidenza storica (l’archivio) nasce dalla capacità di vedere 
un fenomeno contemporaneo – pratiche, uomini, istituzioni, iscrizioni rupestri 
e documenti – come il residuo di un altro tempo o di un altro luogo. La perso-
na dotata di coscienza storica vede questi oggetti come fenomeni che un tem-
po appartenevano al loro contesto storico e che oggi, nel tempo dell’osservato-
re, esistono come schegge di quel passato. Un particolare passato, dunque, viene 
oggettivato nel tempo dell’osservatore. Se tale oggetto continua a esercitare un 
influsso sul presente, la persona dotata di coscienza storica lo considera un in-
flusso del passato 25.

25 D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa cit., p. 313.
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La non argomentabilità delle posizioni alle quali Chakrabarty oppo-
ne la propria critica è anche “sperimentalmente” evidente nella dimen-
sione individuale del pensare. Per fare un esempio: chiamati a fornire 
la spiegazione per un fenomeno non ordinario, i bambini osservati dal-
lo psicologo Huang tentano sempre la strada scientifica. Solo quelli che, 
tra loro, provengono da contesti di vantaggio sociale, più esposti degli 
altri alla narrazione della favola e del mito, ricorrono, avendo visto fallire 
i tentativi di spiegazione scientifica, alla spiegazione magica. 26 Dunque, 
in dati contesti, il fanciullo più educato e acculturato è colui che ha più 
familiarità con la visione mitica e finanche magica della realtà. D’altron-
de, già Lévi-Strauss aveva mostrato come il pensiero magico non vada 
inteso come «una forma timida e balbettante di scienza: […] la parte di 
un tutto ancora in via di realizzazione, ma [come] un sistema ben artico-
lato, indipendente, per questo rispetto, da quell’altro sistema che la scien-
za sta costruendo» 27.

Si tratta di fare un passo ulteriore, e di comprendere che «[l]’idea 
profonda di Lévi-Strauss di un pensiero selvaggio deve essere intesa come 
progetto di una diversa immagine del pensiero e non di una diversa 
immagine del selvaggio» 28. Infatti, non è mai davvero possibile scindere 
mythos e Logos e l’errore moderno – razionalista e poi illuminista – è sta-
to avere la pretesa di riuscirvi, di poter filtrare le componenti mitiche del 
pensiero per ottenere una razionalità pienamente illuminata. 29

Nel nostro presente sconvolto dalla crisi ambientale – ecco un’a-
nalogia che può rispondere pienamente all’indicazione di Masullo sulla 
quale ho aperto questo saggio – si fanno strada, proprio come a partire 
dalla rivoluzione copernicana, 

sforzi, non necessariamente consapevoli, di inventare una mitologia adeguata al 
presente. La “fine del mondo” è uno di quei famosi problemi che, secondo Kant, 
la ragione non può risolvere, ma che non può fare a meno di porre. E il modo in 
cui lo fa passa necessariamente attraverso la forma di una fabulazione mitica o, 

26 Il caso è riportato da M. Merleau-Ponty, Psycologie et pédagogie de l’enfant. Cours de Sorbonne 
1949-1952, Verdier, Parigi, 2001, p. 237 e ss.
27 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio (1962), tr. it. di P. Caruso, il Saggiatore, Milano, 1970, p. 26.
28 E. Viveiros De Castro, Metafisiche cannibali cit., p. 64.
29 Sul rapporto mythos-Logos, cfr. Alfonso M. Iacono, L’illusione e il sostituto, Bruno Mondadori, 
Milano, 2010. Dello stesso autore è importante, per i temi qui affrontati, Il borghese e il selvaggio. 
L’immagine dell’uomo isolato nei paradigmi di Defoe, Turgot e Adam Smith, ETS, Pisa, 2003. 
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come oggi piace dire, di “narrazioni” che ci orientano e motivano. Il regime se-
miotico del mito, indifferente alla verità o falsità empirica dei suoi contenuti, si 
instaura ogni volta che la relazione tra gli umani in quanto tali e le loro condizio-
ni generali di esistenza si impone come problema della ragione 30 

Come al tempo delle scoperte di Copernico e di Cristoforo Colom-
bo e della disgregazione dell’unità religiosa in Europa fu necessario ela-
borare una nuova cosmologia (e non soltanto una nuova astronomia o 
geografia), «un terreno su cui l’umanità potesse radicarsi» 31, attraverso 
tutta una serie di valori epistemologici, spirituali, estetici e morali (la 
messa in discussione di ogni auctoritas nelle scienze, l’avvio di un proces-
so di laicizzazione, l’ontologia del fronteggiamento tra soggetto e ogget-
to, la gerarchia tra spirito e materia), così oggi, nello scenario di crisi nel 
quale ci troviamo, che è ben lungi dall’espungere il mythos dal pensiero, 
si producono nuove narrazioni, nuovi miti, nuove cosmologie. Ne abbia-
mo viste nascere, e in certi casi morire, molte negli ultimi decenni: la fine 
delle grandi narrazioni, la fine della Storia, e soprattutto l’idea di Antro-
pocene, la grande narrazione geologica del nostro presente. 

Ma nonostante il concetto di Antropocene sia a rigore meglio com-
prensibile come parola mitica, come il racconto di questo pezzo di sto-
ria che ci coinvolge e dal quale non possiamo districarci 32, più spesso esso 
è usato come strumento di razionalizzazione e oggettivazione del reale: 
come osserva Ted Toadvine, «It suggest a veneer of scientific objectivi-
ty, as it names something empirically tractable to “hard” physical science 
such as geology» 33. 

Insomma, immersi nel disastro ambientale e nella crisi climati-
ca, non facciamo che produrre un nuovo racconto (l’Antropocene), ma 
insieme riproduciamo l’inganno della realtà illuminata dalla Ragione, da 
un pensiero disincarnato, disancorato dal mondo, pienamente razionaliz-

30 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? cit., pp. 29-30.
31 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1936), tr. it. di E. Filip-
pini, il Saggiatore, Milano, 2015, p. 45.
32 In termini vicini a questi lo inquadra P. Missiroli, Teoria critica dell’Antropocene. Vivere dopo la 
Terra, vivere nella Terra, Mimesis, Milano-Udine, 2022.
33 T. Toadvine, Anthropocene Time and the Memory of the World, in «Chiasmi International», n. 
24/2023, pp. 174 s.
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zato (la credenza che il concetto di Antropocene possa essere inquadrato 
come esito di un discorso scientifico oggettivo) 34. 

In un articolo significativamente intitolato Corsi e ricorsi: nella scia 
di Vico, Lévi-Strauss riferisce la teoria presentata in un paper apparso in 
«Anthropology Today» nel dicembre 1999 35, secondo cui «la prolifera-
zione della specie umana potrebbe essere assimilata a un cancro del piane-
ta Terra»: la dimostrazione è strutturata come una favola biologica, così 
riportata da Lèvi-Strauss:

In Africa, egli spiega, all’inizio del quaternario, da alcune cellule staminali pro-
venienti da una famiglia di vertebrati terrestri (più precisamente di primati) si 
formarono dei tessuti umanoidi. Essi si mantennero sani fino a che rimasero sul 
posto, ma giunti nel Vicino Oriente, in seguito al contatto termico con sostanze 
alimentari più ricche e diversificate, presero un carattere maligno, divenuto poi 
nettamente tumorale a seguito dell’ingestione di tessuti vegetali e animali otte-
nuti mediante domesticazione. […] Ecco la diagnosi e la prognosi che un me-
dico alieno potrebbe formulare sul nostro pianeta considerato globalmente co-
me un ecosistema. 36

Un anno prima del conio del termine Antropocene, che è esattamen-
te la classificazione che della nostra epoca farebbe un geologo extraterre-
stre giunto sul nostro pianeta, Lèvi-Strauss legge questa narrazione come 
diagnosi operata da un medico alieno. Si nota, in entrambi i casi, un’e-
sternalizzazione del punto di vista, tramite il ricorso alla figura dell’extra-
terrestre, che permette di porre lo studioso come narratore onnisciente, e 
dunque giocoforza non-installato nella vicenda apocalittica della quale si 
parla. Ciò che mi sembra interessante notare è che questa esternalizzazio-
ne, questo allontanamento e fronteggiamento dell’oggetto indagato (qui 
la crisi ambientale globale), che si rivela raggiungibile soltanto attraver-
so la parola mitica, tradisce la promessa del razionalismo (e delle filosofie 
che si sono inscritte nel canone da esso inaugurato), che consisteva pre-

34 Per restare sul tracciato di un dialogo con l’Illuminismo francese, mi limito a rimandare al pa-
ragrafo dedicato a L’ambientalismo dei Lumi in A. Dondi, Dall’uomo esposto al soggetto esposto. Il 
concetto di interfaccia in alcuni filoni di riflessione sulla tecnica dal Settecento a Marcel Mauss, Mimesis, 
Milano-Udine, 2023, pp. 62-77 e, più ampiamente, a questa intera opera.
35 D. Wilson, Human population structure in the modern world. A Malthusian malignancy, in «An-
thropology Today», XV, n. 6/1999.
36 C. Lèvi-Strauss, Siamo tutti cannibali, tr. it. di R. Ferrara, il Mulino, Bologna, 2022, pp. 149-150.
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cisamente nella possibilità dello spirito di osservare il mondo senza con-
tatto, dal di fuori, fronteggiandolo. Insomma, ecco che Raison e spirito 
si scoprono selvaggi. 

4. La provincializzazione dell’Europa come occasione 

La netta differenziazione (e la gerarchizzazione) tra coscienza euro-
pea e vissuto degli Altri deve essere, quindi, riconsiderata per più ragioni. 

In primo luogo, perché non è pensabile un’assoluta omogeneità 
europea 37, a meno di non voler idealizzare alcuni momenti della storia 
del pensiero, il che significa, allo stesso tempo, operare una paradossa-
le destoricizzazione. Questa sensibilità è largamente diffusa nella nostra 
tradizione, e coinvolge lo storicismo, le posizioni di alcuni illuministi 38, 
come si è detto, ed è testimoniata nelle grandi riflessioni sulla crisi euro-
pea: La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale di Hus-
serl (apparso nel 1936), la Crisi della civiltà di Joan Huizinga (del 1935), 
La crisi della coscienza europea di Paul Hazard (sempre del 1935) e prima 
di essi Il tramonto dell’Occidente di Spengler (1918). Abbiamo già osser-
vato come le idealizzazioni dell’Europa e dell’Occidente non siano senza 
conseguenze, e delle più tragiche. «L’Occidente ha voluto essere un’av-
ventura dello Spirito. È in nome dello Spirito, dello spirito europeo si 
capisce, che l’Europa ha giustificato i suoi crimini e legittimato la schia-
vitù in cui teneva i quattro quinti dell’umanità» 39. 

In secondo luogo, perché la storia coloniale europea è una storia 
di ibridazioni, nella quale non è possibile definire, non soltanto cosa sia 
“europeo”, ma neppure cosa sia “indiano”, “caraibico”, “asiatico”, “afri-
cano”, né, tanto meno, “selvaggio”. 

37 «The notion that Paul Hazard’s Crise de la conscience européenne might better have been called, 
as some critics have suggested, the Crise de la conscience de quelques européens, cautions us against 
exaggerating the uniformity of Enlightenment; if the category cannot be representative of northern 
Europe or even the French, still less can it be representative of the West more generally», D. Carey, 
L. Festa, Introduction: Some Answers to the Question: ‘What is Postcolonial Enlightenment?’ cit., p. 6.
38 P. Hazard, La pensèe europèene au XVIII siècle. De Montesquiet à Lessing (1946), Fayard, Parigi, 
1963, p. 8.
39 F. Fanon, I dannati della terra cit., p. 228.
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In terzo luogo, perché, al di là delle ibridazioni dette, la divisione tra 
razionalità scientifica e pensiero selvaggio si rivela – con particolare forza 
nell’epoca del cambiamento climatico – non sostenibile, e chiede di esse-
re ripensata, piuttosto, come un rapporto di un insieme maggiore (il pen-
siero selvaggio) che ne racchiude uno minore (la razionalità scientifica), 
come ho cercato di mostrare attraverso un abbozzo di tematizzazione del 
concetto di Antropocene. 

Qui si profila la pars constuens di questa riflessione, perché, se non 
è possibile pensare l’Europa e l’Occidente come si è fatto fino alla caduta 
dei paradigmi detti, non è neppure pensabile che si possa chiudere defini-
tivamente l’interrogazione sulla (o eventualmente sulle) identità europee 
da costruire. Fare ammenda del passato non può bastare, a meno di non 
voler essere come quel commentatore borghese di cui parla Sartre, che, 
«per difendere l’Occidente non ha trovato altro che questo: “Non siamo 
angeli. Ma noi, almeno, abbiamo rimorsi”» 40. In un mondo multipolare, 
inoltre, questa postura rischia di essere un estremo tentativo di rimettere 
l’Europa in un posto che essa non occupa ormai da più di mezzo secolo. 

Come osserva Vincenzo Costa in un lavoro recente, 

A caratterizzare il totalitarismo culturale e politico è la perdita della coscienza della 
distanza, è la formazione di un tipo di coscienza che costruisce la propria iden-
tità come qualcosa di presente, di dato e di inalterabile. Il totalitarismo emerge 
dunque quando la differenza viene umiliata in una prospettiva particolare (un 
determinato ordine del sapere) viene identificato tout court con la verità, sicché 
il totalitarismo è l’oblio della differenza tra sapere e verità. 41

Pensare l’Europa come una dimensione storica e geografica 42 speci-
fica, e non come destino, permette di fare finalmente i conti con le ere-

40 J.P. Sartre, Prefazione cit., p. LVI. Vale la pena riportare il prosieguo di questa pagina: «Che con-
fessione! Un tempo il nostro continente aveva altre tavole di salvezza: il Partenone, Chartres, i Diritti 
dell’Uomo, la svastica. Si sa adesso quello che valgono: e non si pretende più di salvarci dal naufragio 
se non col sentimento molto cristiano della nostra consapevolezza. È la fine, come vedete: l’Europa fa 
acqua da tutte le parti. Che è dunque successo? Questo, molto semplicemente, che eravamo i soggetti 
della storia e che ne siamo adesso gli oggetti».
41 V. Costa, L’Assoluto e la storia. L’Europa a venire, a partire da Husserl, Morcelliana, Lavis, 2023, 
p. 61.
42 Come è stato notato, pluralizzare l’Illuminismo significa anche pensarlo sotto la lente geografica: 
«thinking geographically is also to recognize the importance of geographical particularity. Notions of 
“the Enlightenment project” weaken in the face of evidence about geographical difference: of the dif-
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dità della tradizione del pensiero europeo e, come ha insegnato Latour 43, 
di decidere nuovi posizionamenti a partire da quella tradizione. Fran-
co La Cecla ha scritto che «corriamo il pericolo di confondere l’Euro-
pa e l’Occidente come blocco politico e militare con l’Occidente come 
costellazione culturale e deposito di umana esperienza. Quasi che la for-
za, la qualità, dell’Europa e dell’Occidente dipendessero inevitabilmente 
dall’imperativo politico connesso alla forma presente» 44. Vorrei sostene-
re qualcosa in più, ovvero che proprio il ridimensionamento dell’Euro-
pa nello scacchiere internazionale, un ridimensionamento oggi evidente, 
può essere l’occasione per ricominciare a pensare la cultura europea, sen-
za il fardello dell’eccezione. La consapevolezza della compiuta provincia-
lizzazione geopolitica dell’Europa non deve, beninteso, tradursi in una 
deresponsabilizzazione storica e politica. Mi sembra che la domanda dav-
vero cruciale, oggi, sia appunto questa: quali aspetti della tradizione filo-
sofica moderna europea possono parlare al presente? È possibile, senza 
tracciare confini, disegnare profili (di autocritica e programmatici), che 
ridestino l’Europa dal sonno della ragione nel quale sembra caduta? 

prisca.amoroso2@unibo.it

ferent scales used on maps, of the use of different base meridians (in Paris, London, or Philadelphia) 
as start points for national depiction; of the different places used to propose notions of a supposedly 
ordered globe». Charles W.J. Withers, Placing the Enlightenment. Thinking Geographically about the 
Age of Reason, London University Press, Londra-Chicago, 2007, p. 236.
43 Latour traccia una tabella dei pro e dei contro della modernità. B. Latour, Non siamo mai stati 
moderni, tr. it. di G. Lagomarsino, C. Milani, Elèuthera, Milano, 2018, p. 178, figura 14. Cfr. anche 
Id., Guerre di mondi – Offerte di pace, in S. Consigliere (tr. it. e cura di), Mondi Multipli I. Oltre la 
grande partizione, Kaiak, Pompei, 2014.
44 F. La Cecla, Elogio dell’Occidente, Elèuthera, Milano, 2016, p. 25.
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Igor Pelgreffi

Appunti su nuova civilizzazione, apprendimento, corpo

1. Nuova civilizzazione e critica: una premessa

Le pagine che seguono, su nuova civilizzazione e apprendimen-
to, sono solo un’esplorazione sul tema. Prendono spunto da discussio-
ni seminariali in “Officine Filosofiche”, scaturite da un testo di Ubaldo 
Fadini intitolato Sul bisogno di una nuova civilizzazione 1. In rapporto a 
tale “bisogno” e al tema, appunto, di una “nuova civilizzazione”, la mia 
focale andrà non tanto sul piano ontologico (“che cos’è una nuova civi-
lizzazione?”), bensì sulla questione metodologica o di analisi del processo 
(“come transitare verso una nuova civilizzazione?”).

Il problema critico odierno, a mio parere, è difatti quello di rinno-
vare materialmente (e non in maniera illusoria o mentalmente autocon-
solatoria) il frame concettual-culturale sulla cui base ripensare la civiliz-
zazione nella sua “novità relativa” avendo ancora i piedi nella vecchia. 
Come transitare verso “il nuovo” di una forma culturale estesa (la nostra: 
occidentale e logocentrica) che “si ripete identica” a se stessa, di un’episte-
me (per dirla con il Foucault de Le parole e le cose) o, che è lo stesso, di un 
sistema generale di automatismi di pensiero? Domande vastissime, eviden-
temente. La strategia di analisi che propongo, appunto in modo prelimi-
nare, consiste nel portare al centro il tema dell’apprendimento.

Cosa significa apprendere? Certo: imparare nozioni. Ma, qui, 
soprattutto acquisire nuove forme comportamentali: assimilare nuovi 
abiti o, per dirla con Gargani, apprendere nuove condotte intellettuali 2, 

1 Cfr. U. Fadini, Sul bisogno di una nuova civilizzazione, «Topico del Cancro», online, 17.10.22, 
testo in parte ripreso in Id., Inquietudini del presente e metamorfosi antropologiche, in «Rivista speri-
mentale di freniatria», CXLVII, n. 2/2023, pp. 41-52.
2 A partire da A.G. Gargani, Il sapere senza fondamenti. La condotta intellettuale come strutturazione 
dell’esperienza comune, Einaudi, Torino, 1975. Sull’analisi dei nessi tra abito, struttura ed elemento 
comune, sia permesso rinviare a I. Pelgreffi, Il “senza fondamento” nel sapere. Saggio su Gargani, in 
«Kaiak» online, n. 10/2023.
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esprimere nuove forme di razionalità 3 non avendo tuttavia altro abito che 
quello che stiamo vestendo. Ed ancora, con Bateson: apprendere diversa-
mente, o deutero-apprendere 4, sino al punto limite in cui, nel paradosso, 
prefigurare un apprendere a disapprendere i nostri automatismi generali di 
vita, orientando la prassi trasformativa verso scenari davvero imprevisti 
ma, in qualche modo, ancora sensati.

Se seguiamo Gargani, la dinamica di transizione (dal “vecchio” al 
“nuovo”) dovrà avere un carattere estensivo: il vecchio frame (che va esau-
rendosi e di cui percepiamo la normalità della crisi) si prolunga nel nuovo 
frame che va formandosi:

Parliamo di crisi della razionalità tradizionale perché ci sentiamo pronti a esten-
dere le regole della grammatica, a procedere secondo nuove proiezioni che il si-
stema delle concezioni in uso è insufficiente a codificare. Ma queste proiezioni di 
una nuova condotta intellettuale non sono il dispiegamento di un ordine logico 
inesorabile, bensì di una nuova applicazione alla nostra vita. 5

Crisi, in Gargani, è il nome della materia storica, dell’elemento con-
creto in cui siamo, viviamo, pensiamo: materia da trasformare e che con-
temporaneamente si riforma nel “nuovo” se, in prima approssimazione, 
accettiamo l’analogia tra il concetto di nuova civilizzazione e il concetto 
di nuove forme di razionalità garganiano.

Torno al testo di Fadini, in cui si evidenziava il rischio implicato in 
ogni “operazione educativa”, cioè la vexata quaestio dell’acquisizione dei 
saperi in maniera “etica”, dove l’apprendimento sia costantemente messo 
in rapporto alla dignità del vivere, e non del mero sopravvivere. La rifles-
sione sulla possibile nuova civilizzazione parte dal Morin di Insegnare a 
vivere. Manifesto per cambiare l’educazione (2014) e passa da Illich, Cao-
storiadis, Dewey e di qui, Ingold: è «il sistema dell’istruzione a risulta-
re essenziale nel momento in cui può restituirci la singolarità irriducibile 
dell’homo complexus, le ragioni di fondo dell’avventura umana» 6. L’inda-
gine critico-filosofica sull’apprendimento, in se stessa, va dunque coniu-

3 Cfr. A.G. Gargani, Introduzione, in Id., Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e 
attività umane, Einaudi, Torino, 1979, pp. 5-55.
4 Cfr. il concetto di deutero-apprendimento [Deuterolearning] in G. Bateson, Pianificazione sociale 
e deutero-apprendimento, in Id., Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano, 20152, pp. 199-217.
5 A.G. Gargani, Crisi della ragione cit., p. 40, c.n.
6 U. Fadini, Sul bisogno di una nuova civilizzazione cit.
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gata a uno sguardo latu sensu antropologico, o di un’antropologia della 
tecnica, se concepiamo l’apprendere come forma-tecnica di quell’animale 
naturalmente artificiale che è l’uomo (seguendo le linee dell’antropologia 
filosofica tedesca 7). Lungo questa via possiamo «connettere le posizioni 
di Morin – su un piano metacritico, per così dire – con alcune riflessioni 
di Tim Ingold a proposito del rapporto tra “antropologia ed educazione” 
(in Antropologia come educazione, 2018)» 8.

Il punto che qui interessa è legato al tentativo di chiarire in che 
modo si intersecano, nell’educazione, la ripetizione a-critica e l’apprendi-
mento, dove «l’educazione non è soltanto trasmissione di saperi, di cono-
scenze; è certamente anche questo ma, insieme, è attività trasformati-
va capace di rendere la nostra sensibilità e la nostra intelligenza sempre 
meglio disposte “socialmente” nei riguardi di una società complessa» 9. 
Più in generale, è importante rilevare come il complesso di tali argomenti 
consenta di aprire alla questione (sociale, ma anche “ecologica”) del corri-
spondere: ogni processo di apprendimento è un co-rispondere e non (solo) 
un rispondere/reagire in maniera automatica a uno stimolo. Solo in que-
ste dinamiche legate alla complessità, a un rispondere che è sempre un 
corrispondere nella relazione, via Ingold, può innestarsi il senso e il ruolo 
storico di una coltivazione del sapere futuro o di una nuova civilizzazio-
ne: «la coltivazione delle “abilità di risposta” è in breve alla base di tutte 
le modalità di apprendimento e restituisce un processo di rinnovato col-
legamento con il “mondo”, un effettivo corrispondere» 10 dove si noterà, 
peraltro, la consonanza con il lavoro di Gargani (specialmente, ma non 
solo, in Wittgenstein. Musica parola gesto 11) di messa in discussione della 
dialettica tra risposta e corrispondenza, tra reazione automatica e costru-
zione di una nuova condotta intellettuale, di un nuovo “gesto” critico. 

Aggiungo un ultimo elemento: ammesso e non concesso che la que-
stione critica sia del tipo “come si apprende una nuova civilizzazione”, 
occorrerà (ri)pensare la stretta connessione tra l’idea di nuova civilizza-
zione e il tema della tecnica, compreso quel nesso tecnica-corpo-passio-

7 Cfr. U. Fadini, Eterotopie dell’umano, ombre corte, Verona, 2022, pp. 9-81 e Id., Introduzione. 
Fantasie in movimento, in Desiderio di vita, Mimesis, Milano, 20192, pp. 7-51.
8 U. Fadini, Sul bisogno di una nuova civilizzazione cit.
9 Ibidem, c.n.
10 Ibidem.
11 Ringrazio Manlio Iofrida per lo spunto [discussione seminariale online, 09.01.2023].
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ne che si ottiene ripercorrendo il tema della passività e dei suoi specifici 
rapporti con l’attività (del resto, ambedue dimensioni centrali nei proces-
si di apprendimento). 

Si dice tecnica, ma si legge tecnoscienza come scienza “del” capita-
le: la tecnica è sempre tecnica “del” capitale (genitivo oggettivo/sogget-
tivo). Su questo, i riferimenti potrebbero essere tanti; non dimentiche-
rei, tuttavia, il luogo in cui probabilmente origina il discorso “critico” sul 
nesso tra apprendimento “macchinico” e apprendimento “emancipan-
te” (a meno di non volere considerare l’apprendimento come fenomeno 
“eterno”, fuori dal mondo storico 12), cioè il Libro I del Capitale di Marx 
(Sezione IV, Capitoli 12 e 13). Durante l’ampia analisi della storia della 
manifattura, lungo i tornanti che conducono alla figura dell’operaio com-
binato e al ruolo della cooperazione, Marx argomenta anche della scienza 
del capitale. Marx indaga – alla sua maniera, in parte implicitamente – il 
sottile legame tra ripetizione, corpo, produzione/alienazione, da una par-
te, e sapere, conoscenza dall’altro. È importante osservare la contempo-
raneità storica nell’introduzione a) della tecnoscienza nella produzione e 
b) delle prime forme di addestramento sistematico dell’operaio. Come si 
ricorderà, in quello stadio del capitalismo per estrarre pluslavoro si ren-
deva necessaria una scienza del capitale (tecnologia dei sistemi; macchi-
ne più evolute; automazione incipiente) per la ragione che, nello sfrutta-
mento, la questione non era più solamente legata alla quantità (numero 
di ore lavorate) ma alla qualità del lavoro: il salto qualitativo nei modi di 
produzione permette l’emergere dell’operaio combinato, compresa la de-
valorizzazione dell’operaio stesso, della sua prassi, della sua stessa essen-
za. 13 Tutto questo per ricordare che i modi in cui a quel livello – certa-
mente molto lontano nel tempo e nella storia – una forma di passività, 
una passione del corpo rispetto all’apparato delle macchine (con tutte le 

12 Che il digitale (con una tendenza acutizzatasi nel periodo della DAD-Covid) spinga (in realtà ne 
è causa/effetto) a questa dimensione “isolante” – anestetizzante o anaffettiva – mi pare ovvio. Rinvio 
all’analisi filosofica di questa tendenza a una seduta del seminario L’industrializzazione del quotidiano. 
Dal lavoro flessibile allo smart working, organizzato da Punto Input (Bologna, dicembre 2021, con 
interventi anche di S. Cominu, S. Burchi e A. Fumagalli) di cui resta traccia web in I. Pelgreffi, 
L’automazione della vita, https://www.machina-deriveapprodi.com/post/l-automazione-della-vita, 
online, 28.10.2022.
13 Se ammettiamo, semplificando al massimo, che nell’“antropologia” di Marx l’essenza dell’essere 
umano, ciò che caratterizza l’uomo rispetto agli altri animali, è il lavoro, cioè la trasformazione del 
mondo mediante la prassi-lavorativa.

https://www.machina-deriveapprodi.com/post/l-automazione-della-vita


Appunti su nuova civilizzazione, apprendimento, corpo

119

ambiguità del caso), un adeguarsi alla ripetizione automatica esonerante 
(ambiguamente sia facilità che dismissione) sono anche il terreno in cui 
emerge la distinzione tra addestramento e apprendimento. Teniamolo a 
mente, benché nelle analisi che seguono ciò resterà sullo sfondo.

Con tali premesse, il problema teorico principale resta quello 
di approfondire il senso e il valore della frontiera tra addestramento e 
apprendimento critico, il margine dinamico tra informare e formare (dove 
il concetto di “formazione” vive e si alimenta da sempre in quella stessa 
ambiguità dei proto-ambienti di addestramento/trasformazione); il limi-
te che separa-lasciando-comunicare da una parte il trasferimento unilate-
rale di informazioni/schemi e, dall’altra parte, una loro assimilazione resi-
stente, minimamente critica, non solo automatica. Vedremo in che modo 
il corpo, in queste ambiguità, giochi un ruolo decisivo.

2. Addestramento e apprendimento

Parto da una considerazione: l’insegnamento è assimilabile a una for-
ma di tecnica. Insegnare è una prassi materiale che ha che vedere – anche 
– con forme di ripetizione, di modularità o di “metodologie”; dall’altro 
lato, anche l’apprendimento è complessivamente inscritto, sin dall’origi-
ne storica, in un quadro di rapporti che prevede sistematicamente l’in-
corporazione tecnica di moduli, metodi, schemi: schemi motori, schemi 
mentali, schemi sociali. Se si vuole dunque investigare in che modo una 
nuova forma di civilizzazione avrà luogo, occorrerebbe, con una diplopia 
dello sguardo, concentrarsi sul senso dell’insegnare e – contemporanea-
mente – sul senso dell’apprendere, inscrivendoli in una qualche forma di 
reciprocità o, come visto in Ingold e Gargani, di corrispondenza. Come 
nel termine francese apprendre, indecidibilmente attivo e passivo: nell’u-
so concreto della lingua, apprendre può significare sia imparare che inse-
gnare, come suggerito da Derrida in Apprendere à vivre, enfin 14. Questo 
elemento, sia pure sul piano meramente linguistico-teoretico, ci immet-
te all’interno del problema fondamentale dei processi di apprendimento, 
cioè al tema di come rapportarci ai nostri automatismi, il che significa: 
alla necessità di coltivare quei rapporti tra attività e passività così centra-

14 Cfr. J. Derrida, Apprendre à vivre, enfin, Galilée, Paris, 2005.
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li nell’abitare una tecnica, nell’incorporarla, nell’apprenderla o nell’inse-
gnarla, come visto anche nell’excursus di Fadini 15.

15 Una digressione, a partire dal nesso tra l’apprendimento – nel suo avere a che fare con la tecnica – e 
la passione. Tale nesso esplora, almeno in prima istanza, l’aspetto emozionale, corporeo, incontrolla-
bile persino, nei processi complessivi di insegnamento/apprendimento. Si potrebbe partire, in fondo, 
dal luogo comune del quando si insegna occorre vi sia passione (e direi anche quando si apprende), ma 
a condizione di comprendere che cosa ciò significhi nei contesti capitalistico-informazionali in cui 
oramai è totalmente inserita, in maniera coerente e strutturale, la questione educativa. Non solo dun-
que comprendere i modi in cui una tecnica sia associabile a una passione, e di qui a forme anche di 
passività (come un corpo-automa che è lui stesso ingranaggio – vedi immagine di Chaplin in Tempi 
Moderni – mero ricettacolo di informazioni deprivato di vera “formazione”); ma precisamente che cosa 
questa “passionalità” implichi negli ambienti pedagogici attuali, contesti in cui si attua una sottile ma 
profonda mutazione del frame educativo nel suo senso complessivo, veicolata da una didattica oggi 
molto più “a distanza”, “schematica” e, se vogliamo, veicolata anche dell’intero “mercato” della Edu-
cation, a partire dalla misurazione delle performance formative di università e scuole (questione che, 
peraltro, è uno degli indici della crisi della civilisation attuale: tanto causa quanto effetto).
Ma non c’è solo questo. Si pensi, solo come esempio fra molti, alle forme di apprendimento au-
tomatico, sempre più diffuse nel nostro mondo storico-sociale. Non si intende, qui, solo il “lato 
umano” del problema, in termini di progressiva marginalizzazione/esonero del corpo insegnante (per 
riprendere l’espressione di Derrida), ma anche di macchine che tendono, oggigiorno, ad apprendere 
da sé. Secondo esperti del tema, Machine Learning sarebbe anzi il vero significato – oggi – di quanto 
chiamiamo ancora, con un vecchio lemma, intelligenza artificiale [cfr. E. Esposito, Dall’intelligenza 
artificiale alla comunicazione artificiale, in «aut aut», 392, 2021, pp. 20-34]. Elaborazione di quantità 
di informazioni ma anche di correzioni ai propri (della macchina) output, velocissimi e con quantità 
assolutamente incomparabili per ogni essere umano, marcano i segni di una nuova condizione oggetti-
va e materiale che attraversa i processi di insegnamento/apprendimento. Accanto a questa condizione 
oggettiva, intravediamo un correlato soggettivo. Si tratta, più esattamente, di una ricaduta antropolo-
gica di questo lato storico-oggettivo, che è quella del graduale e sempre maggiore grado di sostituzione 
(certo, anche qui, con velocità diverse rispetto al Learning macchinico) della “forza-lavoro-insegnan-
te”: la sostituzione di questa forza-lavoro (che coinvolge poi anche la dimensione del ruolo sociale 
dell’insegnante o del professore) da parte della macchina, dell’algoritmo e, in futuro, di sistemi 
automatici sempre più interconnessi e interattivi (e omologanti l’erogazione del “servizio” didattico) 
come ologrammi, insegnanti avatar (cosiddetti avateacher), etc.. In questi scenari (meno lontani di 
quanto si pensi [cfr. i primi studi sperimentali, già nel 2010, AA.VV., 3D Hologram Technology in 
Learning Environment, in “Proceedings of Informing Science & IT Education Conference”, 2010, 
online), si parlerà di Machine Learning ma, assieme/correlativamente, di Machine Teaching. Ora, 
senza soffermarsi sulle molteplici articolazioni del fenomeno, credo che sia su questa correlatività o 
proto-corrispondenza tra Learning e Teaching, logicamente per ora imperfetta e non compiuta (e, non 
casualmente, celata), ciò su cui ci si dovrebbe soffermare per tenere viva una qualche istanza critica.
Dunque è in questo scenario che si colloca la domanda “filosofica”: e la passione, di cui si parlava 
come necessità per ogni processo di apprendimento/insegnamento? Come può esservi un insegna-
mento “degno” di questo nome, quando questo viene erogato da sistemi automatici, eseguito da 
macchine sempre più dematerializzate, da eseguibili (programmi automatici) o da organi senza corpo 
(invertendo la formula deleuziana)?
Certamente, la trasmissione o la ri-produzione del sapere affidata in maniera crescente e acritica a 
sistemi automatici rappresenta un problema sul piano filosofico. Naturalmente, nella discussione 
campeggia l’argomento: 1) non vi sarà mai la sostituibilità assoluta e totale dell’essere umano da 
parte della macchina e 2) ragionando per esclusione, su quanto la macchina non ha e – si dice – mai 
potrà avere, rispetto all’essere umano (cioè il corpo vivo, il Leib), si conclude spesso, in pochi pas-
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A mio avviso, è proprio la soglia tra attività e passività (nei proces-
si di insegnamento/apprendimento) il luogo da cui partire per una con-
testazione dell’unilateralità nella trasmissione (così come nella ricezio-
ne) dei dati, delle nozioni, delle informazioni. Vale in ambito educativo, 
ma più in generale oggi – con la società digitale o infosfera (Floridi) o con 
la società automatica (Stiegler) – vale in qualsiasi contesto informativo, 
sociale, lavorativo-economico, politico. 

Addestramento non è apprendimento. Apprendere rinvia a una cer-
ta passività ricettiva, tipica del discente, che comporta però anche una 
forma di attività: apprehendere (dal latino ad e pre(he)ndere), ricorda sin 
dall’etimo l’azione prensiva, l’afferrare che dilata ed estende (per riprende-
re Gargani) l’intero nostro campo vitale. Apprendere rimanda a un rice-
vere attivo, dove il prendere forma (la “formazione”, da sempre ambiguo 
sinonimo di “processo pedagogico”) ha luogo in un campo, appunto, di 
azioni/reazioni relazionali e non monolaterali, laddove l’educare (dal lati-
no ex-ducere: trarre fuori) evidenzia maggiormente il percorso di “guida” 
di un magister, comunque inteso. L’addestrare, a sua volta, che ha come 
sinonimo anche l’ammaestrare, rinvia a un padroneggiare con destrezza, 

saggi, che la passione permane un requisito necessario nell’atto di insegnamento. Proviamo, allora, 
a immaginare un possibile scenario: nel prossimo futuro – accanto a una maggioranza di macchine 
automatiche, che svolgeranno il lavoro di “manovalanza” educativa “per le masse” –, permarranno 
piccole quantità di “insegnanti di qualità”, elementi umani di resistenza alla totale amministrazione 
automatica del mondo educativo (mutuando i termini francofortesi). Potrebbero allora essere pro-
prio tali corpi insegnanti (nel loro valore anche cooperante e sociale) a resistere all’automatizzazione 
integrale del lavoro. Questi “rimanenti” umani, in carne e ossa, insegneranno in presenza, nello “spa-
zio vivo di relazione”, impegnando i propri corpi in una forma rimodulata di engagement politico. 
Essi integreranno la passione alla loro tecnica di insegnamento (si noti: tecnica che non viene rigettata, 
ma che, anzi, integra diversamente numerosi elementi di digitalizzazione e di automatismo). In altri 
termini: tali insegnanti, elementi umani del “sistema educativo”, non sono macchine, ed eccedono il 
perimetro della mera ripetibilità, dell’automatizzazione integrale del lavoro come “mansione”, della 
produzione di sapere come trasmissione di un oggetto morto. Di qui, il ricorso all’idea di una forma 
di umanesimo come rimedio, come pharmakon all’eccesso di artificialità, può trovare terreno fertile. 
D’accordo. Ma, proseguendo con la digressione, resta da chiedersi: chi potrà “permettersi” queste 
lezioni di livello avanzato, verosimilmente gestibili solo da poche, prestigiose università? Quale soste-
nibilità economica, in rapporto ai bassi costi dell’insegnamento “automatico”? Si pone, insomma, un 
tema di accesso allo studio (peraltro già esistente oggi), che cautamente è considerabile come uno dei 
portati della globalizzazione, con quella paradossale sostenibilità sul piano dei grandi numeri, della 
cultura di massa globalizzata, al pari della diffusione del junky food (dove miliardi di persone possono 
sopravvivere, alimentandosi ogni giorno con un hamburger da 1 euro). Tutto questo, e chiudo la di-
gressione, solo per ricordare come vi sia un’enorme questione, dentro il tema dell’educazione e degli 
apprendimenti, cioè del Learning anche come questione politica, che ripropone tra le altre il vecchio 
problema del low cost e dei suoi intrecci con l’esigenza di democratizzazione del sapere.
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a un divenire maestri (il magister; il mastro; etc.) in una tecnica; ma l’ad-
destramento rimanda contemporaneamente al divenire ammaestrati: ete-
rodiretti da quello stesso protocollo automatico che detiene, invisibil-
mente, un certo potere sull’agente.

3. Corpo, ripetizione, clinamen

Torno ora all’apprendre come dimensione, così importante, dell’at-
tivo/passivo nel gesto tecnico, introducendo l’attore sinora mancante: il 
corpo. Lo si è già anticipato: ogni processo di insegnamento-apprendi-
mento ha a che vedere con la tecnica ma anche con l’incorporazione di 
informazioni, di sequenze di dati, di procedure o algoritmi. Apprendere 
implica sempre un divenire automatico del comportamento e della con-
dotta intellettuale, entro un ambiente (appunto “di apprendimento”) 
caratterizzato da forme pre-automatizzate, come lo sono i programmi, i 
modi e i tempi/spazi delle lezioni, l’istituzione (scolastica) in senso lato. 
Ma tale divenire automatico, prima ancora che dal soggetto, transita dal 
corpo, dai corpi, dalle loro relazioni reciproche.

Qualcosa non era automatico: lo è divenuto. In questo passaggio, il 
corpo è determinante. Ma quale corpo? Sul piano filosofico, la mia idea, 
che qui ripercorro nelle sue linee essenziali, e che ho tentato di approfon-
dire altrove 16, è composita. Innanzitutto un corpo come elemento natura-
le che interferisce nelle dinamiche tecniche di ripetizione nel senso di un 
Leib che non nega bensì completa o prolunga la ripetitività meccanica del 
Körper, e la estende oltre il frame deterministico stimolo-risposta. I riferi-
menti vanno qui alla filosofia del corpo in Merleau-Ponty, come pure al 
paradigma del corpo 17 in Iofrida: il corpo è un ripetitore capace di diversio-
ne, un naturale deviatore dallo schema predeterminato, un elemento vivo 
capace di misurare lo spazio mentre inventa nuove metriche. Ma il cor-
po è anche passività, cioè capacità (dunque potenza dolce o remissiva) di 
lasciarsi guidare, ducere, da uno schema motore acquisito, da uno sche-
ma corporeo, dalle abitudini come seconda natura. Tuttavia, il corpo con-

16 Cfr. I. Pelgreffi, Filosofia dell’automatismo. Verso un’etica della corporeità, Orthotes, Napoli-Sa-
lerno, 2018 e Id., Figure dell’automatismo. Apprendimento, tecnica, corpo, Mimesis, Milano, 2022.
17 Cfr. M. Iofrida, Per un paradigma del corpo: una rifondazione filosofica dell’ecologia, Quodlibet, 
Macerata, 2019.
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serva ostinatamente – anche nei processi automatici più stringenti – una 
sua propria potenza di diversione da se stesso, cioè dalla propria identità 
di ripetizione appresa. La potenza del corpo è potenza di ripetizione ma 
al contempo di improvvisazione 18, cioè di alterazione dello schema pre-
scritto (il pro-gramma comportamentale) che esso stesso, nel processo di 
apprendimento, ha assunto e lasciato innestare in sé.

Ora: se apprendere è un processo di formazione, ciò va inteso nel senso 
in cui apprendere è, innanzitutto, incorporare nuovi automatismi, nuove 
tecniche di vita, nuove antropotecniche, se ci riferissimo all’orizzonte socio-
storico di Marcel Mauss, che si sovrascrivono “in controsenso” rispetto 
a quelle già memorizzate, e che solo così possono formare nuove sinte-
si, impensabili prima dell’accadere del processo di apprendimento stes-
so. Proprio questo “tipo” di corpo (che resiste all’innesto di nuovi auto-
matismi ma che, al contempo, è anche la sede naturale del loro innestarsi, 
cioè la sede del contenuto oggettivo di quanto, dopo molti passaggi, dire-
mo che è stato appreso) è la materia viva su cui il capitale scrive il proprio 
potere, su cui incide le istruzioni di comando (come diremmo di un sof-
tware) tentando di addestrarlo, corpo su cui si esercita – si noti: prima che 
sul soggetto – il controllo biopolitico. Corpo sfibrato, esaurito, perduto 
nelle ripetizioni insensate di procedure stereotipiche che lo depauperano 
in maniera sistematica, estraendone valore e facendone continuamente, 
ad ogni giro, superficie di scrittura di nuovi automatismi, che promettono 
facilità (secondo la logica dello user friendly, ormai traslata/diffusa anche 
in campo educativo) e garantiscono, in realtà, il proliferare di nuovi gesti 
insensati, che diverranno nuova abitudine a-critica. 

Ma, se il corpo soffre, esso anche resiste. Ogni corpo si oppone 
spontaneamente alla propria depauperazione di vita. 19 Ho in mente qui il 

18 Cfr. P. Amoroso, G. De Fazio, Tema su variazioni. Un laboratorio merleau-pontyano, Mucchi, 
Modena, 2020.
19 Solo come esempio, tra i molti possibili: durante la recente esperienza di DAD, i corpi non sono 
stati risparmiati, in virtù della dematerializzazione nella teledidattica, anzi: i corpi, l’economia della 
loro attenzione stessa, il corredo complessivo delle loro energie psico-fisiche, sono stati propriamente 
l’oggetto della cattura da parte della “razionalità educativa”, di cui la DAD è parte. Sui meccanismi 
impliciti di costruzione dell’attenzione, nel suo livello sociale prima che individuale, e nella storia del 
concetto di economia dell’attenzione (dal primo uso di Simon negli anni Settanta sino a oggi), oltre 
che sulle relazioni tra attenzione e distrazione, nel suo essere funzionalità critica nella logica della 
prestazione, cfr. E. Campo, La testa altrove. L’attenzione e la sua crisi nella società digitale, Donzelli, 
Roma, 2020.
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“modello” di un corpo che può naturalmente resistere all’innesto di nuovi 
automatismi: questo è, precisamente, il cuore di ogni apprendimento 20.

Il corpo fa proprio l’automatismo nel mentre lo modifica: identità 
e differenza. È su questo livello, che è anche un modo di ripensare i rap-
porti tra continuità e discontinuità nel processo di apprendimento (e non 
solo) che mi pare utile ricorrere anche a un altro riferimento, cioè quello 
di Spinoza, eventualmente connesso alla lettura datane da Deleuze, sin-
tetizzabile in quella proposizione, così ripetuta ma così enigmatica, che 
suona come “noi non sappiamo cosa può un corpo”. Perché? Andiamo 
con ordine.

Noi apprendiamo tecniche: assimiliamo elementi tecnici, modalità, 
protocolli procedurali. Li incorporiamo ma anche, specie nelle primissime 
fasi del nostro “incontro” con essi, noi resistiamo al “nuovo” protocollo. 
Nel corpo, ma anche nei corpi: la resistenza-di-apprendimento nasce dalle 
fibre del corpo ed è già immediatamente estroflessione verso l’altro cor-
po. La resistenza rapidissimamente si riorganizza, si ridefinisce in un’in-
tercorporeità, in senso merleaupontiano, cioè quella specie di corporeità 
generale del mondo storico-sociale che è la chair.

L’articolazione sovradeterminata di attività e passività, intesa come 
incorporazione resistente, riconvoca cioè il Leib e il suo rapporto con l’at-
trito, ovvero la questione di concepire la forza anche come sforzo, dove 
l’effort è, a sua volta, un momento strutturale del processo “tecnico”. Non 
vi è forza senza attrito: solo nell’ideale astratto possiamo immaginare cor-
pi meccanicamente semoventi all’infinito (in assenza di attriti, un corpo 
si muove di moto rettilineo uniforme, per Galileo; potremmo dire: si muo-
ve di moto automatico). Ma, se vi è attrito (e, in generale, sistemi di for-
ze esterne al moto del corpo), ecco che, spinozianamente, la quantità di 
moto (e non il punto materiale) diviene il centro logico del concetto di 
movimento, nel senso in cui l’interazione reciproca o la relazione dina-
mica, viene prima dell’identità dei singoli corpi materiali e di uno spazio 
vettoriale cartesiano.

Quanto appena ricordato risulta estremamente rilevante per il sen-
so complessivo che possiamo dare al concetto di apprendimento, a quel 
rapportarsi critico dentro l’automatismo che funge da spaziamento inter-
no alla traiettoria in cui siamo costretti a muoverci: uno spaziamento 

20 Cfr. O. Houdé, Apprendre à résister. Pour combattre les biais cognitifs, Le Pommier, Paris, 2017.
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accogliente ma anche resistente che, di nuovo, è la forma logica generale 
di quanto chiamiamo apprendere. Non vi è più solo un corpo nello spa-
zio vuoto, ma corpi che si condizionano a vicenda, che durante il gioco 
di spinte e controspinte delineano il loro stesso vettore e il loro futuro, e 
rispetto ai quali il corpo vuole essere (ri)conosciuto, deviato, composto, 
integrato ad altri corpi, a seconda di quanto “può”, cioè di quanta quan-
tità di moto relativa possiede. Lo schema comportamentale è l’impronta, 
o la proiezione su un piano bidimensionale astratto (quello su cu si eser-
cita il ragionamento filosofico nella sua forma moderno-cartesiana) di un 
fenomeno che in sé dotato di spessore fisico, che è in se stesso dinamico ed 
eterogenetico, la cui consistenza materiale è quella di sistemi di forze dif-
ferenziali e non di punti materiali privi di dimensioni (euclidei).

Questi aspetti, legati a una concezione meccanica secentesca, pos-
sono essere ancora oggi determinanti per mettere a punto una visione 
filosofica di tipo materialista? Una visione, cioè, che si voglia in qualche 
misura (fatto non scontato) interessata al e dal tema continuo/disconti-
nuo, cioè al e dal tema della materialità della modificazione, e non del-
la materialità dei singoli stati fisici e, di qui, dei singoli dati o macroda-
ti economici, storici, sociali? Certo, l’apprendimento e il suo senso sono, 
come detto, intimamente complessi: un domani, appena fra un attimo, 
noi applicheremo lo schema comportamentale, cioè la tecnica appresa, 
in maniera molto automatica, quasi senza resistenza, teleguidati da un 
nuovo schema corporeo che piloterà l’azione (si badi: qualunque azione, 
compresa quell’azione così particolare che è “pensare”, “esercitare la cri-
tica” o “fare filosofia”).

Il nodo filosofico su cui volevo porre l’accento, è il fatto che duran-
te l’apprendimento noi assimiliamo la tecnica (ricordiamolo: tecnica del 
capitale) con una certa quota di ostilità corporea, di opposizione immo-
tivata, naturalmente frenante. Questo, almeno, se l’apprendimento è un 
buon apprendimento. Apprendere la tecnica esperendo un certo grado 
di attrito, una contrarietà processuale, immersi entro un campo agonisti-
co di facilità e difficoltà, è fondamentale affinché si possa, domani, devia-
re dai nostri stessi automatismi: dissentire. Possiamo dire: deviare da un 
conatus che non è mai pura passività, ma contiene in sé anche la propria 
articolazione immanente in quanto sforzo. È in questo senso che può 
essere ancora utile la nozione di conatus spinoziana, a partire dalla Propo-
sizione VI dell’Etica, come quel permanere ma anche sforzarsi di permane-
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re entro una traiettoria comportamentale in cui si è già: «ciascuna cosa, 
per quanto sta in essa, cerca di perseverare nel suo essere» 21. Il tema non 
è il “perseverare”, bensì un enigmatico «cercare di perseverare [persevera-
re conatur]» 22 lungo la traiettoria che già stiamo percorrendo. Il vecchio 
concetto di conatus permette forse di pensare simultaneamente l’automa-
tismo sia nel suo valore di legge materiale che scrive le azioni di qualsiasi 
corpo, sia nel suo essere sforzo, cioè resistenza interna all’estensione inde-
finita del moto stesso, cioè all’automatismo dispiegato nello spazio e nel 
tempo: nella storia.

4. Apprendimento e non-sapere

L’insieme di queste caratteristiche del corpo mi pare possa sostan-
ziare – almeno sul piano filosofico – quella possibilità di vero appren-
dimento all’interno di un ambiente fortemente caratterizzato da auto-
matismi, da traiettorie già segnate, tracciate per noi (da altri), nella cui 
logica l’apprendimento non esisterebbe, riducendosi ogni volta a confer-
ma meccanica del dato di ingresso: addestramento, e non “formazione”; 
inserimento automatico di dati in un corpo, e non sospensione dello spa-
zio e del tempo dati; riempimento e non spaziamento e temporalizzazione; 
impossibilità, insomma, di ogni forma di interruzione dello spazio/tem-
po ordinario (in vista di “altri scenari”). Vi è vera “formazione” solo se 
si prende in carico tutta l’ambiguità di quel non-sapere cosa può un corpo, 
cosa possono più corpi, nel loro pre-logico disporsi – parzialmente – den-
tro e fuori le linee di conatus che, giova ripeterlo, li determinano.

Quanto appena descritto non rappresenta forse la contraddizione 
teorica, ma anche storica, in cui viviamo? la condizione isomorfa a quan-
to sta alla base di ogni processo di apprendimento, vale a dire una redu-
plicazione sempre uguale del già stato e, contemporaneamente, dell’esse-
re questo stesso spazio (ambiguo e non-saputo) quello che rende possibile 
l’innesco del nuovo? Questo problema è anche il problema di come il 
corpo, pur nella sfera a-simbolica, possa predisporre l’eventuale sogget-

21 B. Spinoza, Etica, La nuova Italia, Firenze, 1988, p. 104.
22 Ibidem.
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to che – forse: non si sa, direbbe Beckett 23 – emergerà da questi proces-
si 24, verso forme di maggiore consistenza, “coscienza” processuale, giac-
ché affettiva, incarnata, materiale. 

Tutto è conatus? E, se così fosse, che senso avrebbe l’attenzione ver-
so la generazione di nuove forme (forme di vita, forme di civilizzazione)? 
Non spingiamoci così oltre: non si sa, per ragioni essenziali. Senz’altro, in 
questa prospettiva di lettura importante è ricordare come il conatus con-
cerne tutti i corpi materiali: sia quelli inanimati, sia quelli organici. Cer-
to, per questi ultimi, la cupiditas spinoziana, come desiderio consapevole di 
sé e dunque come “condizione tensionale” (stare nel conatus acquisendo 
una sorta di consapevolezza pre-logica del proprio “essere mossi”), implica 
che l’apprendimento debba transitare dalla passività ma sempre e solo per 
sovraimporvi una forma di attività.

Diciamolo diversamente: l’automatico ci forma. Noi siamo già auto-
matismo in atto: traiettorie di pesi che cadono secondo leggi date e, assie-
me, sforzo, deviazione, clinamen. Tutto, nell’apprendere, risulta interno 
a questa combinazione a-calcolabile – non saputa – tra attività e passivi-
tà 25. Comprendiamo meglio, allora, in che senso la tecnica si innesta, inse-
gue, rispecchia la ripetizione “perfetta” di se stessa nel conatus. Ma com-
prendiamo forse come, reversibilmente, ciascuno di noi, mediante il filtro 
corporeo, possa guadagnare una forma di “altra consapevolezza” rispetto 
all’essere-resistente (perseverare conatur) nel proprio moto.

Questa dinamica complessa (tra tecnica, ripetizione, corpo) è 
apprendere.

23 Cfr. S. Beckett, L’innominabile, tr. it. di A. Tagliaferri, Einaudi, Torino, 20182, p. 170 ss.
24 Il soggetto: non sappiamo se verrà. Se lo sapessimo, se tale soggetto (teorico, ma anche politico, 
si intende) fosse saputo, non sarebbe soggetto concreto trasformante ma solo simulacro, immagine 
bastante di sé, dinamica auto-neutralizzante ed estranea alla storia. 
25 Ed è quanto, tornando al Learning della lunga nota precedente, per quanto ne sappiamo la mac-
china non ha (almeno… per ora). Converrebbe tuttavia approfondire questo campo di ambiguità, 
a partire da recenti studi che tengono vivo un riferimento al materialismo, variamente interpretato, 
come G. Pierazzuoli, Per una critica del capitalismo digitale, voll. 2-3, Perunaltracittà, Firenze, 2023 
o L. Pellizzoni, Cavalcare l’ingovernabile. Natura, neoliberalismo e nuovi materialismi, Orthotes, Na-
poli, 2023; sul piano di analisi dei materialismi “aperti”, cfr. M. Galeotti, A. Resenterra (a cura di), 
Epistemologie radicali, “Machina” (free access online), 2023 e l’importante studio A. Sarti, G. Citti. 
D. Piotrowski, Differential Heterogenesis. Mutant forms, sensitive bodies, Springer, Berlin, 2022.
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5. Digressione storico-teorica 

Una concezione della tecnica come ripetizione, e dunque l’automa-
tismo come carattere tecnico del mondo fisico e sociale, ricongiunge la 
domanda che ci stiamo ponendo a quella che permane la grande questio-
ne epocale: in che modo, la tecnica – in quanto tecnica del capitale – si 
innesta nei corpi? Come arriva a muoverli, a penetrare nel “loro” conatus: 
a spingerli, frenarli, deviarli dal moto? Può davvero il corpo giocare un 
ruolo “spaziante” o rallentante, impedendo il dilagare dell’addestramento 
professionale sempre più smart, mascherato da formazione?

Non illudiamoci: il quadro storico non permette facili fuoriusci-
te. Viviamo abbastanza stabilmente – persino comodamente… – in una 
società automatica: condizione non casuale, in quanto esito storico di un 
lungo processo 26. Basterebbe rammentare le analisi di Friedrich Pollock, 
nel saggio degli anni Cinquanta Automazione 27, che delineavano l’inci-
piente ma irreversibile “potenza” dell’automatico inteso come enorme 
sistema automatico 28, cioè come sistematica «integrazione dei singoli pro-
cessi della produzione finora discontinui in un processo complessivo conti-
nuo, concatenato […] diretto e sorvegliato da apparecchi elettronici» 29, 
a cui si connettono strutturalmente forme di depauperamento corporeo 
della vita: dagli spazi vitali (Pollock parla già, esplicitamente, di «ghost 
towns» 30 e di «fabbriche deserte» 31), alla trasformazione del linguaggio 
(ridotto ormai a «small talk» 32), oltre che dell’apprendimento in ambito 
scolastico 33. Per di più, in quella linea di tendenza risulterebbe coinvol-
to, nella sua stessa essenza, anche il pensiero critico. Così Horkheimer e 
Adorno in Dialettica dell’Illuminismo (libro dedicato a Pollock): «il pen-
siero si reifica in un processo automatico che si svolge per proprio con-

26 Su questo, cfr. la ricostruzione in I. Pelgreffi, Società, automazione, apprendimento. Da Stiegler a 
Pollock, in Id., Figure dell’automatismo cit., pp. 69-135. 
27 Cfr. F. Pollock, Automazione. Dati per la valutazione delle conseguenze economi che e sociali (1956), 
tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino, 1956.
28 Ivi, p. 22.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 99.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 12.
33 Ivi, p. 90 ss.



Appunti su nuova civilizzazione, apprendimento, corpo

129

to, gareggiando con la macchina che esso stesso produce perché lo possa 
finalmente sostituire» 34.

La condizione materiale di automatizzazione integrale pervade i 
processi di apprendimento ma, più in generale, satura progressivamente 
il campo del possibile, impedendo la formazione di novità. Non si tratta 
di una condizione effimera; al contrario, essa è la consistenza storica delle 
nostre vite: siamo noi.

Solamente attraversando la domanda sulla tecnica di apprendimen-
to, sarà possibile dare senso alla riflessione sulla nuova civilizzazione, su 
un nuovo tessuto socio-culturale che sarà “nuovo” nella misura in cui 
coniugherà agonisticamente il già stato del gesto con la capacità (poten-
za) auto-critica, di auto-differenziazione nel proprio tessuto, cucendo-
lo diversamente, immaginando nuove trame e allacciamenti relazionali: 
nuove traiettorie apprese, non necessariamente automatiche.

Di nuovo: l’automatismo nel gesto, individuale o sociale, non è un 
fattore eliminabile una volta per tutte. C’è e ci sarà automatismo. E que-
sto vale anche per il corpo insegnante (per riprendere un concetto di Der-
rida) e per il corpo di chi apprende nuovi automatismi. Ma, ciò detto, 
l’automatismo “critico” cui stiamo guardando – se sarà – sarà un automa-
tismo del tutto differente da quello del corpo meramente addestrato, in 
quanto capace (potente, nel senso spinoziano) di variazione in un doppio 
rapporto interno/esterno: auto-variazione + etero-variazione, cioè una 
forma altamente complessa di auto-etero-variazione di quel gesto mecca-
nico, astratto, privo di corpo, cui gli sviluppi del tecno-capitalismo attua-
le sembrano costringerci in maniera crescente 35. 

6. Il nuovo frame come estensione e complicazione: un’ipotesi

Vado verso la conclusione di questa che, come premesso, non è 
altro che una prima esplorazione sul tema. Anche soltanto per “iniziare 
a pensare” una nuova civilizzazione, occorrerà in effetti ulteriore, “vera” 

34 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino, 1996, p. 33.
35 Lo vediamo nei problemi della cosiddetta algoritmizzazione del mondo storico-sociale; cfr. R. 
Ciccarelli, Forza lavoro. Il lato oscuro della rivoluzione digitale, DeriveApprodi, Roma, 2018; M. 
Badino, U. Fadini, I. Pelgreffi (eds.), Algoritmo. Geneaologia, teoria, critica, in «Lo Sguardo», n. 
34/2022; F. Berardi, A. Sarti, Run. Forma, vita, ricombinazione, Mimesis, Milano-Udine, 2008.
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ricerca, che sperimenti nuovi rapporti, nuove tessiture di riferimenti teo-
rici, persino nuova “bibliografia”. Il che non significa – in analogia a 
quanto sostenuto sulla modificazione del frame – cancellare in toto il vec-
chio, bensì estenderlo, rimodularlo: ri-formarlo.

È in quest’ottica che propongo un accenno finale a Gargani, per 
mostrare alcuni elementi della sua riflessione utilmente “spendibili” in 
questi scenari, a partire da un parallelo possibile, mi pare, tra quanto que-
sti denota come nuove forme di razionalità e l’idea di nuova civilizzazio-
ne, in particolare nelle dinamiche di formazione, di metamorfosi estensi-
va del vecchio frame nel nuovo, a partire dalla nostra condizione di crisi. 
Riprendendo la citazione da Crisi della ragione vista in apertura:

Parliamo della crisi della razionalità tradizionale perché ci sentiamo pronti a 
estendere le regole della grammatica, a procedere secondo nuove proiezioni che il 
sistema delle convenzioni in uso è insufficiente a codificare. Ma queste proiezioni 
di una nuova condotta intellettuale non sono il dispiegamento di un ordine lo-
gico inesorabile, bensì di una nuova applicazione della nostra vita. […] Dunque, 
poniamo in crisi un modello di condotta intellettuale perché sentiamo di dover 
compiere un nuovo passo che ci costringe a forzare le convenzioni stipulate en-
tro quel modello. Noi estendiamo, allora, la sintassi delle nostre imprese intellet-
tuali e ci liberiamo anche da una servitù 36.

Gargani pensa la condizione di crisi come necessità storica per l’in-
sorgenza di nuove condotte, nuove forme di razionalità, nuova civiliz-
zazione. Il suo interesse va ai modi della loro emergenza, alla genealo-
gia dinamica che esse esprimono durante il mutamento: alle forme di 
vita che prima vengono pre-figurate confusamente o inconsciamente, e 
poi “assumono” metastabilità. Ma tale dinamica non è altro che appren-
dere. Molto forte, in Gargani, l’appoggio al motivo dell’espressivismo in 
Wittgenstein 37, cioè l’istanza di utilizzazione dello strumento “tecnico” 
(il linguaggio di codice informazionale) mediante altre strategie, median-
te un gesto altro che si vuole «in contrasto con la concezione informazio-
nale e denotativa che è sintomo della Zivilisation, ossia della società basa-
ta su automatismi meccanici e nessi causali» 38. Va chiarito, inoltre, che 

36 A.G. Gargani, Crisi della ragione cit., p. 40, c.n.
37 Cfr, su questo, A.G. Gargani, Wittgenstein. Musica, parola, gesto, Cortina, Milano, 2008, p. 11 ss.
38 Ibidem.
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quando Gargani parla della nostra coscienza della crisi, non è certo per 
assecondare un nichilismo estetizzante dal vago sapore postmoderno 39, 
quanto piuttosto per rivendicare un perimetro critico, inteso come conte-
stazione dell’ordine esistente (dominato da ripetizione acritica, dalla tec-
nica come tecnica del capitale), come revisione/trasgressione di una vec-
chia struttura di civilizzazione:

La crisi della razionalità classica si è originata dalla consapevolezza che quella ra-
zionalità non è una natura, e che la struttura socio-economica della nostra civiltà 
ha generato un sistema di astrazioni e generalità che riflettono una costellazione 
di poteri e di funzioni di dominio. Anziché essere una natura, questa razionali-
tà si è rivelata, sotto la spinta dei bisogni della nostra vita, “una crosta sottile e 
precaria” che nasconde un codice di norme convenzionali, un sistema di divie-
ti e proibizioni imposti dai gruppi sociali dominanti nei termini di una ragione 
naturale e normale 40.

Tra le righe è chiaro il riferimento polemico al capitalismo come 
seconda natura, come automatismo basale-storico di cui abbiamo oblia-
to l’essere una mera (umana troppo umana) costruzione. Come è chia-
ro, altresì, che il nuovo frame emergerà dal tessuto storico-esistenziale 
differenziando e trasgredendo il vecchio frame. In generale, nei termini 
di Gargani, se è vero che noi non possiamo che parlare un linguaggio di 
codice, è altresì vero che il nuovo codice sarà sia prolungamento del vec-
chio che «trasgressione di codice» 41. 

Ora, qualunque sarà la conformazione assunta (la forma oggettivo-
storica) del nuovo frame, la dinamica della sua insorgenza permane, in 
Gargani, strettamente connessa alla trasformazione delle nostre condot-
te intellettuali (a loro volta di origine storica, comune, pratica). Queste si 
rivelano essere, all’analisi, una prassi infondata; tuttavia, ciò non significa 
aprire incondizionatamente al campo dell’irrazionale: «una prassi infon-
data non deve essere qui intesa come un sintomo di irrazionalità o come 

39 Questo è un aspetto che meriterebbe lunghi approfondimenti. Si segnala, per una prima ricogni-
zione in tale prospettiva, l’intero dossier di I. Pelgreffi (a cura di), Aldo Giorgio Gargani. L’attrito del 
pensiero, in «aut aut», n. 393/2022.
40 A.G. Gargani, Crisi della ragione cit., p. 40.
41 A.G. Gargani, Dal mito del museo all’inferenza pragmatica, in A.G. Gargani, A.M. Iacono, Mondi 
intermedi e complessità, ETS, Pisa, 2005, pp. 41-82, in particolare p. 59.



Igor Pelgreffi

132

un elogio del disordine» 42. Questo rapporto tra vita e forma, tra dionisia-
co e apollineo, è fondamentale. Il nuovo frame ri-vela una tensione con-
tinua tra razionale e irrazionale, ed è proprio questa instabilità “di fondo” 
ciò che permette al nuovo frame di essere estensione, sporgenza verso altre 
forme di razionalità, ancora non-sapute: impreviste.

Di tale sporgenza non-sappiamo nulla, è questo non per ragioni 
accidentali, bensì essenziali. Di nuovo, incontriamo la questione di un 
non-sapere “positivo”, nel senso in cui la sporgenza si forma nel nostro 
«operare infondato» 43, nel cerchio di un «pensiero fattuale» 44, nel vivo di 
un «pensiero come strutturazione metodica del caso» 45.

Scrive Gargani che «i nostri sistemi linguistico-concettuali sono 
estensioni e complicazioni di combinazioni sorte nella vita» 46. Il valore 
estensivo – che certo non esaurisce la complessità del pensiero di Gargani 
sul mutamento – nella costruzione della nuova forma, è uno degli aspet-
ti decisivi. Ma, si badi, trattasi di un’estensione che è anche problema, 
imprevisto, rapporto con un negativo, e non tautologia pacificante. Gar-
gani scrive, infatti, «estensioni e complicazioni» 47.

Ora, l’estensione rappresenta lo snodo teorico, rispetto al problema 
continuità/discontinuità. Ed essa è possibile, cioè “sensata”, solo in quan-
to processo che ospita originariamente una sorta di corporeità generale, la 
quale risulta non un requisito accessorio dei processi trasformativi del fra-
me, bensì requisito essenziale a che l’innestarsi, il prolungarsi estensivo del 
nuovo, abbia “senso”. Parimenti, la genealogia degli abiti, come lunga-
mente argomentato in Il sapere senza fondamenti, ha a che vedere con le 
dinamiche storiche ma, simultaneamente, anche con le dinamiche corpo-
ree, con una forma di resistenza persino organica dell’essere vivente, se è 
vero che ogni condotta intellettuale origina, in ultima analisi, «entro l’in-
teriorità animale» 48. Sembra di ritrovare quel paradossale valore forman-
te dello sforzo o dell’attrito (Gargani parlerà a lungo, negli anni, di attri-
to del pensiero) che può fungere da risorsa critica in quanto già da sempre 

42 A.G. Gargani, Il sapere senza fondamenti cit., p. XI.
43 Ivi, p. 94.
44 Ivi, p. 109.
45 Ivi, p. 108.
46 Ivi, p. 109.
47 Ibidem.
48 Ivi, p. 95.
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interno al processo naturale-automatico. Persino “la riflessione” filosofi-
ca, intesa come abito, «è sorta dalle resistenze opposte da un ambiente di 
vita» 49, compreso un riferimento all’immanenza come “base” di una mec-
canica aperta mediante cui si possa, finalmente, delineare il passaggio dalle 
forme di vita alle forme istituite: «nel medio della vita naturale, nel corso 
di uno sviluppo immanente, le resistenze e gli urti delle situazioni caratte-
ristiche e ordinarie della vita hanno trasformato una condotta casuale una 
tecnica comportamentale strutturata metodicamente» 50.

Una nuova civilizzazione – se vi sarà – implicherà una radicale tra-
sformazione della condotta intellettuale, del codice dominante, degli 
automatismi che ci pervadono e ci “formano”. Dove si noterà, ancora 
una volta, il valore ambiguo del concetto di formazione. Certo: siamo 
«come dei sonnambuli» 51, totalmente assuefatti alla nostra seconda natu-
ra, in cui gli «automatismi meccanici e causali» 52 contaminano in manie-
ra crescente l’esistenza, individuale e sociale. Proprio abitando in (e non 
evadendo da) questo campo di “assoggettamenti”, noi dobbiamo essere 
corpi risuonatori, cioè riproduttori e accordatori delle frequenze in atto, 
non negatori di esse ma modulatori di quegli strumenti esistenziali, di 
quelle tecniche in cui siamo implicati, che apprendiamo e continuamen-
te ri-apprendiamo secondo nuove sensibilità, ambigue nel loro posizio-
narsi tra il nuovo e il vecchio.

Occorre recuperare corporeità: in questo mondo popolato da 
automatismi, scrive Gargani, «abbiamo perso la sensazione interna del-
la parola; abbiamo il concetto senza l’emozione, abbiamo la parola sen-
za l’immagine» 53. Tutto questo si traduce in un corredo di concetti e di 
immagini come quella degli accordatori e, in generale, nella rivalutazio-
ne e del ruolo della corrispondenza o della risonanza tra noi e il mondo, 
che non sono altro, tornando a quanto si diceva in apertura, che il tessu-
to stesso del processo di formazione.

Occorre recuperare corporeità, intendendo la funzione corporea 
come fenditura che permette di produrre, deformando la camicia di forza 

49 Ibidem, c.n.
50 Ibidem, c.n.
51 A.G. Gargani, L’organizzazione condivisa. Comunicazione, invenzione, etica, Guerini e Associati, 
Milano, 1994, pp. 51-52.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
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della stereotipia, «possibilità accidentali e alternative […], effetti di stupo-
re, meraviglia» 54 nel corso di una vita automatica. E tutto ciò nel senso in 
cui apprendere nuovi rapporti, nuove distanze, nuovi frame potrà accadere 
solo all’interno di «una esperienza solidaristica; una esperienza sintonica, 
cioè nel senso che noi siamo continuamente come degli accordatori» 55, 
entro una concezione di un corpo come Leib – corpo vivo – e non solo 
come Körper – corpo meccanico: “morto” ripetitore.

Non potrà esservi nuova civilizzazione, se non verrà, ogni volta, 
sviluppato un «atteggiamento sintonico, la Stimmung, questa specie di 
stato interno-esterno, l’affinità, la consonanza» 56. Risiede forse in que-
sta visione olistica, cor-responsiva o proto-ecologica, il cuore del processo 
di apprendimento, della pratica trasformativa comune per tessere nuovi 
abiti, per costruire nuova civilizzazione, nuove negoziazioni tra armonie e 
disarmonie. Dobbiamo essere come degli accordatori: assumere eticamen-
te la tensione storica tra continuo e discontinuo che va a complicare l’e-
stensione della nostra condotta, ad articolare e complessificare il processo 
verso “il nuovo”.

Dobbiamo essere come dei risuonatori: strumenti della storia che 
mettono in risonanza le forme stabili, che sollecitano sin nelle “fonda-
menta” l’intero nostro essere. È così che noi

sperimentiamo la grandezza del nostro tempo. Si tratta di qualcosa di paragona-
bile a un soprassalto di sequenze armoniche, come direbbero i teorici della nuo-
va musica, in cui ciascun particolare accordo trova il proprio spazio e la propria 
puntualizzazione, senza essere sacrificato alla dispotica predominanza della se-
quenza tonale. È la situazione in cui ciascun particolare vive la sua connessione 
con tutti gli altri movimenti di pensiero al di fuori della predestinazione teolo-
gica di una scena intellettuale privilegiata. Bisognerà cercare tale connessione di-
versamente dal modo in cui la perseguiva la tradizione classica; non in uno sce-
nario fittizio della nostra mente, ma nella condotta dei nostri atti, nelle pratiche 
delle nostre costruzioni. 57
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54 Ivi, p. 67.
55 Ivi, p. 63.
56 Ivi, p. 93.
57 A.G. Gargani, Crisi della ragione cit., p. 42.
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Riconoscimento non-umano e lotta inter-classe.  
Ripensare la modernità da Comte al femminismo

La Fenomenologia dello Spirito è una fenomenologia dello spirito patriarcale, in-
carnazione della divinità monoteista nel tempo. La donna vi appare come im-

magine il cui livello significante è un’ipotesi di altri. 
C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, p. 29

Introduzione: una lotta, molte lotte, un solo modello dualistico-gerarchico

Interrogarsi sulla modernità dopo la crisi sanitaria del Covid-19, in 
presenza di una spaventosa emergenza climatica e circa 60 conflitti aper-
ti nel mondo, di cui due, quello russo-ucraino e quello israeliano-palesti-
nese, vissuti in diretta grazie a telegiornali e radio, significa oggi riflette-
re sul capitalismo e avere a che fare con due macro interpretazioni della 
condizione attuale dell’occidente: da un lato quella che potremmo defini-
re la teoria “anti-moderna” e quella “iper-moderna”. Se nella prima schie-
ra vi sono teorie oramai fortemente consolidate nella tradizione di pen-
siero occidentale, come il post-human, la deep ecology, le teorie filosofiche 
politiche che partono da Leo Strauss, come il pensiero di Carl Schmitt, 
Eric Voegelin. Nella seconda invece in maniera tradizionale si è sempre 
visto l’opera di Cartesio come iniziatore di un razionalismo sinonimo di 
modernità, ma lo stesso carattere si ritrova anche nelle opere dei positi-
visti 1 e di Immanuel Kant. Ci limitiamo qui a sottolineare come né uno, 
né l’altro modello siano garanzia di una filosofia capace di trovare alter-
native al modello capitalista in ambito produttivo, sociale e conoscitivo. 
Solo per citare un esempio fondamentale a tale riguardo, si può ricordare 

1 In particolare, faccio riferimento a E. Littré, La science au point de vue philosophique, Didier, Parigi, 
1873; E. Littré, Médecine et médecins, Diedier, Parigi, 1872; E. Littré, C. Robin, Dictionnaire de 
médecine, chirurgie, pharmacie, de l’art vétérinaire et des sciences qui s’y rapportent, Baillière, Parigi, 
1873; A. Comte, Cours de Philosophie positive, vol. 3, Baillière, Parigi, 1869.
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come l’anti-liberalismo non si sia sempre dimostrato un buon antidoto 
all’egemonia capitalista, producendo anzi modelli reazionari e conserva-
tori che hanno poi finito per alimentare il paradigma capitalista. Si tratta 
allora visto i numerosi tentativi di considerare la questione della moder-
nità, che hanno percorso anche vie alternative alle due maggiori citate 2 
di considerare quale sia il carattere essenziale della modernità contro cui 
volgere una critica senza rischiare di cadere in teorie conservatrici, reazio-
narie, scioviniste, iper-relativiste o antropocentriche. 

La tesi fondamentale cercherò di sviluppare è la seguente: il para-
digma moderno ha una delle sue più importanti radici, nell’idea di rap-
presentazione e riconoscimento. Con ciò si intende che per essere parte 
del progresso e dunque aver un ruolo nel cambiamento della società, si 
deve poter essere riconosciuti come agenti storici, o detto in altri termini, 
bisogna essere riconosciuti razionalmente come elementi che hanno pre-
so parte al progresso storico. Io sostengo che dietro questa idea di ricono-
scimento e di rappresentazione si possano trovare le radici dell’esclusio-
ne. Questa esclusione viene agita attraverso 1. la reificazione del soggetto, 
ossia la sua riduzione a oggetto privo di agency, (si pensi all’idea della 
donna come essere irrazionale poiché paragonata alla Natura) 2. la fram-
mentazione del soggetto, ossia il non riconoscere la molteplicità di iden-
tità che formano ogni soggetto vivente (si pensi all’idea di minorità gerar-
chica: il soggetto in lotta è considerato per una delle sue caratteristiche 
minoritarie, l’essere donna oppure l’essere nero, oppure l’essere una per-
sona trans, ma non tutte insieme).

Questo scritto non fa altro che condividere lo stesso stupore di Car-
la Lonzi, messo nero su bianco nel novembre del 1970 in Sputiamo su 
Hegel, quando scriveva: «la totalità delle femministe italiane dava più cre-
dito alla lotta di classe che alla loro stessa oppressione» 3. Trasponendo 
ad oggi questa idea si può affermare che: dove ancora vi è lotta di classe, 
sebbene ad oggi bisognerebbe porsi il problema di comprendere in che 
modo ci sia lotta, essa è dominante nei confronti delle altre lotte. Ciò che 
sostengo è che nei movimenti di lotta di sinistra la maggior parte di essi 

2 Si veda ad esempio, F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, ETS, Pisa, 1966; M. Merleau-Ponty, 
La natura, Raffaello Cortina editore, Milano, 1996; B. Latour, Non siamo mai stati moderni, Elèu-
thera, Milano, 2015.
3 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti (1982), La tartaruga, Milano, 2023, p. 8. 
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non sente ancora tutte le lotte (come ad esempio quella animale, quel-
la queer) come facenti parte integrante e imprescindibili della lotta tout-
court. Ciò avviene in quanto si considera la lotta ancora come sola lotta di 
classe. Con ciò non intendo sostenere che il concetto di classe non si sia 
esteso ai gruppi minoritari. Inoltre, anche dove questo avvenga, sosten-
go che si tratti di una nuova riduzione, quella di far ricadere tutto in un 
univoco concetto di classe “omogeneo”, che deve essere evitata. In altre 
parole, se il discorso fatto da Lonzi quasi cinquanta anni fa ad oggi può 
essere almeno in parte smentito, considerando come la lotta femminista 
sia fondamentale come lotta sociale, ciò non toglie che vi sia ancora una 
gerarchia di lotte: tanto quella transfemminista, come quella decolonia-
le, quella queer e quella animale sono a mio parere ancora sentite come 
ancillari rispetto alla lotta di classe. 

Questo saggio considera invece che tutte queste lotte siano in 
maniera indissolubile parte di lotta e come la lotta di classe non possa 
essere incisiva se non è una lotta tout-court che include tutte le lotte sopra 
citate e dunque, si tratti di una lotta coordinata di tutte le identità e non 
solo di una lotta dominante per classe. Si deve considerare come l’attua-
zione di un tale modello possa avvenire in due modi differenti: il primo 
considera la lotta come unica e sola e tutti i modi di lotta devono conver-
gere in un unica azione, il secondo invece vede una molteplicità di lotte 
possibili che convergono invece nel loro fine ultimo. In entrambi i casi 
non vi deve essere una gerarchia di lotte parità e un coordinamento. 

L’ampliamento della lotta come modello ecofemminista

Proprio sul punto fondamentale della lotta come internamente 
egualitaria e coordinata, l’idea proposta da Val Plumwood che vede lo 
sviluppo di teorie femministe che riguardano la costruzione sociale del 
corpo, il degrado ambientale, l’etnocentrismo, il neocolonialismo e la 
caduta del socialismo mi pare muovere in questa direzione. Il punto fon-
damentale della teoria proposta da Val Plumwood in Feminism and the 
Mastery of Nature 4 è la critica al modello gerarchico e dualista. Ciò signi-
fica che il modello moderno occidentale che trova le sue radici secondo 

4 V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, Londra-New York, 1993.
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Plumwood nella filosofia platonica delle idee, si costruisce e si fortifica 
attraverso la costituzione di dualismi, come ad esempio umano-anima-
le, uomo-donna, maschile-femminile, natura-cultura, umano-macchina. 
Questi dualismi portano da un lato ad una interpretazione binaria del 
reale e dall’altra ad una disgregazione delle controparti del soggetto uni-
versale. La frammentazione di quest’ultimo è solamente illusorio i quan-
to esso continua nella pratica a rimanere sempre un elemento univoco 
e unito 5. Leggendo l’introduzione scritta da Teresa Brennan al libro di 
Pluwood si trova una critica alla frammentazione e alla gerarchizzazione 
delle lotte che chiarisce questo punto: «Mentre le intuizioni femministe 
sulla modernità e postmodernità sono diventate sempre più sofisticate, si 
sono anche allontanate dalla realpolitik che ha reso il femminismo una 
forza in prima istanza. Questa distanza è evidente in tre divisioni crescen-
ti». Teresa Brennan elenca le prime due divisioni, pregnanti e fondamen-
tali per la mia trattazione, scrivendo: «Una è una divisione evidente tra 
la teoria femminista e la cultura popolare e politica femminista. Un’altra 
divisione è quella tra il femminismo e altri movimenti sociali. Natural-
mente, questa seconda divisione non è nuova, ma è stata esacerbata dalla 
questione se gli approfondimenti teorici del femminismo possano essere 
utilizzati per analizzare i conflitti attuali che si estendono oltre il campo 
“proprio” del femminismo» 6. Brennan evidenzia anche quale è il comune 
“antagonista”, e scrive: «Nella teoria postmoderna che ha contribuito a 
costruire, il soggetto universale maschio bianco di classe media ha dovu-
to rinunciare al suo diritto di parlare per tutti. Con la stessa logica teori-
ca, ha anche stipulato una polizza assicurativa filosofica contro qualsiasi 
voce che unisca i diversi movimenti che si oppongono a lui, il che signifi-
ca che il suo potere persiste de facto, se non de jure» 7. In questa prospet-
tiva. l’ecofemminismo auspica che tutte le alterità al soggetto universa-
le partecipino in maniera coordinata alla sua opposizione, sebbene, come 
dice Brennan «Attualmente, [1993] non ci sono mezzi teorici, eccetto per 
i sentimenti nobili e la buona volontà, che permettano al femminismo 
di allearsi con altri movimenti sociali che si oppongono alle reti di pote-

5 Ritornerò su questo punto parlando di multidimensionalità del soggetto nel paragrafo dedicato al 
femminismo decoloniale.
6 T. Brennan, Prefaces, in V. Plumwodd, Feminism and the Mastery of Nature, p. VIII (tr. mia).
7 Ibidem (tr. mia).
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re che sostengono il soggetto universale maschile bianco» 8. L’obiettivo di 
questo scritto è dunque mettere in discussione tutta la serie di alterità al 
soggetto universale e pensare la modernità a partire dai suoi modelli di 
esclusione. Questa riflessione parte però dalla necessità di riconoscere una 
esclusione interna alle figure alternative al soggetto universale, riflettendo 
su come una lotta al soggetto universale sia sinonimo di una lotta contro 
il modello dominante capitalista che deve forzatamente coordinare tutti 
i soggetti minoritari. 

In questa sede tenterò inizialmente di identificare in che modo un 
pensiero moderno sia un pensiero sulla storia e a tale fine non pren-
derò in considerazione l’idealismo di Hegel, sebbene esso sia l’esempio 
più emblematico a mio parere, ma la meno considerata teoria di Augu-
ste Comte riguardo questo punto. L’obiettivo è dimostrare come una 
sistematica riflessione sull’avanzare dello spirito può portare, come nel 
caso di Comte a considerare la partecipazione al progresso e alla storia 
come un elemento riconoscibile in modo razionale. In tal senso analizza-
re la teoria sociale di Comte permette di considerare come il ruolo del-
lo Spirito/Intelligenza nella società sia un elemento che possa esser cono-
sciuto razionalmente così come il suo avanzare e con ciò sostengo che 
questa pretesa razionalità necessaria al riconoscimento degli agenti sto-
rici e sociali, sia propedeutica al mantenimento del paradigma capita-
lista. Dopo aver considerato questa tesi, prenderò in esame teorie che 
non si definiscono anti-moderne ma piuttosto anti-capitaliste e che piut-
tosto che criticare il paradigma moderno nella sua ontologia ne critica-
no il legame con il capitalismo. Prenderò in particolare considerazione le 
teorie femministe decoloniali come esempio, ma potrebbero ugualmen-
te essere considerate le teorie ecofemministe come le già citate teorie di 
V. Plumwood. Queste teorie femministe decoloniali infatti, criticano la 
connessione che la modernità ha instaurato con il capitalismo e l’esclu-
sione di tutto ciò che non può essere riferito a tale relazione. Cercherò di 
mostrare come in una teoria della storia positiva, come quella comtiana, 
ciò che non è propedeutico al mantenimento del paradigma capitalista 
viene identificato come “fuori dalla storia” o come “non avente storia”, 
ossia come quell’elemento non prenda parte all’evoluzione dello Spiri-
to. Il mio obiettivo è dimostrare come l’idea di modernità occidentale sia 

8 Ibidem (tr. mia).
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costituita su una narrazione che pone l’alterità sotto forma di dualismo 
e di esclusione e come tale esclusione sia stata incorporata dalla lotta di 
classe. Ciò accade infatti, tanto nel rapporto soggetto maggioritario-sog-
getto minoritario (quello che possiamo identificare come padrone-pro-
letariato), tanto quanto all’interno della lotta tra gli stessi gruppi mino-
ritari, che spesso instaurano nuove gerarchie minoritarie-maggioritarie 
riformando lo stesso modello dualistico-gerarchico a cui si oppongono 
nella lotta al paradigma capitalista. 

Quale modernità? La produzione di un modello lineare di produzione di 
coscienza come fondamento del paradigma moderno

In maniera preliminare, per un’analisi sistematica della modernità 
nel suo rapporto con il capitalismo si dovrebbe procedere da un’analisi 
delle caratteristiche della modernità che supportano il capitale in tutte le 
sue declinazioni dalla storia. In questo breve testo mi limiterò a prender-
ne in considerazione una: l’idea di progressività della storia e la rappre-
sentazione dei suoi protagonisti, facendo in particolare riferimento all’o-
pera comtiana. Il formarsi dell’idea di storia della modernità occidentale 
è, infatti, una delle molteplici caratteristiche verso cui ci si potrebbe rivol-
gere, ma è ad oggi, a mio parere una delle più esemplificative e capace di 
raccogliere teorie interdisciplinari nella sua analisi. 

Se si deve individuare un momento per cominciare l’analisi si può 
sostenere che il XVIII secolo sia emblematico, sebbene esso non sia il pri-
mo momento di apparizione di una cosiddetta filosofia della storia del 
progresso. Nel corso del XVIII secolo, infatti, si assistette all’avanzare 
dell’ipotesi secondo la quale le società si differenziavano in base a parti-
colari espressioni di vita intellettuale, religiosa ed estetica. Tuttavia, que-
sta epoca non negò l’esistenza di criteri universali, ritenuti validi per ogni 
contesto culturale. Si può quindi sostenere che una riflessione sulla sto-
ria sia compresente alla più tradizionale riflessione sui limiti e sul funzio-
namento della ragione, portata avanti da Cartesio, Kant e gli illuministi. 
Come sosterrò nei prossimi paragrafi queste due idee arrivano in Comte a 
fondersi producendo l’interesse dell’autore nel trovare i modelli raziona-
li per conoscere il progresso storico. L’idea motrice del XVIII secolo a cui 
faccio riferimento può essere riassunta come segue: la mente umana è sog-
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getta a mutamenti storici e tali trasformazioni sono da considerarsi le più 
significative per comprendere l’evoluzione della società. Hegel, nella sua 
introduzione alla Filosofia della Natura, sottolinea che lo sviluppo uma-
no [Bildung] può essere inteso come un processo di differenziazione nelle 
categorie di pensiero. Egli afferma che tutte le rivoluzioni, sia nel campo 
delle scienze sia nella storia umana, sono frutto della trasformazione del-
le categorie attraverso cui lo Spirito [Geist] persegue la propria compren-
sione e autoconsapevolezza, giungendo a una conoscenza più profonda e 
integrata di sé 9. Lasciando ora da parte questa tesi hegeliana, che sarà inve-
ce fondamentale per una rimessa in questione della modernità in epoca 
contemporanea, mi concentrerò sulla tesi comtiana come una delle possi-
bili riflessioni sulla storia. In maniera molto preliminare si può sostenere 
che le tesi comtiane siano solo uno dei modi che una riflessione sulla sto-
ria ha articolato. Lo storicismo si articola in due correnti principali: da un 
lato ci sono pensatori che sebbene considerino in maniera eterogenea il 
rapporto tra filosofia della storia e ontologia ritengono che le diverse for-
me di coscienza possano confluire in un’unica narrazione storica, come ad 
esempio Hegel, Marx e i pensatori della scuola di Francoforte, in parti-
colare Habermas; dall’altro lato, figure come Nietzsche, Foucault e Can-
guilhem tanto per citarne alcuni, sostengono che ogni forma di coscien-
za è unica nel suo genere e priva di un fine evolutivo progressivo comune 
(ossia non vi sia una visione teleologica possibile). 

L’idea che prendo in considerazione in questo scritto è in particolare 
quella del progresso storico che si muove per sviluppo dello Spirito. Que-
sta idea non tende solo a considerare la razionalità come un prodotto del 
progresso dello spirito ma da essa dipende anche in ambito hegelo-marxi-
sta il riconoscimento degli elementi di lotta. Sostengo che questo tipo di 
riconoscimento non sia solo il frutto di una filosofia della storia che deri-
va da interpretazioni e mal interpretazioni della filosofia hegeliana ma i 
prodromi si possono trovare anche nella filosofia di Comte. In particola-
re mi riferisco al riconoscimento come riconoscimento di una condizio-
ne minoritaria che deve essere riconosciuta e rappresentabile nella storia 
per poter divenire parte della lotta. Ogni elemento, dunque, per essere 
riconosciuto come elemento di lotta deve essere riconoscibile come ele-

9 G.W.F. Hegel, Enzyklopaedie der Philosophischen Wissenschaften, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1971, 
par. 246.
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mento facente parte del progresso dello Spirito. Proprio in vista di questo 
prenderò in considerazione la dottrina di Comte, in quanto essa è esem-
plificativa di come ogni elemento sociale debba essere parte del progresso 
storico dello Spirito/Intelligenza per poter essere considerato come agen-
te sociale. Sebbene Comte e in più generale il positivismo sia per molto 
tempo apparso come alternativa all’idealismo tedesco di Hegel, sostengo 
che in questa visione del ruolo storico del riconoscimento i due pensieri 
si incontrino. Ad oggi all’idea di riconoscimento moderno si aggiunge un 
problema di carattere giuridico legislativo che trova nella stessa matrice, 
la razionalità, la sua causa.

Riconoscimento teoretico, riconoscimento pragmatico

Focalizziamoci ora sul problema che ho citato in precedenza: il non 
riconoscimento come elemento storico e dunque in maniera correlata il 
non-riconoscimento come attore politico. Il caso del mancato riconosci-
mento del ruolo del non-umano è esemplificativo. Uno dei testi fonda-
mentali che approcciano questo problema, da una prospettiva animali-
sta, è sicuramente Liberazione Animale di P. Singer 10. La tesi proposta da 
Singer nel testo è la seguente: la sofferenza animale e il sopruso del non-
umano è mantenuto in molteplici ambienti, dalla ricerca medica al mer-
cato alimentare per interessi economici ossia per mantenere lo status quo 
nel paradigma capitalista. Dall’opera di Singer emerge una critica fonda-
mentale nei confronti dell’interpretazione kantiana della moralità e del 
suo legame con la razionalità. Nella Critica della Ragion Pratica e nel-
la Metafisica dei costumi 11 Kant concepisce la moralità come un accordo 
volontario fra esseri dotati di ragione. Solamente gli esseri razionali pos-
sono accordarsi al fine di salvaguardare la libertà individuale in primis 
(e collettiva in secundis). In maniera forse troppo schematica possiamo 
sostenere che seguendo il filone del razionalismo già promosso da Car-
tesio, anche per Kant è la Ragione che guida la Morale, altrimenti detto, 
senza ragione non vi può essere morale. Ciò significa che per essere consi-
derati soggetti morali e quindi meritevoli di tutela morale, si deve posse-

10 P. Singer, Animal Liberation, Harper Collins, New York, 1975.
11 I. Kant, Die Metaphysik der Sitten, in: Gesammelte Schriften, Königliche Preussische Akademie der 
Wissenschaften, Berlin, 1902.
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dere la capacità di rispettare le norme sociali, ossia essere in grado di agire 
almeno in potenza razionalmente e moralmente. Questa correlazione tra 
razionalità e moralità è pregnante nel paradigma moderno occidentale. 
Non sorprende quindi, che nella società occidentale contemporanea una 
tutela morale passi in primo luogo per una tutela legale, che è in ultima 
istanza un modello razionalizzante. Non a caso in sede UNESCO, una 
delle più urgenti discussioni riguarda trovare nuove metodologie per far 
riconoscere il patrimonio culturale immateriale, come ad esempio quello 
di tradizioni culinarie, religiose, folkloristiche nei paesi (come ad esem-
pio l’Italia) in cui la giurisdizione sulla tutela del patrimonio culturale si 
applica solamente alla materialità. In egual modo si può pensare alla sal-
vaguardia morale dei diritti: un esempio che si può citare in ambito italia-
no è il DDL Zan, proposto in Camera nel 2020 che non ottenne, poi, la 
definitiva approvazione dal Senato. Il DDL aveva come oggetto misure di 
prevenzione e contrasto della discriminazione e della violenza per moti-
vi fondati sul sesso, sul genere, sull’orientamento sessuale, sull’identità di 
genere e sulla disabilità 12. Sebbene il codice penale all’articolo 604-bis e 
ter già punisca chi compia reati di propaganda e istigazione a delinque-
re per motivi di discriminazione razziale, etnica e religiosa o chi agevo-
li l’attività di organizzazioni e associazioni che hanno i medesimi scopi 
e finalità, ciò non è esplicitamente sancito per discriminazioni sul sesso, 
sul genere, sull’orientamento sessuale, sull’identità di genere o sulla disa-
bilità. Il DDL Zan estendendo la cosiddetta legge Mancino, che punisce 
con il carcere proprio queste tipologie di reato, mira a rendere esplicito 
in cosa consista discriminare e fare violenza per motivi legati al sesso, sul 
genere, sull’orientamento sessuale, sull’identità di genere o sulla disabili-
tà e non solamente etnici o religiosi. Se infatti per questi ultimi vi è una 
tutela legale chiara (prendiamo il caso ad esempio di qualcuno che deci-
de di urlare in piazza di picchiare un uomo perché cattolico, chi lo fa ver-
rà inquisito), ciò non accade per i motivi proposti nel DDL Zan. In que-
sto si dimostra come una lacuna giuridica sia anche una lacuna morale. 
Posta questa fondamentale correlazione comune nell’ambito occidenta-
le tra ambito morale e ambito legale, è ancora più chiaro come la tesi che 
entità prive di ragione, come gli animali, sarebbero escluse dall’ambito 
della moralità e, pertanto, prive di diritti. Tornando alla teoria di Peter 

12 https://www.senato.it/leg/18/BGT/Schede/FascicoloSchedeDDL/ebook/53457.pdf.



Giulia Gandolfi

144

Singer, essa contesta l’idea che la ragione sia l’unico criterio per stabili-
re chi sia destinatario di considerazioni morali. Pur riconoscendo, come 
Kant, che solo gli esseri ragionevoli possano agire moralmente, Singer 
sostiene che la società attribuisce valore morale anche a individui incapa-
ci di ragionare, come i malati mentali cronici o i neonati. Sebbene questi 
non godano degli stessi diritti degli adulti mentalmente sani, possiedo-
no una dignità umana che comporta determinati diritti e una protezione 
dal dolore e dalla morte. Al contrario, gli animali, non avendo dignità, 
possono subire legalmente dolore e morte. Singer sostiene che la discri-
minazione nei confronti degli animali, ossia l’idea specista, si basa sulla 
convinzione che negli umani il “cerchio interno”, ossia le caratteristiche 
differenziali ma comuni a tutti gli umani, come ad esempio l’orientamen-
to sessuale, il sesso, la nazionalità, la razza, abbia una superiorità sul “cer-
chio esterno”, ossia sulle caratteristiche non comuni agli umani, giusti-
ficando così discriminazione e maltrattamento 13. Se il discorso di Singer 
è fondamentale per riconoscere disuguaglianze tra umani e non-umani, 
il suo modello di gerarchia appena citato può essere rivisto alla luce delle 
odierne teorie femministe per ripensare il problema della rappresentazio-
ne di genere. In altre parole, come già sostenuto da Carolyn Merchant in 
La morte della natura 14, non è solo il non-umano ad essere posto in con-
dizione di inferiorità nei confronti dell’uomo, ma lo è stato e continua ad 
esserlo anche la donna. L’idea di Merchant è quella di un sillogismo tra 
natura e femminile che vede nella natura tratti di “madre”, di “genitrice” 
che deve essere controllata dall’uomo, così come lo deve essere la donna 
e le sue caratteristiche irrazionali. Merchant afferma che l’ascesa del pen-
siero scientifico, della filosofia meccanicistica e dell’approccio empirico 
di figure come Bacone e Cartesio, ha portato a una concettualizzazione 
della natura come macchina e dunque ad una gestione di essa attraver-
so metodi razionali e meccanicistici. Seguendo l’idea di Merchant si può 
dunque ben comprendere come la razionalità sia sinonimo da un lato di 
distinzione dalla natura (distinzione della Res Cogitans, l’uomo, dalla Res 
Exstensa, la natura-donna) e dall’altro dal femminile. L’idea del femmi-
nile come irrazionale è al contempo imposto, dalla controparte maschile, 

13 P. Singer, Animal Liberation, pp. 195-210.
14 C. Merchant, La morte della natura: le donne, l’ecologia e la rivoluzione scientifica, Garzanti, Mi-
lano,1988.
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e introiettato dalla parte femminile stessa. Si pensi allo studio di Ernesto 
De Martino sul tarantismo 15, fenomeno che in Salento fungeva da valvo-
la di sfogo per le angosce personali e sociali, in particolare per le donne, 
che possedute a seguito di una puntura di un ragno, mostravano sintomi 
come convulsioni, crisi di pianto, riso incontrollabile e una forte neces-
sità di ballare per ore, mostrando segni di irrazionalità. Considerando il 
dualismo razionale-irrazionale cercherò di analizzare come la modernità 
abbia su questo dualismo fondato un modello di filosofia della storia che 
vede nel riconoscimento razionale la possibilità di essere soggetti del pro-
gresso storico. 

Il modello positivista di A. Comte come filosofia della Storia dello Spirito

Se il modello hegeliano proposto nella Fenomenologia dello Spiri-
to, è un chiaro modello di come il riconoscimento di una condizione di 
minorità passi attraverso il divenire soggetto e dunque del suo riconosci-
mento come parte della storia, ugualmente il modello di Comte restitui-
sce in maniera chiara ciò che ho definito come caratteristico del paradig-
ma moderno, ossia il riconoscimento di essere parte della storia. Lungi 
qui da voler confrontare le due filosofie o sostenere che Comte abbia avu-
to un influsso sull’idealismo hegeliano come ha magistralmente fatto F. 
Hayek 16 o fare un paragone puntuale delle loro filosofie della storia e dal-
la scienza come fatto da E. Meyerson 17. Mi limiterò, invece, a sostenere 
che sebbene con presupposti molto differenti i due autori arrivano a for-
mulare una filosofia della storia che porta alla stessa condizione moderna: 
il riconoscimento di un soggetto come parte dell’azione politica dipen-
de dall’avanzamento dello Spirito di quell’epoca. Se in questo luogo ho 
scelto di considerare la teoria di Comte è perché trovo che sebbene con 
presupposti molto differenti, essa contenga lo stesso limite della teoria 
hegeliana, poi adottata da alcune tradizioni marxiste, come strumento 
escludente 18. In questo senso non concordo con il modo alquanto ridut-

15 E. De Martino, La terra del rimorso, il Saggiatore, Milano, 2009.
16 F.A. Hayek, L’influsso comune di Comte e di Hegel sul pensiero delle scienze sociali, in «Il politico», 
16, n. 2/1951, pp. 137-56.
17 E. Meyerson, L’explication dans les sciences, vol. 2, Payot, Parigi, 1927, pp. 122-138.
18 Non penso sia un caso che l’autore di riferimento e di incontro per molti marxisti, e per Marx stes-
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tivo di contrapporre il pensiero positivista francese, pensato come carico 
di revisionismo e reazionario, all’idealismo tedesco che invece conteneva 
al suo interno al logica della rivoluzione, riproponendo ante-litteram una 
divisione dell’Europa più ideologica che teorica. Questo rifiuto deriva 
dalla convinzione che Comte sia stato frequentemente interpretato con 
scarsa attenzione, riducendolo a un filosofo che ha trasformato il positivi-
smo in un bastione di un’interpretazione metafisica della vita. In questa 
visione, Comte avrebbe considerato le leggi fondamentali dell’esistenza 
come strutture ontologiche che definiscono e modellano l’essenza metafi-
sica dell’uomo nel lungo corso del tempo, posizionandole al di fuori del-
la sfera sociale e politica 19. Questa lettura può essere facilmente smentita 
se si considera la teoria della conoscenza di Comte e quella sociologica, 
ossia l’obiettivo comtiano di distinguere nettamente il piano scientifico 
da quello sociale 20. Da questa fondamentale distinzione deriva in Comte 
il ruolo della sociologia, scienza che deve ancora pervenire al suo stadio 
positivo, il cui compito è quello di trovare interpretazioni ai modelli svi-
luppo di sviluppo della scienza, ossia essa ha il compito di trovare una 
forma di responsabilità politica allo sviluppo tecnico, scientifico e indu-
striale dell’epoca 21. Lungi dall’essere una sociologia apologetica e giustifi-
cazionista, quella di Comte è una sociologia che divideva sostanzialmen-
te lo studio della società e lo studio della natura e aveva come obiettivo 
quello di indirizzare la costituzione di una società – e non giustificarne le 
azioni come “positive” in base a leggi oggettive di natura. In altre paro-
le Comte come dimostra Kramer-Marietti non ha mai voluto sostenere 
che la scienza avrebbe portato ad un acritica approvazione dei fatti con-
siderandoli come risultato di leggi metafisiche e portando alla negazio-
ne della libertà politica 22, tanto che Comte scrive: «È vero che, per tutti i 
fenomeni, l’ordine naturale è invariabile nelle sue disposizioni principa-

so, sia Feuerbach che nelle sue opere è riuscito a unire la tradizione positivista con quella hegeliana. 
Per una maggiore analisi di questo punto si veda Hayek nota 15.
19 Questo è il caso della lettura fornita da Émile Littré a Comte nell’opera Auguste Comte et la philo-
sophie positive, (Hachette, Parigi, 1863) di Pierre Lafitte in Cours philosophique sur l’histoire générale 
de l’humanité. Discours d’ouverture (Victor Dalmont et Dunod, Parigi, 1859), ed in tempi più recenti 
da Herbert Marcuse in Reason and Revolution (Routledge, Londra, 1941). 
20 A. Comte, Cours de philosophie positive, vol. 1, Rouen Frères, Parigi, 1830, pp. 110-115.
21 A. Comte, Cours de philosophie positive, vol. 2, Bachelier, Parigi, 1835, pp. 567-577.
22 A. Kremer-Marietti, L’anthropologie positiviste d’Auguste Comte, Librairie H. Champion, Parigi, 
1980.
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li; tuttavia, per quasi tutti i fenomeni, ad eccezione di quelli celesti, le sue 
disposizioni secondarie sono tanto più soggette a modifiche quanto più 
si ha a che fare con effetti più complessi» 23. I fenomeni modificabili sono 
proprio quelli sociali, e proprio in questo ambito, è necessario secondo 
Comte un intervento. In questo senso la sociologia deve considerare la 
storia dello Spirito, ossia l’avanzamento della conoscenza dell’umanità. 

Il punto fondamentale della filosofia di Comte che desidero sotto-
lineare in quanto così pregnante per il paradigma moderno, è proprio 
come il suo positivismo non porta ad un giustificazionismo della real-
tà attraverso leggi metafisiche, ma al contrario esso implichi un certo 
costruttivismo. Sostengo che in Comte questo costruttivismo possa por-
tare a sostenere che le leggi valide in una società dipendano dal contesto 
storico e politico in cui essa si trova. Sebbene è vero che quelle leggi, for-
temente mutevoli, sono poi considerate alla luce di un sistema positivo 
che consente di formare un quadro dello Spirito o dell’Intelligenza, que-
sto è solamente secondario 24. L’intelletualismo di Comte colpisce però la 
sfera politica: tutti i sistemi storico-sociali sono connessi alle idee domi-
nanti. L’intelligenza (Spirito) è caratterizzata dai suoi sviluppi intellet-
tuali, da un lato, e dall’altro, non può essere pienamente compresa sen-
za far riferimento alla sua dimensione storica. In questo la legge dei tre 
stati dimostra come la classificazione delle scienze è inseparabile dal pro-
cesso stesso. Con ciò intendo sottolineare che lo Spirito umano secon-
do Comte segue nello sviluppo della conoscenza e dell’arte un cammino 
determinato che trascende le forze intellettuali individuali e dipende dal-
la maturazione storica e sociale di quella società. È la condizione storica 
e sociale che permette alle scienze di svilupparsi secondo le leggi metafi-
siche. Similmente accade nel progresso politico: il graduale dispiegamen-
to delle inclinazioni (o disposizioni innate) dell’umanità dipende dalla 
maturità del momento storico 25. Da qui dipende la possibilità di esse-
re riconosciuti come agenti sociali in un determinato contesto storico. 
Nel Cours Comte è chiaro: le azioni umane hanno un duplice condizio-
namento – biologico e storico-sociale. L’azione collettiva, ossia l’azione 
politica, è ciò che permette i modi e i tempi dell’avanzamento: sebbene 

23 A. Comte, Système de politique positive (1851), vol. 1, Otto Zeller, Osnabrück, 1967, p. 55.
24 A. Comte, Cours de philosophie positive cit., vol 1, p. 67.
25 A. Comte, Cours de philosophie positive, vol 4, Bachelier, Parigi, 1839, pp. 370-375.
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l’azione politica non possa contrastare il progresso, può dettarne i tem-
pi e i modi di sviluppo 26. Ciò che notiamo è che, tanto per Comte quan-
to per Hegel, l’obiettivo primario di ogni indagine sociologica dovrebbe 
essere quello di elaborare una storia universale dell’intera umanità, inter-
pretata come un modello dello sviluppo dell’umanità secondo leggi iden-
tificabili. Come dimostra Meyerson 27 le leggi a cui sia Comte che Hegel 
fanno riferimento, benché Comte le definisca “leggi naturali” e Hegel 
le consideri principi metafisici, riguardano in primo luogo le leggi del-
lo sviluppo della mente umana e della conoscenza. Entrambi sostengono 
che le individualità coinvolte nel progresso siano capaci di cogliere il pia-
no complessivo (Spirito o l’Intelligenza). È questa sequenza necessaria di 
fasi evolutive della mente umana e dello Spirito a determinare la succes-
siva evoluzione di diverse civiltà e sistemi sociali; ed è ugualmente questa 
sequenza a sancire ciò che è parte o è escluso sul piano sociale dal progres-
so storico e dunque sia o non sia agente sociale di tale progresso. Si giun-
ge dunque al punto focale: se è vero come ho sostenuto che Comte non 
applichi un giustificazionismo metafisico del reale, ciò non toglie che egli 
non produca, un forte determinismo storico ed intellettualismo. Con ciò 
intendo dire che ogni sviluppo storico è comprensibile (razionale) e dun-
que solo le forze che possono essere pienamente intellegibili e riconosci-
bili hanno influenzato il corso della storia. Per concludere questa paren-
tesi comtiana sostengo come fatto da altri 28 che l’influenza di Comte nel 
produrre il paradigma moderno del riconoscimento storico come avan-
zamento sociale sia forte. Comte ha contribuito a produrre l’idea, grazie 
alla legge dei tre stadi, che ciò che non è parte del progresso razionale del-
la storia non può essere riconosciuto come agente sociale di essa. Poiché 
solo ciò che è razionalmente riconoscibile può intendersi come in gra-
do di prendere parte allo sviluppo storico (con i limiti al determinismo 
che ho già citato), allora secondo Comte: 1. ciò che non è razionalmen-
te conoscibile non può esserne parte dell’avanzamento storico; 2. da ciò 
deriva l’idea che solamente il riconoscimento permette di essere soggetto 

26 Ivi, p. 325.
27 E. Meyerson, L’explication dans les sciences cit.
28 Si veda ad esempio A. Fouillée, Le mouvement positiviste, Alcan, Parigi, 1896, pp. 268-366; E. 
Meyerson, L’explication dans les sciences cit.; T. Wittaker, Reason: A Philosophical Essay with Historical 
Illustrations, Cambridge University Press, Cambridge, 1934, pp. 7-9.
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e dunque agente sociale. Ciò che non è riconosciuto non è parte dell’a-
vanzamento storico in quanto non è pensabile razionalmente. 29 

Questo lascito è da intendersi come fondamento dell’idea moder-
na di non-riconoscimento come assenza di “agency” politica riservata nel 
tempo ai gruppi minoritari, siano essi le donne, i colonizzati o gli animali. 

Nella prossima sezione cercherò di comprendere come l’assenza di 
soggettività dei gruppi minoritari e la loro esclusione dal progresso stori-
co possa aver modificato la percezione del gruppo escluso (donne, colo-
nizzati e non-umani, come ad esempio piante e animali) all’interno della 
lotta al capitale ma non ha modificato il modello di esclusione.

Un modello alternativo di collettività della lotta: la proposta femminista 

Riprendendo la già citata tesi di Carolyn Merchant secondo la qua-
le a partire dall’età moderna il femminile è stato sinonimo di “Natura”, si 
deve concepire come in questo contesto, la definizione di “Natura” impli-
chi una percezione di passività, ossia una assenza di azione e di soggettività. 
Queste ultime caratteristiche sono invece riservate a quello che è stato defi-
nito come soggetto universale ossia il soggetto di sesso maschile, cisgender, 
eterosessuale, imprenditore o produttore di ricchezze conformi al paradig-
ma capitalista e di razza bianca. L’alternativa a questa figura è un elemen-
to passivo che spesso viene identificato con una “Natura” sinonimo di un 
ambiente inteso come un insieme di elementi di sottofondo su cui la ragio-
ne del soggetto universale può imporre la sua azione 30. Come sottolineato 
da V. Pluwood, da François Vergès 31 così come da Vandana Shiva e Maria 
Mies 32 è il non-soggetto universale che viene ridotto al concetto di natu-
ra (e con ciò mi riferisco ai soggetti non-occidentali, i non-bianchi, i non-
uomini, non-eterosessuali, non-umani tra gli altri). È proprio consideran-
do come il soggetto universale abbia costituito una molteplicità di alterità 

29 Faccio in patibolare riferimento alla teoria del riconoscimento come proposto sia da pensatori che 
hanno portato avanti la teoria critica della scuola di Francoforte, sia di pensatrici marxisti, si veda ad 
esempio A. Honneth e N. Frazer, Redistribuzione o riconoscimento?, Meltemi, Milano, 2007.
30 Deisdero sottolineare che questa idea di Natura ha trovato forti oppositori come G. Canguilhem, 
La conoscenza della vita, il Mulino, Bologna, 1976; M. Merleau-Ponty, La natura cit.; K. Goldstein, 
L’organismo, Fioriti, Roma, 2010.
31 F. Vergès, Per un femminismo decoloniale, ombre corte, Verona, 2020.
32 V. Shiva e M. Mies, Ecofeminism, Zed Press, Londra, 1993.
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che esse non sono ad oggi sentite come anti-soggetto universale omogene-
amente organizzato e connesso ma come molteplici elementi eterogenei e 
non coordinati né connessi tra loro. Pluwood, infatti, riconosce una com-
plessa identità maschile che non si limita al genere o al sesso ma racchiude 
una serie di caratteristiche considerate come dominanti, stesse caratteristi-
che che hanno caratterizzato il concetto di ragione occidentale. Pluwood 
scrive: «Numerose teorie femministe hanno individuato una connotazione 
maschile nel concetto di ragione, ufficialmente considerato neutro in ter-
mini di genere. Tuttavia, la mia analisi suggerisce che non si tratta sem-
plicemente di un’identità maschile, ma piuttosto di un’identità culturale 
articolata e complessa del dominatore, plasmata all’interno di un conte-
sto caratterizzato da dominazioni di classe, razza, specie e genere. È pro-
prio questa identità culturale che ha definito e modellato i concetti predo-
minanti del pensiero occidentale, in particolare quelli legati alla ragione e 
alla natura» 33. Riconoscere una complessa identità del soggetto universa-
le implica, per combatterlo, il riconoscimento di una complessità nelle sue 
alterità. Questo significa, come sostenuto dalle teorie femministe-decolo-
niali, e come mostrerò nei prossimi paragrafi, rifiutare l’idea di trattare una 
forma di dominazione (quella proletaria) come centrale riducendo tutte 
le altre a forme secondarie della stessa, le quali scompariranno una volta 
superata la dominazione fondamentale. Per approfondire tale riduzioni-
smo interno alla lotta, prenderò in considerazione come la lotta decolonia-
le non femminista, si sia fondata per molti autori (A. Césaire, A. Cabral e 
F. Fanon) sullo stesso modello riduzionista ed escludente utilizzato nella 
lotta proletaria in opposizione proprio al soggetto assoluto. 

La presenza del paradigma moderno nella lotta decoloniale: il caso della 
negritudine

In questa sezione, mi limiterò a citare come esempio noto del mec-
canismo di riduzione delle lotte alla lotta proletaria – citato da Plum-
wood –, l’idea di negritudine. Con ciò sostengo che lo sforzo di inte-
grare la lotta alla lotta proletaria non è stato portato avanti solamente 
dai movimenti hegelo-marxisti, ma anche da movimenti decoloniali e 

33 V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature cit., p. 5.
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da autori come Aimé Césaire. Egli in Discorso sul colonialismo 34 dimostra 
come la condizione dei colonizzati ed in particolare la negritudine (che 
diviene elemento esemplificativo della condizione di minorità), smette di 
essere una differenza di colore e razza rispetto all’uomo bianco, ma entra 
a far parte di una lotta globale contro il paradigma capitalista. Potrem-
mo dire in altri termini, che la negritudine diventa classe e il colonizzato 
diventa proletario. Si assiste chiaramente ad un discorso apologetico del-
la lotta proletaria al capitale quando Césaire scrive: «Questo significa, in 
concreto, che la salvezza dell’Europa non consiste in una semplice rivo-
luzione nei metodi, ma in una vera e propria rivoluzione. In quella rivo-
luzione che, all’angusta dittatura di una borghesia disumanizzata sostitu-
irà, in attesa di una società senza classi, la preponderanza dell’unica classe 
che conserva ancora una missione autenticamente universale, poiché sof-
fre sulla propria pelle di tutti i mali della storia, di tutti i mali universa-
li: e cioè il proletariato» 35. Riprendendo la terminologia di Lukács di Sto-
ria e Coscienza di classe, Césaire sposa un modello Hegeliano che vede la 
coscienza classe come fondata su un impulso soggettivo. Tale coscienza 
di classe mira a ribaltare il dominio del padrone bianco contro il negro, 
colonizzato e proletario 36. Questo impulso soggettivo è ciò che permette-
rà di creare un nuovo umanesimo, che secondo Césaire non deve avere 
le caratteristiche occidentali ma sia a misura di un nuovo mondo 37. Que-
sto modello hegeliano è comprensibilmente usato da Césaire come anti-
doto a quella che egli definisce come una situazione di «cosificazione» 38, 
ossia la condizione di reificazione del colonizzato prodotta dalla soppres-
sione di qualsiasi contatto umano e relazionale. Questo «Stato d’eccezio-
ne», come definito da Césaire, è l’interruzione del divenire storico del 
reale. In altri termini, Césaire per parlare della situazione reificante del-
la colonizzazione utilizza quel modello che ho identificato come modello 
caratteristicamente occidentale moderno: l’idea di progresso storico. La 
colonizzazione nel testo di Césaire è l’arresto della progressione dialetti-
ca della storia ossia del progresso del riconoscimento e dell’autoricono-

34 A. Césaire, Discorso sul colonialismo, ombre corte, Verona, 2020.
35 Ivi, p. 106.
36 Ivi., p. 79.
37 Ivi., p. 101.
38 Ivi., p. 65.
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scimento dello Spirito 39. La lotta in tal senso è l’istituzione di una nuova 
storia alternativa a quella bianca, occidentale e borghese fatta dal proleta-
riato di cui il colonizzato-negro fa parte. 

A questo punto la questione che sorge è: vi è un modello alternati-
vo per affrancare la condizione del minoritario che non riutilizzi lo stes-
so lessico e la stessa logica della modernità razionale? Riecheggiando la 
domanda che Foucault si fa in Storia della follia è possibile parlare dell’ir-
razionale senza un lessico della razionalità? 40

L’alternativa del femminismo decoloniale

La proposta femminista decoloniale mi pare cerchi di rispondere 
all’interrogativo appena posto. Essa riprende da un lato i fondamenti del-
le teorie femministe, come ad esempio il problema del riconoscimento e 
dell’impossibilità di instaurare un modello comparativo a quello maschile 
per ottenerlo, dall’altra si muove sul terreno decoloniale per denunciare 
la violenza del soggetto universale. Il fondamento femminista del movi-
mento impone di ripensare la figura minoritaria (potremmo dire l’alterità 
in generale) non a partire dall’ottenimento dell’uguaglianza con il sogget-
to universale, ma attraverso l’istituzione dei propri canoni. In altre paro-
le non si tratta di divenire uguali al soggetto universale e condividerne i 
privilegi, ma piuttosto di distruggere il modello dualistico che garanti-
sce, all’interno del paradigma capitalista, il ruolo del soggetto universale. 
Si tratta, dunque, di pensare a un nuovo modello normativo che superi 
come sostiene Lonzi la dinamica hegeliana del Servo-padrone. La libera-
zione della donna non può rientrare nella soluzione della dinamica socia-
le di negazione proposta nel rapporto Servo-padrone, in quanto in essa 
con la presa di potere vi è un’eliminazione di uno dei due elementi. 41 Il 
femminismo decoloniale parte proprio dall’assunto che la figura dell’uo-
mo non possa essere eliminata, contrariamente all’idea di soggetto uni-
versale, e tenta di rispondere alle lacune che Lonzi ha intravisto nel mar-
xismo: la donna oppressa, (così come il colonizzato) lo è in quanto donna 
e non a livello di classe ma a livello di genere (così come il colonizzato lo è 

39 Ivi., p. 76.
40 M. Foucault, Storia della follia, BUR, Milano, 1963.
41 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel cit., p. 27.
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a livello di razza). La classe è una delle possibili connotazione di minorità 
ma non la sola. Per questo motivo tale lacuna «non è colmabile amplian-
do il concetto di classe in modo da far posto alla massa femminile» 42, 
ma pensando la classe come una dei modi di lotta. Con ciò non intendo 
sostenere che si debba pensare ad una lotta “dall’alto”, ma al contrario 
che si ripudi ogni tipo di riduzione di ciò che viene “dal basso” alla sola 
lotta di classe proletaria. Questo riduzionismo, a mio avviso, non porta 
che a un’ulteriore rafforzamento di quel modello moderno che ho discus-
so, in quanto si tratta di una elargizione paternalistica dei valori della 
lotta proletaria alle altre lotte. Per dirla in termini forti, si tratta di una 
nuova colonizzazione. Il femminismo decoloniale si pone in aperto dis-
senso con il femminismo occidentale neo-liberale che si alimenta di nuo-
ve colonizzazioni e che richiede uguaglianza del femminile all’interno del 
mantenimento del paradigma capitalista e neo-liberale. Le militanti fem-
ministe decoloniali uniscono la lotta femminista alla battaglia contro le 
politiche di espropriazione territoriale, contro la colonizzazione e l’estrat-
tivismo così come spesso abbracciano movimento antispecisti e queer. In 
un certo senso si potrebbe dire che il femminismo decoloniale si oppone 
a un femminismo razzista e di civilizzazione che fa dei diritti delle don-
ne un’ideologia dell’assimilazione e dell’integrazione dell’ordine esistente 
(neo-liberale). Tale femminismo si pone come riformista e non rivoluzio-
nario rispetto ad una condivisione (e non una distruzione) dei privilegi 
accordati al soggetto universale. Il femminismo decoloniale come dimo-
stra Vérges 43 si pone in rotta con qualsiasi rivendicazione che si batte solo 
per l’uguaglianza di genere e che rifiuta di vedere come le altre lotte, se 
lasciate in secondo piano rimangano alla mercé di quello “Stato di ecce-
zione” sopracitato. La proposta del femminismo decoloniale 44 è scardi-
nare il paradigma del riconoscimento hegelo-comtiano sopra discusso, 
mostrando come la visibilità sia un meccanismo utilizzato dal capitalismo 
per dividere in gruppi eterogenei, il grande gruppo di alterità al sogget-
to assoluto. Françoise Vérges lo spiega molto bene, quando parlando del-
la necessità di una nuova pedagogia decoloniale critica scrive: «Una fem-
minista non può pretendere di possedere “la” teoria e “il” metodo, ma 

42 Ivi, p. 24. 
43 F. Vergès, Per un femminismo decoloniale cit.
44 Oltre alla già citata F. Vergès si veda anche G. Wekker, White Innocence. Paradoxes of Colonialism 
and Race, Duke University Press, Durham, 2016; e E. Dorlin, Difendersi, Fandango, Milano, 2020. 
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cerca di essere trasversale. Si pone la questione di ciò che non vede, cer-
ca di decostruire la morsa dell’educazione scolastica che le ha insegnato a 
non vedere più, a non sentire, a soffocare i sensi, a non saper più legge-
re, a essere divisa al suo interno e separata dal mondo». Vérges continua 
dicendo che una femminista «deve reimparare ad ascoltare, vedere, sen-
tire per poter pensare. Sa che la lotta è collettiva». Un femminismo anti-
capitalista «è un femminismo che fa un’analisi multidimensionale dell’op-
pressione e rifiuta di dividere razza, sessualità e classe in categorie che si 
escludono a vicenda» 45. In questo senso il femminismo decoloniale pro-
pone di recuperare la multidimensionalità propria di ogni soggetto 46 così 
da opporsi al potere razzista ed eterosessista che tende a separare le iden-
tità di razza e sessualità (a cui aggiungerei io, l’animalità). Così il potere 
limita la comprensione della complessità delle identità individuali e del-
le battaglie per l’emancipazione. In questa ottica il potere, tende a cate-
gorizzare una persona come appartenente esclusivamente a una minoran-
za razzializzata (esempio l’essere ispano-americano) o sessuale (esempio 
essere omosessuale), senza riconoscere la possibilità che possa identificar-
si simultaneamente in entrambe queste dimensioni (essere ispano-ame-
ricano e omosessuale). Con ciò si intende sostenere che il femminismo 
deve pensare insieme «patriarcato, Stato e capitale, giustizia riproduttiva, 
giustizia ambientale e critica dell’industria farmaceutica, diritti delle/dei 
migranti, delle/dei rifugiate/i e fine del femminicidio, lotta contro l’An-
tropocene-Capitalocene razziale e criminalizzazione della solidarietà» 47.

Si tratta dunque di tenere insieme più piani, più aspetti, più modi 
di vita, nella lotta. Si tratta di coordinare tanti piani di lotta. A tutte 
le caratteristiche del femminismo decoloniale, si deve aggiungere con-
sci della lezione dell’ecofemminismo (sebbene esso sia spesso prodotto da 
donne bianche che godono di situazioni di vita privilegiate economica-
mente) che il piano deve essere allargato anche ai non-umani. Ciò porte-
rebbe al riconoscimento dell’animale, ad esempio, come parte dello stesso 
paradigma capitalista di produzione e di scarto, di cui fa parte, il lavora-

45 Ivi, p. 30.
46 Si veda anche M. Stambolis-Ruhstorfer, La “Multidimensionnalite” Comme Outil de Lutte pour 
une Justice Raciale et Sexuelle Complète. Critical race theory: une introduction aux grands textes fonda-
teurs, Dalloz, Parigi, 2017; D.L. Hutchinson, Ignoring the sexualization of race: Heteronormativity, 
critical race theory, and anti-racist politics in «Buffalo Law Review», 47, n. 1/1999.
47 F. Vergès, Per un femminismo decoloniale cit., p. 31.
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tore delle pulizie di una grande stazione 48. L’esclusione dell’animalità nel 
paradigma capitalista è funzionale al mantenimento del paradigma stes-
so, esattamente come lo è l’esclusione delle identità sessuali, razziali, di 
genere, differenti da quella corrispondente al soggetto assoluto, bianco, 
occidentale, cisgender, eterosessuale, borghese uomo e umano. Ugual-
mente distinguere l’animalità dall’umanità, in uno sfrenato sciovinismo 
è funzionale per il mantenimento del paradigma capitalista come lo è la 
negazione della multidimensionalità sopracitata. 

Conclusione 

Interrogarsi sulla modernità nell’Antropocene può essere fatto attra-
verso una molteplicità di approcci: quello che ho tentato di consigliare è 
un ibrido che prende dal femminismo decoloniale l’idea di molteplicità 
di identità del soggetto e la necessità di una lotta dal basso, mentre trae 
dall’ecofemminismo la necessità di ampliare tale lotta al non-umano. Ciò 
che ho tentato di sostenere è la necessità di un quadro comune e integra-
to per la critica sia della dominazione umana sia della dominazione del-
la natura, integrando la natura come quarta categoria di analisi nel qua-
dro di una teoria femminista estesa che impiega un’analisi di razza, classe 
e genere. Tanto quanto la classe, il genere e la razza, la natura deve essere 
intesa come una categoria politica anziché descrittiva. Essa è come sostie-
ne Pluwood «uno spazio formatosi dalle numerose esclusioni del prota-
gonista-supereroe della psiche occidentale, la ragione, le cui avventure e 
incontri costituiscono la sostanza della storia intellettuale occidentale» 49. 
Una nuova lotta contro il capitale è una lotta in prima istanza di rico-
noscimento e di capacità di rappresentazione che deve partire dal bas-
so. Quando dico dal basso, intendo dire che la stessa lotta di classe deve 
riconoscere la molteplicità delle identità in lotta come libere da qualsi-
asi gerarchia. Si tratta di smettere di parlare il linguaggio gerarchico del 
capitale e apprendere una nuova pedagogia della trasversalità che possa 

48 Si pensi al grande sciopero delle lavoratrici e dei lavoratori adatti alle pulizie della stazione Gare 
du Nord di Parigi nel 2018 https://www.francetvinfo.fr/economie/transports/sncf/50-ans-apres-
mai-68-les-nouveaux-combats-de-l-emancipation-fernande-bagou-agente-de-proprete-et-mili-
tante_2577912.html.
49 V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature cit., p. 14 (tr. mia).

https://www.francetvinfo.fr/economie/transports/sncf/50-ans-apres-mai-68-les-nouveaux-combats-de-l-emancipation-fernande-bagou-agente-de-proprete-et-militante_2577912.html
https://www.francetvinfo.fr/economie/transports/sncf/50-ans-apres-mai-68-les-nouveaux-combats-de-l-emancipation-fernande-bagou-agente-de-proprete-et-militante_2577912.html
https://www.francetvinfo.fr/economie/transports/sncf/50-ans-apres-mai-68-les-nouveaux-combats-de-l-emancipation-fernande-bagou-agente-de-proprete-et-militante_2577912.html
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includere tutte le identità, quella animale compresa, come elementi fon-
damentali e non costellazioni della lotta/delle lotte.

Lonzi scriveva: «Il proletariato è rivoluzionario nei confronti del 
capitalismo, ma riformista nei confronti del sistema patriarcale» 50 ed io 
aggiungerei che lo è anche nei confronti dell’antispecismo, della lotta 
transfemminista, queer, ecofemminista e decoloniale. Una lotta al capita-
le richiede di uscire dai dualismi che incatenano ogni soggetto in una sola 
identità – caratterizzazione – che lo identifica nei confronti del soggetto 
assoluto. Si tratta di uscire dalla dinamica ottica disgiuntiva (o contro il 
capitale per razza, o per genere, o per specie, o per sessualità o per clas-
se) che trova le sue radici nella modernità e abbracciare, invece, un’otti-
ca congiuntiva (contro il capitale per razza e per genere e per specie e per 
sessualità e per classe) 51.

giulia.gandolfi@unive.it

50 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel cit., p. 29.
51 Vorrei ringraziare Manlio Iofrida per la lettura e i commenti che hanno permesso di arricchire 
questo testo.
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Gianluca Viola

Il mondo comune di pathos e la labilità dell’Io

1. Divenire e impermanenza dell’Io

Marcel Proust val bene un prologo.
Nel primo volume della Recherche, laddove il Narratore comincia la 

sua lenta operazione di ricordo del suo proprio passato, evocando luoghi e 
sensazioni della sua giovinezza – gli stessi luoghi e le stesse sensazioni che 
saranno ripercorse dal Marcel personaggio nei successivi volumi –, egli 
si lascia andare ad un interessante commento legato all’identità persona-
le e alla sua labilità. Immerso nell’eleganza e nella perfezione formale del 
bel mondo della «parte di Guermantes», immediatamente sopraggiunto 
alla coscienza rammemorante come contraltare dell’aridità, dell’intenso e 
spietato profumo del biancospino, assaporato nelle passeggiate a Méségli-
se – la «parte di Swann» –, il Narratore percepisce il carattere effimero 
della gioia provata in quei momenti solari, primaverili; il ricordo di quel-
la serenità gonfia d’ambizioni mondane viene turbato dal palesarsi di un 
diverso sentimento, l’ancor più intenso ricordo della gioia bambina fra 
le braccia materne, un desiderio sovrapposto a quelli precedentemente 
esperiti senza possedere tuttavia quella solidità che gli permetterebbe di 
sostituirli una volta per sempre per ergersi a centro, rivendicando il dirit-
to a tentare di favorire il palesarsi di quella che si definisce identità per-
sonale. Scrive Proust: «Ed è stato, così, dalla parte di Guermantes che ho 
imparato a distinguere i diversi stati che, in certi periodi, si succedono 
dentro di me, e che arrivano a spartirsi la giornata, l’uno scacciando l’al-
tro, con la puntualità della febbre; contigui, ma estranei l’uno all’altro, 
così privi della possibilità di comunicare tra loro che io non riesco più a 
capire, e neanche a immaginarmi, trovandomi nell’uno, quel che ho desi-
derato o temuto, o fatto trovandomi nell’altro» 1.

1 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, I, tr. it. di G. Raboni, Mondadori, Milano, 2006, p. 223.
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Il susseguirsi ininterrotto di fasi passionali complesse, irriducibili a 
mere sfaccettature di un unico substrato, gli «innumerevoli e umili io che 
ci compongono» 2, permettono a Proust di costruire, mediante il proces-
so temporale di costituzione geologica dell’io apparente – continuamen-
te apparente – lo spazio di un punto di vista assoluto, capace di sorvola-
re l’impermanenza dell’identità – così flebile, soggetto assoggettato alle 
celebri «intermittenze del cuore» – per trascenderla nel mondo dell’arte 
e della scrittura, a cui spetterà il compito di tenere le fila di questa mol-
teplicità, riconoscendo in tal modo all’Io una natura cangiante e quasi 
transitoria. 

Un precedente fondamentale dell’intuizione proustiana è costitui-
to da almeno due passaggi degli Essais di Michel de Montaigne; è inte-
ressante sottolineare che questi due, seppur diversi, cultori dell’interiori-
tà e cantori dell’Io, rifiutino entrambi di considerare l’identità personale 
nella sua cristallizzazione: essi piuttosto ammettono, a partire dall’espe-
rienza, un certo divenire dell’Io mediante la metamorfosi di una persona-
lità sfaccettata, in effetti molto distante rispetto all’immagine tradiziona-
le dell’Io consegnataci dal pensiero filosofico moderno. «Non soltanto», 
afferma Montaigne, «il vento delle occasioni mi agita secondo la sua dire-
zione, ma in più mi agito e mi turbo io stesso per l’instabilità della mia 
posizione; e, a guardar bene, non ci troviamo mai due volte nella stessa 
condizione. Io do alla mia anima ora un aspetto, ora un altro, secondo 
da che parte la volgo. Se parlo di me in vario modo, è perché mi guar-
do in vario modo» 3. La varietà di prospettive in cui si concretizza lo spet-
tro della personalità – problematizzando l’ingenua semplicità che siamo 
soliti accordare al nostro Io – consente a Montaigne di affermare perfino, 
con una formula rimasta assolutamente leggendaria: «il mio io di adesso 
e il mio io di poco fa, siamo certo due» 4. Questa poliprospetticità dell’Io 
– proposta nel momento in cui l’invenzione giuridico-politica dell’in-
dividuo 5 comincia ad assumere una sua connotazione filosofica, secon-

2 Ivi., IV, p. 18.
3 M. de Montaigne, Dell’incostanza delle nostre azioni, III, I, tr. it. di F. Garavini, in Id., Saggi, 
Bompiani, Milano, 2012, p. 595.
4 M. de Montaigne, Della vanità, III, IX, in ivi, p. 1791.
5 Da questo punto di vista, rimane fondamentale lo studio: L. Dumont, Essais sur l’individualisme. 
Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Seuil, Paris, 1983. Dumont distingue due 
significazioni differenti del termine individuo: «1) le sujet empirique de la parole, de la pensée, de la 
volonté, échantillon indivisible de l’espèce humaine, tel que l’observateur le rencontre dans toutes 
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do quel movimento che culminerà qualche decennio dopo nella formula 
del cogito in Descartes – implica la dimensione di un divenire immanen-
te all’esperienza dell’Io stesso nel mondo; è poiché l’Io è immesso nel 
mondo e soggetto, dunque, al divenire stesso del mondo – un diveni-
re essenzialmente subito dall’Io, nel quale esso si ritrova in quanto essere 
frammentario all’interno di un universo a sua volte frammentario, pro-
fondamente relativistico – che risulta impossibile rimanere nell’illusione 
di una sostanza immutabile, di un sostrato indifferente alle modificazio-
ni o, al massimo, sempre recuperabile nella sua integralità primordiale. 

Questa visione dell’individualità come mutamento, scontata la sua 
immersione in circostanze e cose altrettanto mutevoli, abbisogna di un 
metodo d’indagine – un «metodo sperimentale» 6, dal titolo stesso della 
sua opera, Essais, da non leggersi nell’accezione bibliofila, quanto nell’ot-
tica dell’esperimento compiuto a partire da sé –, per mezzo del quale 
oggetto dell’opera di Montaigne non sia però questo processo di conti-
nua variazione, non questo procedere di metamorfosi in metamorfosi, 
bensì il suo Io in quanto intrinsecamente oscillante; Montaigne finisce 
dunque per confidare nella possibilità che «la sua personalità sia abba-
stanza forte per dare unità al tutto» 7 – possibilità affidata alla scrittura e 
all’opera, capace di divenire, a questo punto, tutt’uno con l’Io che s’an-
dava cercando nell’atto stesso di scrivere. Un procedimento siffatto non 
sussisterebbe affatto se non facesse affidamento sull’assioma decisivo della 
teoria moderna della soggettività, secondo la quale – sebbene possa con-
cepirsi una mutevolezza interna all’Io e al mondo in cui l’Io è immer-
so – v’è una fondamentale garanzia accordata alla persistenza di quel che 
chiamiamo Io e, a sua volta, di quel che chiamiamo mondo, fino al pun-
to controintuitivo per cui l’impermanenza di Io e mondo – il loro dive-

les sociétés; 2) l’être moral, indépendant, autonome, et ainsi (essentiellement) non social, tel qu’on 
le rencontre avant tout dans notre idéologie moderne de l’homme et de la société» (p. 84). A ben 
vedere, la figura moderna dell’Io coniuga queste definizioni.
6 «Chi vuol rappresentare esattamente e obiettivamente una cosa di continuo mutevole, deve esat-
tamente e obiettivamente seguire i mutamenti della cosa stessa; deve descrivere la cosa compiendo il 
maggior numero possibile di esperimenti, a seconda di come essa gli si è di volta in volta presentata, 
e in tal modo può sperare di fissare il cerchio delle variazioni possibili e da ultimo ottenere un’imma-
gine complessiva» (E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. 2, tr. it. di A. 
Romagnoli, H. Hinterhäuser, Einaudi, Torino, 2000, p. 35).
7 E. Auerbach, Montaigne scrittore, in Id., Da Montaigne a Proust. Ricerche sulla storia della cultura 
francese, tr. it. di G. Alberti, A.M. Carpi, V. Ruberl, De Donato, Bari, 1970, p. 15.



Gianluca Viola

160

nire – è consegnato all’apparenza, giacché ad essere in gioco non è mai 
l’impermanenza dell’Io e del mondo, ma sempre e solo un’impermanen-
za nell’Io e nel mondo. Ciò può valere, in certa misura, anche per Proust, 
ed anzi è specialmente in Proust che s’avverte questo movimento acroba-
tico dell’Io mentre si concede la vorticosità del divenire, confidando nel-
la vigenza di un garante in grado di far richiudere nuovamente ad anello 
la serie delle modificazioni, nella certezza dell’unità della coscienza ram-
memorante. Giacché è la coscienza, del resto, a vivificare il mondo, rico-
struendo, a partire da percezioni effimere, un’intera storia personale, essa 
può porsi a difesa dell’integrità dell’Io, agendo contro quegli elementi 
altri, oscuri e notturni che spesso compaiono nelle pagine di Proust e sui 
quali il critico Giovanni Macchia ha costruito la sua ottima interpreta-
zione della Recherche 8. 

Il problema della molteplicità di Io che vanno a comporre, sia in 
Montaigne che in Proust, il ritratto di un’unica vita fatta di heteroi autoi, 
di sé diversi, si espone a una contraddizione pressoché insolubile, dacché 
esso si staglia su uno scenario in cui l’ambiguità fra realtà ed illusione si fa 
evidente: queste forme di modificazione dell’Io nelle cose e attraverso le 
cose nel mentre pare si esercitino a modellare una sostanza grezza, pree-
sistente all’esperienza delle modificazioni e radicata nella coscienza come 
suo luogo più autentico, allo stesso modo consentono il palesarsi di que-
sta sostanza unicamente attraverso la sua frammentarietà, nel suo carat-
tere più effimero e transeunte, nella forma dell’apparenza; sarà dunque 
necessario supporre l’esistenza – sicura e garantita – di questa sostanza 
grezza facendo di essa la realtà ultima del problema soggettivo o, piutto-
sto, bisognerà proclamare il carattere fittizio di questa istanza, riducendo 
l’Io alle sue sole manifestazioni?

Tale problema è, in qualche misura, già presente in una nozione 
oggi pressoché dimenticata, espunta da un saggio di Jules de Gaultier 
apparso nel 1902, singolarissimo caso di opera che, a partire da una pre-
messa geniale – la cui fecondità è confermata dalle sue, pur fulminee, 
apparizioni più recenti in dibattiti legati, su diversi livelli, al problema 
dell’identità 9 – comincia a battere strade impervie e finisce per girare 

8 Si veda G. Macchia, L’angelo della notte, Abscondita, Milano, 2020; sul problema dell’Io nell’opera 
di Proust, soprattutto, pp. 109-130.
9 Ancora non troppi decenni fa, Michel Leiris rispolverava questa nozione nella prefazione ad un 
importante opera sui rapporti tra musica e trance dell’etnomusicologo Gilbert Rouget. Si veda M. 
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a vuoto: si tratta della nozione di bovarismo, ovvero l’idea psicologica 
secondo la quale «l’uomo ha la facoltà di credersi diverso da com’è» 10, 
cifra del carattere dei personaggi di Flaubert, a partire, naturalmente da 
Emma Bovary; mediante questa nozione di carattere psicologico, Gaul-
tier evoca uno scenario composito, dalle tinte schopenhaueriane, pre-
sentando differenti figure in cui il bovarismo dovrebbe farsi paradigma-
tico – il bambino, il genio, lo snob – e differenti contesti nei quali esso 
s’attuerebbe. Ritroviamo in alcuni passaggi qualcosa che può apparirci 
come una critica al «metodo sperimentale» di Montaigne: «Ogni essere 
che prende coscienza di se stesso crede, per ciò stesso, di essere diverso da 
com’è. […] Ne risulta che l’io umano non può conoscersi integralmente 
[…] l’atto stesso con il quale si sforza di conoscersi spezza la sua unità»; 
ritroviamo anche dei passaggi in cui paradossalmente Gaultier sembra 
richiamare il metodo della Recherche – naturalmente, quando Gaultier 
scrive, la Recherche non ha ancora visto la luce: «Come, per contemplar-
lo, ci si allontana da un punto di vista, così l’io si allontana da se stesso 
e, avanzando sulla linea del tempo, non afferra del passato che un’imma-
gine di cui la coscienza ha trattenuto il riflesso […] l’io non conosce di 
se stesso che forme cadaveriche, fantasmi incerti e molteplici, evocati dal 
ricordo» 11; e infine leggiamo: «Necessariamente deve credersi un altro; 
lui, l’unico, eccolo disperso sulla linea del tempo in mille varie rappre-
sentazioni, e queste rappresentazioni non esistono che per un soggetto il 
quale modifichi se stesso insensibilmente e senza tregua, cioè per soggetti 
molteplici fra i quali esiste soltanto una presunzione d’identità, la finzio-
ne convenzionale d’una unità» 12.

A ben vedere, queste osservazioni hanno tutto l’aspetto d’una ulte-
riore complicazione del nostro problema; come ha sottolineato Gianfran-
co Gabetta, il bovarismo, essendo «una cecità essenziale», un «rituale di 
autoinganno», crea una «illusione di autenticità», evocando, dunque, lo 
spettro di un’identità autentica e nel medesimo tempo negando, per suo 
stesso principio, l’esistenza di una tale identità: 

Leiris, Prefazione, in G. Rouget, Musica e trance. I rapporti fra la musica e i fenomeni di possessione, tr. 
it. di G. Mongelli, V. Della Ratta, B. Lacoste, Einaudi, Torino, 2019, p. XXIV-XXV.
10 J. de Gaultier, Il bovarismo, tr. it. di E. Fisia, SE, Milano, 1992, p. 41.
11 Ivi, p. 123.
12 Ivi, p. 124.
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Non c’è un’autenticità da cui il bovarismo si dimarcherebbe, il miraggio rousso-
viano di un essere assolto dall’apparire: il “credersi diversi da ciò che si è” pre-
suppone la vuotezza, il manque […] Dunque, il bovarismo è un processo di in-
dividuazione che assolve una funzione indefinita di supplenza. Tale funzione di 
supplenza o di supplemento è priva di oggetto: ed è attorno a quell’assenza, de-
bitamente esorcizzata, che ruota tutto il suo apparato. In fondo, lo scopo di ta-
le apparato è di occultare l’assenza di oggetto del suo meccanismo di supplenza, 
che andrà perciò definita supplenza intransitiva. Di continuo, essa ci induce a di-
stogliere lo sguardo da questo vuoto 13.

La cogenza di questo manque, di questo vuoto primario, consuma 
impercettibilmente l’unità, pur dinamica, dell’Io; ciò che questo vuoto 
svela – e l’interesse maggiore del bovarismo per il nostro discorso – non 
è l’Io come sostanza suscettibile di modificazioni, come autenticità passi-
bile d’inautenticità: è, piuttosto, l’Io come appartenente alla catena delle 
modificazioni, al ciclo delle metamorfosi – se è vero che «questo io, che 
crede di essere distinto da un mondo esteriore, si percepisce solo in fun-
zione di questo mondo esteriore: ha coscienza di sé solo nelle modifica-
zioni che subisce proprio dal mondo esteriore» 14. L’Io stesso – in quanto 
invenzione del «mondo esteriore», storicamente e culturalmente determi-
nabile – non sarebbe allora, laddove noi ne facciamo il centro profon-
do dell’interiorità, se non un’immagine esteriore introiettata dall’uomo e 
dovuta alla sua facoltà di pensarsi necessariamente diverso da quello che, 
in realtà, è; l’Io non sarebbe il manque, ma quel «supplemento» che va a 
sovrapporsi ad «un’assenza debitamente esorcizzata». 

In questo scenario, l’attenzione non può che spostarsi sul manque; 
poiché «nell’opera di Montaigne non è possibile imbattersi nel tragico» 15, 
sembra che questa prospettiva sia estranea alle pagine degli Essais; tale 
prospettiva sembra essere effettivamente più viva in Proust, il quale ave-
va avvicinato questo vuoto proprio mediante quegli elementi oscuri e 
notturni, capaci di trascinare l’Io verso la dissoluzione 16. Considereremo 
adesso un caso concreto, non letterario, nel quale la dimensione dell’Io si 

13 G. Gabetta, Il gergo dell’inautenticità, in ivi, pp. 195-197.
14 J. de Gaultier, Il bovarismo cit., p. 124.
15 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale cit., p. 62.
16 Su questo aspetto si veda S. Poggi, L’io dei filosofi e l’io dei narratori. Da Goethe a Proust, Raffaello 
Cortina, Milano, 2011, soprattutto pp. 82-85.
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costruisce, invece, proprio a partire dalla sua possibilità di dissoluzione, 
proprio a partire da questo manque. 

2. Io e crisi della presenza nel mondo magico

Non sarebbe del tutto corretto attribuire alla modernità – in sen-
so stretto, storiografico e sociologico, il XIX secolo –, l’invenzione dell’Io 
come pilastro fondamentale dell’identità moderna e perno di una teoria 
della soggettività, giacché le radici di una simile creatura concettuale – Io 
come soggetto agente e libero, Io come foro interiore, Io come soggetto mora-
le autonomo, Io come organismo autosufficiente – sarebbero riferibili, per 
alcuni loro aspetti, certamente ad Agostino e si sarebbe pronti a risalire 
perfino più in là nel tempo 17.

È quella che in Francia viene ancora oggi chiamata âge classique – 
il XVII secolo – ad essere del resto lo spazio in cui si consolida quello 
che Nietzsche ha definito il «concetto sintetico io» 18 – così come i secoli 
XV-XVI consentirono, specie nel contesto del Rinascimento italiano, l’e-
mergere, culturalmente, e lo svilupparsi, socialmente, dell’individualità 19 – 
concetto mediante il quale quel divenire a cui abbiamo fatto riferimento 
riguardo a Proust e Montaigne non è altro se non l’«ombra dell’Essere, 
come sua derivazione o come sua perdita» 20 – per rubare una formula di 
François Jullien –, concetto che garantisce la persistenza dell’Io al di là 
delle sue modificazioni, al di là della possibilità di ogni sua dissoluzione. 
Ma su cosa far valere questa garanzia? 

Per i due pensatori considerati, a giusto titolo, fondatori dell’indi-
vidualismo moderno – René Descartes e John Locke 21 – la garanzia del-

17 Per un panorama sulle origini filosofiche dell’Io: C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’iden-
tità moderna, tr. it. di R. Rini, Feltrinelli, Milano, 1993, pp. 149-262
18 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, in Id., Opere. Al di là del bene e del male. Genealogia della 
morale, VI, II, tr. it. di F. Masini, Adelphi, Milano, 1972, p. 23.
19 Si veda J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, tr. it. di D. Valbusa, Sansoni, Firenze, 
1996, pp. 125-160.
20 F. Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, tr. it. di E. 
Magno, Feltrinelli, Milano, 2017, p. 15.
21 Sul ruolo assolutamente fondamentale di Locke in questo processo, si rimanda a L. De Sutter, Per 
farla finita con se stessi. Antimanuale di crescita personale, tr. it. di M. Carassai, Tlon, Roma, 2022, 
pp. 43-88.
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la certezza del soggetto conoscente detto cogito e dell’identità del soggetto 
giuridico detto persona va ricercata, in ultima istanza, all’interno di una 
particolare ontologia, centrata sulle circostanze dell’ordine esteriore e su 
una correlata deontologia che trovava la sua legittimazione nelle recenti 
scoperte scientifiche, nella nuova situazione politica, e infine, soprattut-
to, nell’esistenza di Dio e della sua legge. Non è il caso di attardarsi trop-
po all’interno della costruzione della soggettività in quanto Io e in quan-
to persona proposta da questi due grandi filosofi: Charles Taylor ha già 
compiuto più che degnamente degli studi che vanno in questa direzione; 
però, il famoso libro di Taylor precedentemente citato presenta una tesi 
fondamentale, assolutamente decisiva per il nostro discorso, sintetizzata 
così da Laurent de Sutter: «ogni ontologia porta con sé l’insieme dei valo-
ri che permettono a un individuo di situarsi nel mondo» 22. 

Questi insiemi di valori, sorretti da differenti ontologie, presuppon-
gono altrettante tecniche della soggettività, forme attraverso le quali è la 
società a plasmare – nel mentre insiste a stabilire i valori di volta in volta 
promossi – la situazione a partire dalla quale è possibile assumere un’in-
dividualità e, dunque, essere nel mondo; non che l’individuo sia passivo 
all’interno di questo processo, tutt’altro: l’individuo – per utilizzare una 
categoria più filosofica: il singolo – partecipa ed è partecipato, per così 
dire, da questi valori, siano essi valori religiosi, politici, militari o econo-
mici, al fine di appropriarsi della propria identità; in tal modo l’ontologia 
come discorso storico-culturale oscilla tra la categoria dell’essere e quella 
del dover essere, tra la pura presenza a sé – volta a consentire la conoscen-
za di sé in quanto essere assolutamente singolare – e la necessità di dover-
si conformare ad un ordine stabilito dall’esterno: in ogni caso, l’ontologia 
che presiede ai valori per i quali un individuo si situa nel mondo non è 
unica, sempre uguale a se stessa, ma cambia, anch’essa, a seconda soprat-
tutto di fattori ancora una volta storico-culturali – ad esempio, l’ontolo-
gia che decreta i valori per mezzo dei quali l’individuo contemporaneo si 
avverte, si percepisce automaticamente in quanto Io e pone una fiducia 
pressoché illimitata nella propria identità è certamente molto diversa da 
quell’ontologia antica nella quale era radicata, nel mondo greco-romano, 
quella cultura della cura di sé, ampiamente studiata da Michel Foucault 23 

22 Ivi, p. 93.
23 Si veda, ad esempio, M. Foucault, La cura di sé. Storia della sessualità 3, tr. it. di L. Guarino, 
Feltrinelli, Milano, 2022, pp. 43-99. 
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o, allo stesso modo, quegli «esercizi spirituali» di ordine filosofico, vol-
ti al «superamento di se stessi» e «accesso al piano della ragione universa-
le e dell’apertura al prossimo» attenzionati, sempre nel mondo antico, da 
Pierre Hadot 24. 

Giacché mi sembra giusto ritenere che la tesi di Taylor colga nel 
segno il problema della soggettività, voglio concentrarmi adesso su 
un’ontologia 25 pre-moderna e sullo statuto della soggettività in quest’ul-
tima, servendomi della celebre analisi dedicata da Ernesto De Martino 
al mondo magico e, soprattutto, al fenomeno della crisi della presenza. Il 
tentativo dell’etnologo campano, com’è noto, si rivolge al «problema dei 
poteri magici» cercando di fuoriuscire dai diversi modelli che l’Einstel-
lung occidentale – perfino nella sua variante antropologica – ha svilup-
pato, mantenendo il focus sul «problema in cui il magismo fu impegna-
to» e sulla «funzione che il magismo, come età storica, esercitò nel quadro 
generale dell’umana civiltà» 26; questa ricerca si sostanzia dunque nella 
volontà di storicizzare il mondo magico, un mondo che, visto attraverso 
le lenti dell’evoluzionismo o, peggio ancora, relegato alla sfera della bar-
barie, della più inflessibile assenza di civiltà – mondo di superstizione, di 
credenze animistiche del tutto in rotta con la mentalità logico-raziona-
le, la sola capace di poter fare storia – sembra assolutamente incapace di 
comunicarci alcunché di significativo; l’obiettivo sarà allora restituire la 
giusta dignità a questi momenti della storia umana, allargando, con ciò, 
le possibilità stesse del comprendere storico 27. 

24 P. Hadot, La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson, 
tr. it. di A.C. Peduzzi, Einaudi, Torino, 2008, p. 83.
25 Utilizzo, in questo caso, questo termine “pesante”, nell’accezione antropologica di Philippe De-
scola che pretende, di questo termine, il plurale ontologie nel senso di differenti «sistemi di proprietà 
degli esistenti»; il riconoscimento di diverse ontologie in diversi mondi culturali consente a Descola 
di classificare queste come «forme contrapposte di cosmologie, di modelli di coesione sociale e di 
teorie dell’identità e dell’alterità» (P. Descola, Oltre natura e cultura, tr. it. di A. d’Orsi, Raffaello 
Cortina, Milano, 2021, p. 144).
26 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Einaudi, Torino, 2022, 
p. 6.
27 Un’operazione in certo senso similare, pur in una diversa koinè culturale ed intellettuale e con 
finalità alquanto diverse, potrebbe essere quella compiuta da Foucault nel suo tentativo di fare una 
storia della follia e, dunque, una storia di ciò che, a rigore, non ha storia, di ciò che è escluso, fin dal 
principio, dalla storia – qualcosa che, insomma, la civiltà produttrice di storia relega a sua esteriorità. 
Si veda: M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, tr. it. di F. Ferrucci, E. Renzi, V. Vezzoli, 
Rizzoli, Milano, 2011, pp. 41-51.
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Le difficoltà nelle quali la ricerca storica incappa allorquando vuo-
le accostarsi ai mondi pre-moderni, lontani nello spazio e nel tempo – 
ricerca per forza di cose dissociata dalla sensibilità propria alle umanità 
che, in tali mondi, si destreggiano e vivono, talvolta per secoli e finanche 
per millenni – sono ravvisabili, secondo il De Martino nella differenza – 
sarebbe meglio dire, nello scarto – segnata dalla Einstellung moderna nella 
storia della civiltà; la credenza negli spiriti, i rituali terapeutici di posses-
sione, i tabù e gli interdetti correlati alla sessualità o alla morte, insom-
ma, le diverse forme nelle quali si esprime la concezione magica di una 
realtà in cui gli uomini e le donne di determinati popoli sembrano esse-
re in balia di forze che non riescono a padroneggiare – sembra anzi, piut-
tosto, che proprio queste forze continuamente li tiranneggino –, rendo-
no il mondo magico «lo stato evolutivo in cui la presenza dell’uomo nel 
mondo, la sua individualità (individuum) e l’unità psichica dell’Io, non 
sono ancora garantiti, assicurati; e di conseguenza questa presenza affron-
ta innumerevoli crisi» 28. 

Il problema della «crisi della presenza» 29 – di un esserci costante-
mente esposto alla perdita, perennemente a rischio nella sua esistenza 
–, così fondamentale nel mondo magico, è quasi incomprensibile per la 
nostra forma mentis, dal momento che: 

Il principio dell’autonomia della persona permea di sé la civiltà occidentale e la 
individua storicamente fra tutte le altre. […] Tale consapevolezza dell’autono-
mia della persona ha, nel corso della storia occidentale, una sorta di vertice ide-
ale, che è la scoperta dell’unità trascendentale dell’autocoscienza. […] Affinché 
sia possibile il contrapporsi di un “soggetto” a un “mondo”, il distinguersi di 
una unità soggettiva dell’io da un’unità oggettiva del reale, affinché sia possibi-
le la polivalenza qualitativa dei contenuti di coscienza, è necessario l’atto della 

28 D. Dubuisson, La formazione dell’Io. Dalle saggezze antiche alla conquista della personalità, tr. it. di 
V. De Benedictis, Dedalo, Bari, 2007, p. 64.
29 Tale argomento percorre l’intera opera di De Martino ed innerva la sua ricerca da cima a fondo, 
basti pensare alle analisi etnografiche sul tarantismo o alle ricerche storico-antropologiche sul lamen-
to funebre e sul pianto. Val la pena fare riferimento agli appunti dell’etnologo sull’analisi della crisi 
della presenza con riferimento alla dimensione psico-patologica (E. De Martino, La fine del mondo. 
Contributi all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino, 1977, pp. 13-211) e al piano filoso-
fico della questione, con riferimento ad Heidegger e alla fenomenologia di Enzo Paci (E. De Marti-
no, Scritti filosofici, il Mulino, Bologna, 2006, pp. 72-113; Paci scrisse un’importante recensione al 
Mondo Magico, oggi riprodotta come: E. Paci, Il nulla e il problema dell’uomo, in E. De Martino, Il 
mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo cit., pp. 258-267).
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funzione sintetica trascendentale, la unificazione secondo forme. […] L’esserci 
elementare della persona, che l’unità trascendentale condiziona e fonda, vale per 
noi come un dato immediato che ci accompagna costantemente nella nostra vi-
ta culturale. […] La nostra presenza decisa e garantita è pertanto assunta come 
il modello di ogni possibile presenza storica: in qualsiasi mondo storico e cultu-
rale la presenza deve essere ricalcata su questo modello, e in nessuna forma di ci-
viltà la realtà dell’assenza può essere concepita come un problema, come una re-
altà condenda, come un istituto in fieri. Si ha così la ipostasi metafisica di una 
formazione storica 30.

Lungi dall’essere una condizione esistenziale fondamentale, da sem-
pre e per sempre vigente all’interno dell’esperienza umana a tutte le lati-
tudini ed in tutte le epoche, l’identità pensata, per così dire, all’occidentale 
– l’unità a priori dell’autocoscienza trascendentale, affinata, pur secondo 
differenti modalità, dalla triade Descartes-Kant-Husserl – parrebbe esse-
re, per usare le parole di Claude Lévi-Strauss, nient’altro che «il riflesso 
di uno stato di civiltà, la cui durata sarà limitata a qualche secolo» 31. Al 
contrario, nel mondo magico, ciò che per noi è un dato, un assioma non 
passibile di dimostrazione alcuna ma, piuttosto, preso per certo – fino 
al limite per cui è da questo punto di partenza, mai messo in discussio-
ne, che noi stessi cominciamo a pensare – «stava come compito e matu-
rava come risultato» 32, nel senso per cui la presenza, la posizione sogget-
tiva corrispondente all’epoca storica nella quale impera il magismo, vive 
la propria stessa labilità come dramma bisognoso di risoluzione; questo 
è, del resto, il significato profondo delle diverse pratiche magiche e di 
figure decisive delle società tradizionali quali gli stregoni e gli sciamani: 
tali professionisti della crisi della presenza hanno per ruolo di favorire il 
consolidarsi della presenza, traendola in salvo rispetto alle insidie che da 
ogni parte la minacciano. Giacché l’esperienza fondamentale del mondo 
magico è «la presenza in rischio, che insorge a difesa dell’insidia che la tra-
vaglia», una presenza che «non resiste allo sforzo di esserci: fugge, si sca-
rica, è sottoposta a influenze maligne, è rubata, è mangiata, e simili» 33, il 

30 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni ad una storia del magismo cit., pp. 159-162.
31 C. Lévi-Strauss, Premessa, in Id. (a cura di), L’identità, tr. it. di L. Melazzo, N. La Fauci, Sellerio, 
Palermo, 1996, p. 13.
32 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni ad una storia del magismo cit., p. 164.
33 Ivi, p. 167.
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supremo rischio della perdita è, per così dire, esorcizzato mediante del-
le formazioni culturali stabili e durature, mediante le quali è la presenza 
stessa a riscattarsi dalla sua crisi e a fuoriuscire da essa mediante un pro-
cesso di valorizzazione; «in virtù di questa plasmazione culturale, di que-
sta creazione di istituti», infatti – fra i quali spicca la figura dello stregone, 
vero «eroe della presenza», colui che ha «acquistato il potere di regolare 
la labilità altrui» – «il dramma esistenziale di ciascuno non resta isolato, 
irrelativo, ma si inserisce nella tradizione e si avvale delle esperienze che 
la tradizione conserva e tramanda» 34.

La particolare ontologia sottesa al magismo – quell’ontologia che 
non postula ancora come assicurata la separazione definitiva fra un sog-
getto pensato ed avvertito in quanto Io ed un oggetto quale l’immagine di 
un mondo retto da leggi ferree e razionalmente comprensibili, conosci-
bili – favorisce dunque istituti culturali assai distanti dalla nostra espe-
rienza e facilmente screditabili dalla nostra Einstellung: la credenza negli 
spiriti, in primis, nelle pratiche stregonesche, nelle fatture, nella posses-
sione demoniaca, e così via; ciò avviene poiché il cosiddetto primitivo – 
l’uomo magico – è ancora preso nello sforzo immane di strappare la pre-
senza al suo dissolvimento – a quel dissolvimento vissuto come minaccia 
costante ed inaggirabile –, è ancora coinvolto nella creazione di ciò che 
solo una coscienza storiografica attenta e non parziale potrà, in seguito, 
definire individualità stabile, identità garantita, o presenza riscattata dal 
rischio della sua crisi. Questa posizione, però, come lo stesso De Martino 
s’affretta a dichiarare, può essere molto problematica poiché foriera dei 
peggiori fraintendimenti – fraintendimenti che, a dire il vero, non rispar-
miano nemmeno la disciplina che più di tutte dovrebbe avere le capaci-
tà e gli strumenti per accostarsi con un certo riserbo a queste dimensio-
ni e che, per prima, ha aguzzato la vista intorno al problema dell’identità 
nei mondi extra-europei, nel tentativo di relativizzare nozioni quali quel-
le di individuo o persona 35, quella disciplina che più di ogni altra dovreb-
be insegnare quanto «l’identità non stia tanto nel fatto di postularla o di 
affermarla quanto nel fatto di rifarla, di ricostruirla», quella esperienza 

34 Ivi, pp. 168-169.
35 Si veda, ad esempio: M. Mauss, Una categoria dello spirito umano: la nozione di persona, quella 
di «io», in Id., Teoria generale della magia e altri saggi, tr. it. di F. Zannino, Einaudi, Torino, 1991, 
pp. 351-381.
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capace di renderci edotti sul fatto che «qualsiasi utilizzazione della nozio-
ne di identità comincia da una critica della nozione stessa» 36: l’etnologia.

Sono molte le pagine di De Martino dedicate alla critica dei pregiu-
dizi e delle argomentazioni elaborate da antropologi ed etnologi allo sco-
po di comprendere il problema dei poteri magici e lo statuto dell’identità 
nella fase storica del magismo; una delle critiche più interessanti è senza 
dubbio quella rivolta a Lucien Lévi-Bruhl, il quale, a suo tempo, tentò 
di risolvere tale problema mettendo in campo categorie – quali la celebre 
«partecipazione mistica» 37 – in grado di spiegare le modalità attraverso 
le quali le società primitive hanno concepito il rapporto fra Io e mondo. 
La partecipazione mistica dei primitivi, immersi nei loro mondi di spi-
riti e presenze, simile a un delirio collettivo o ad una psicosi generalizza-
ta, dipenderebbe non dalla labilità dell’Io, quanto piuttosto da una falsa 
percezione della realtà tipica di queste popolazioni, incapaci di pensie-
ro logico coerente e, perciò, perdute all’interno di un predominio quasi 
patologico della categoria del sovrannaturale: «Lévi-Bruhl assume a prio-
ri che l’esperienza dell’individuo come unità sia comune a noi e al mon-
do magico, e limita la differenza alla rappresentazione», nel senso per cui 
lo stesso Lévi-Bruhl sarebbe vittima, in qualche modo, di quella convin-
zione moderna secondo cui l’unità della persona nell’Io «non forma pro-
blema culturale e dramma storico» 38; allora, se ciò dovesse risultare vero, 
dovrebbe essere necessariamente il primitivo a trovarsi in deficit, condi-
zionato da credenze collettive irrazionali e poco avvezzo a riconoscere la 
realtà, pur di per sé evidente, dell’unità individuale 39. 

Val la pena soffermarsi sul pensiero dell’etnologo francese – per 
quanto superato e, per alcuni aspetti, rigettato dallo stesso Lévi-Bruhl 
– per le importanti implicazioni filosofiche contenute nell’analisi della 
«partecipazione mistica», rispetto al problema dell’Io nel contesto esisten-

36 C. Lévi-Strauss, L’identità cit., p. 309. 
37 Si rimanda chiaramente a: L. Lévi-Bruhl, L’anima primitiva, tr. it. di A. Macchioro, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 2013, pp. 23-68.
38 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo cit., p. 210. 
39 Ulteriori critiche di De Martino ad una soluzione prelogica ed irrazionalistica della questione 
della magia – con riferimento soprattutto al pensiero e all’opera di Mircea Eliade – sono rintrac-
ciabili in: E. De Martino, Mito, scienze religiose e civiltà moderna, in Id., Furore Simbolo Valore, il 
Saggiatore, Milano, 2013, pp. 13-73; critico verso Lévi-Bruhl è invece il saggio – precedente rispetto 
al Mondo magico: E. De Martino, Saggio critico sul prelogismo di Lévi-Bruhl, in Id., Naturalismo e 
storicismo nell’etnologia, Laterza, Bari, 1941, pp. 17-75.
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ziale; sto pensando, soprattutto, all’utilizzo che Emmanuel Lévinas ha 
fatto di queste categorie per costruire il concetto dell’il y a, di un’esistenza 
senza esistente. Lévinas – principiando del resto da una concettualità hei-
deggeriana e da una torsione fenomenologica affatto estranee a De Mar-
tino – ha ripreso l’idea della «partecipazione mistica» nei mondi primitivi 
come crisi delle differenze e sprofondamento all’interno di un essere ano-
nimo e neutro, in cui non vige il principium individuationis e non è più 
possibile distinguere i singoli individui fra loro, né gli individui dall’am-
biente, né le forze reali dell’esistente da quelle ambigue ed orrorifiche di 
un’esistenza priva di ulteriori caratterizzazioni:

Dans la partecipation mystique […] l’identité des termes se perd. Ils se dé-
pouillent de ce qui constitue leur substantivité même. La partecipation d’un 
terme à l’autre n’est pas dans la communauté d’un attribut, un terme est l’autre. 
L’existence privée de chaque terme, maitrisée par le sujet qui est, perd ce carac-
tère privé, retourne à un fond indistinct: l’existence de l’un submerge l’autre et, 
par la même, n’est plus l’existence de l’un. Nous reconnaissons en elle l’il y a 40.

Viene così tratteggiata una dimensione terrificante dell’esistente, 
dalla quale sembra impossibile sfuggire, per il fatto stesso che la presenza 
s’oblia in esso, aprendosi ad una possibilità di riscatto unicamente attra-
verso l’assunzione dell’ipostasi metafisica detta Io, dell’elemento perso-
nalistico dell’identità, il quale vince questo terribile vuoto in cui l’esser-
ci non può autenticamente vivere, se non sotto lo scacco dell’orrore; per 
questa ragione, l’il y a – giustamente definito da uno studioso italiano di 
Lévinas come «il fondamento tragico dell’esistere» 41 – è il luogo pre-per-
sonale e pre-tetico di un’esistenza priva di esistente, nella quale l’essere 
consuma se stesso in maniera impersonale: l’Io funzionerebbe in questo 
caso, allora, come «meccanismo di difesa» 42, mediante il quale la presen-
za si difende da questa brutalità dell’il y a, da questo sprofondamento al 
di là del principium individuationis, da questo terrificante rischio di tota-
le dissoluzione. 

40 E. Lévinas, De l’existence à l’existant, Vrin, Paris, 1990, p. 99. 
41 R. Ronchi, Bataille, Lévinas, Blanchot. Un sapere passionale, Spirali, Milano, 1985, p. 26.
42 Si veda, in questo senso, l’interessante tesi di: M.F. Fascetti, L’Io come meccanismo di difesa. Sogget-
tività e “opposizione eccessiva”, ombre corte, Verona, 2022, specialmente pp. 101-168. 
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La tesi di Lévinas è lontana, per finalità e metodologia, da quella di 
De Martino, almeno per due ragioni: essa accetta quasi acriticamente le 
nozioni di Lévi-Bruhl e rimane anch’essa vittima – almeno in questo caso 
– del pregiudizio occidentale sull’identità – alimentato anche dalla sua 
variante giudaico-cristiana; essa non vede, nel mondo magico, nel mon-
do della partecipazione mistica, se non un momento finalmente concluso 
della storia della civiltà, un momento di pura immanenza ormai supera-
to dalla scoperta religiosa della trascendenza del divino, producente come 
traccia la trascendenza dell’altro e, dunque, atta a rendere possibile l’au-
tentica relazione etica, data a partire dalla sicurezza dell’identità – garan-
tita, almeno, contro l’orrore dell’impersonale e del neutro. 

Anche Lévinas, dunque, parrebbe ammettere una certa labilità 
dell’Io, pur rimanendo ancorato ad uno scenario metafisico piuttosto tra-
dizionale; anch’egli non sarebbe stato pronto ad accogliere la lezione sto-
rica del mondo magico, ovvero la lezione secondo la quale possono dar-
si, anche contemporaneamente, ontologie del tutto differenti in diversi 
mondi culturali pure simultanei; infatti: «due mondi storici possono esse-
re contemporanei pur essendo metafisicamente estranei l’uno all’altro, 
giacché il loro rapporto con il mondo e con l’esistenza, i loro ethos rispet-
tivi, in De Martino appaiono fondamentalmente distinti, mentre per la 
maggior parte di noi a differire tra loro sono solo le idee o le rappresen-
tazioni parallele» 43. 

Abbiamo affrontato la peculiare ontologia del mondo magico per 
guadagnare la convinzione per cui la garanzia dell’esistenza individuale 
in quanto certezza assoluta e la fede cieca e sconsiderata nella posizione 
dell’Io altro non sono se non prodotti storici di un certo tipo di coscien-
za, di un certo pensiero filosofico, di una certa Einstellung culturale; sot-
tolineiamo, per passare al seguito della nostra indagine, che, in effetti, 
anche secondo De Martino, la garanzia della presenza quale dato fonda-
mentale della percezione moderna della realtà non è un fattore stabilito 
una volta per tutte e non più, per così dire, ritrattabile: piuttosto, «L’u-
nità trascendentale dell’autocoscienza non fonda soltanto la possibilità 
dell’autonomia della persona, ma anche la possibilità del rischio a cui 
questa autonomia è di continuo esposta. […] anche il supremo principio 
dell’unità trascendentale dell’autocoscienza comporta un supremo rischio 

43 D. Dubuisson, La formazione dell’Io. Dalle saggezze antiche alla conquista della personalità cit., p. 64.
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per la persona, e, cioè, appunto, il rischio per essa di perdere il supremo 
principio che la costituisce e la fonda» 44.

3. Dissoluzione dell’Io e comunicazione di pathos in Georges Bataille

Ritorniamo alla tesi fondamentale di Taylor: ogni ontologia por-
ta con sé una deontologia – ogni essere cela in sé la necessità di un dover 
essere – che permette all’individuo di situarsi all’interno del mondo; l’on-
tologia che presiede alla modernità permette al singolo di poter dire, a 
ragione, “Io”, di poter basare ogni atto della propria vita sulla credenza, 
storicamente determinabile, nel “supremo principio” dell’unità trascen-
dentale dell’autocoscienza; in tal modo, questa ontologia, a sua volta, pre-
suppone una certa dialettica d’esclusione e d’inclusione, basata appunto 
sull’aderenza o meno alla deontologia di riferimento di una determinata 
epoca storica: in altre parole, la posizione dell’Io in quanto valore elemen-
tare è controbilanciata dall’apparizione di quel “supremo rischio” della 
perdita di tale posizione, la quale assume le fattezze talvolta sinistre e sem-
pre ignote e misteriose dell’altro. In tempi recenti, è proprio sulla dialetti-
ca dello stesso e dell’altro, dell’inclusione e dell’esclusione, che si costrui-
scono i progetti, pur con differenti prospettive, di sovversione dell’identità, 
come, ad esempio, quelli proposti dagli studi di genere 45 o, dal punto di 
vista etnologico, quelli basati sul recupero dell’esperienza del cannibali-
smo 46, divenuta elemento euristico mediante il quale approcciare questa 
dialettica – dimostrando in tal modo che, nel momento in cui la nostra 
coscienza storica s’affina ed affronta nuove esperienze, esse si ripercuoto-
no anche all’interno della nostra concezione dell’Io e dell’identità: que-
ste recenti esperienze sono orientate, in breve, al tentativo di allargare il 
concetto d’identità, rompendo le barriere che storicamente e cultural-
mente hanno determinato la separazione tra lo stesso e l’altro e il conse-

44 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni ad una storia del magismo cit., p. 161.
45 Faccio riferimento, naturalmente, a: J. Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione 
dell’identità, tr. it. di S. Adamo, Laterza, Roma-Bari, 2013.
46 Si veda, in questo caso: E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-
strutturale, tr. it. di M. Galzigna, L. Liberale, ombre corte, Verona, 2017; ma anche: M. Kilani, 
Subbuglio nell’identità. Per un cannibalismo sovversivo, in F. Remotti (a cura di), Sull’identità, Raffaello 
Cortina, Milano, 2021, pp. 173-197.
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guente discredito di quest’ultimo termine; esse hanno, soprattutto, una 
vocazione politico-sociale, sebbene il piano filosofico di tale questione sia 
costantemente messo in discussione, spezzando il pregiudizio che vorreb-
be fare dell’Io e dell’identità personale o culturale, secondo gradi diversi, 
ciò che v’è di più immediato e semplice – restituendoci, infine, il profilo 
di una identità costantemente in processo, continuamente rinegoziata e dal-
la figura complessa.

Tale complessità è stata approcciata da Paul Ricoeur, il quale ha avu-
to il merito fondamentale di distinguere due diversi modi attraverso i quali 
è possibile parlare d’identità, nel senso proprio alla nostra Einstellung cul-
turale, e, conseguentemente, di alterità: è necessario infatti «dissociare le 
due principali significazioni dell’identità […] a seconda che intendiamo 
per identico l’equivalente dell’idem o dell’ipse latino» 47. In estrema sintesi, 
l’identità-idem – la medesimezza – sarebbe legata appunto alla garanzia e 
alla sicurezza di quel “supremo principio” e, dunque, dell’Io, di rimanere 
identico a sé stesso, nella staticità della sua presenza al mondo, affermata 
una volta per sempre e di per sé chiusa ed escludente; d’altro lato, v’è inve-
ce una identità-ipse, la quale «non implica alcuna asserzione circa un pre-
teso nucleo immutabile della personalità», piuttosto:

l’identità-ipse mette in gioco una dialettica che risulta complementare a quella 
dell’ipseità e della medesimezza, e cioè la dialettica del sé e dell’altro da sé. Fin-
ché si resta nel circolo dell’identità-medesimezza, l’alterità dell’altro da sé non 
presenta niente di originale: “altro” figura […] nella lista degli antonimi di “me-
desimo”, accanto a “contrario”, “distinto”, “diverso” e così via. Le cose vanno 
del tutto diversamente se si mette in coppia l’alterità con l’ipseità […] un’alteri-
tà che non è – o che non è soltanto – un termine di paragone, un’alterità quindi 
che possa essere costitutiva dell’ipseità stessa. Sé come un altro (il titolo del libro 
di Ricoeur, ndr) suggerisce fin dall’inizio che l’ipseità del se stesso implica l’alte-
rità ad un grado così intimo che l’una non si lascia pensare senza l’altra, che l’u-
na passa piuttosto nell’altra […] Al “come” vorremmo annettere la significazio-
ne forte, legata non soltanto ad una comparazione – se stesso somigliante ad un 
altro –, ma ad una implicanza: sé in quanto… altro 48.

47 P. Ricoeur, Sé come un altro, tr. it. di D. Iannotta, Jaca Book, Milano, 2020, p. 76.
48 Ivi, pp. 77-78.
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Proust e Montaigne, dai quali siamo partiti, mettono in campo 
proprio questa seconda significazione del problema dell’identità, laddove 
fanno di quest’ultima un mélange inedito dello stesso e dell’altro, pur mai 
svincolandosi dal “supremo principio” né mai giungendo a porre come 
problema fondamentale quello dell’esistenza effettiva di un’identità siffat-
ta; il De Martino, dal canto suo, ha cercato anch’egli di recuperare que-
sta prospettiva, presentando l’ontologia – e la deontologia – del mondo 
magico come il più che dignitoso tentativo d’assumere la stabilità della 
presenza nel nucleo dello stesso, a fronte della crisi suscitata da ciò che, 
d’ora innanzi, non potrà se non definirsi come altro – e, perciò, non potrà 
più essere ignorato da una ricerca storiografica efficiente. A differenza del-
la medesimezza, il ricorso all’ipseità mantiene il dinamismo dell’identità 
nella sua relazione con l’alterità, ponendosi, come Ricoeur stesso ampia-
mente spiega, a debita distanza sia dalle filosofie del Cogito – le diverse 
forme d’idealismo che fanno dell’Io il fondamento ultimo del reale – sia 
dalle filosofie dell’«anti-Cogito» – attribuite a «Nietzsche e i suoi suc-
cessori» – specialmente post-moderni, che insistono invece piuttosto sul 
carattere meramente illusorio di quest’istanza, cercando di sostituire l’u-
nità con la molteplicità, la certezza con un dubbio inarrestabile, e la chiu-
sura nichilistica del soggetto con un’apertura talmente feroce, capace non 
solo di detronizzare l’Io, bensì di abbandonarlo ad una qualche forma di 
dissoluzione 49.

Il pensiero di Georges Bataille all’altezza del trittico di opere defi-
nito Somme Athéologique ci consente di raccordare i temi principali della 
nostra analisi, funzionando, in qualche modo, da punto di capitone rispet-
to ai problemi che abbiamo finora affrontato: infatti, in questa riflessio-
ne ritroviamo la cogenza del rapporto fra lo stesso e l’altro, il problema 
dell’Io, la sua crisi e la sua impermanenza, la questione del manque sul 
quale l’identità sarebbe edificata e, infine, una metamorfosi del soggetto 
affatto ininfluente per molteplici dibattiti contemporanei. 

I tre volumi di cui si compone quest’opera risentono dell’influenza, 
talvolta nascosta talvolta ingombrante, del periodo storico in cui vengo-
no redatti e pubblicati: si tratta degli anni appena precedenti alla guerra 
e, successivamente, di quelli in cui la guerra, effettivamente, infuria – uno 
di quei momenti in cui, seguendo le tesi di De Martino, la «crisi della 

49 Ivi, pp. 79-92.
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presenza» torna ad affacciarsi, dal momento che il mondo e l’Io perdono 
improvvisamente la loro stabilità e riacquistano quella labilità che, inve-
ce, sembrava esser stata vinta mediante la produzione dell’Io, appunto, 
in quanto valore e dalla stabilità di un certo status quo, capace di garanti-
re la persistenza del mondo: uno choc profondo quanto quello prodotto 
dalla guerra mondiale non può che dare la sensazione di un nuovo spro-
fondamento in quell’il y a notturno, oscuro ed insensato, dal quale l’uo-
mo moderno credeva di essere, a fatica, fuoriuscito 50. La profondissima 
«crisi della presenza» messa in scena nelle pagine di Bataille – vera e pro-
pria «tragedia dell’Io», «lacerazione», «supplizio» 51 – si regge in effetti su 
quella intuizione dell’il y a, di una esistenza senza esistente verso la quale 
l’Io viene trascinato nei momenti di emozione maggiormente feroce che 
paiono strappare il singolo a se stesso per restituirlo ad un indifferenziato 
originario, il quale possiede però una profonda differenza rispetto a quel-
la stessa atmosfera evocata da Lévinas sulla scorta di Lévi-Bruhl, se è vero 
che – come Bataille sottolinea nel suo scritto dedicato appunto al concet-
to di il y a in Lévinas: «Lévinas definisce il fatto di essere (di essere, senza 
ulteriori caratterizzazioni, lontani dal dominio dell’Io, ndr) dicendo l’or-
rore che ne prova. Un altro avrebbe tratto dallo stesso fatto l’ebbrezza, la 
gioia, o l’estasi» 52.

Se il momento della perdita dell’Io può condurre tanto all’orrore 
quanto alla gioia e all’estasi, l’il y a aperto da questa possibilità di dissolu-
zione – che, a differenza di De Martino, Bataille vorrebbe condurre fino 
alle sue più estreme conseguenze – rassomiglia al concetto nietzscheano 
del dionisiaco, esperienza scatenata da forze quali «l’impulso primaverile e 
la bevanda narcotica», entrambi stati in cui «viene spezzato il principium 
individuationis, l’elemento soggettivo svanisce completamente di fronte 
alla violenza prorompente dell’elemento generalmente umano, anzi uni-
versalmente naturale» 53 – legato tanto allo sfolgorare della vita quanto al 
suo appassire e spegnersi 54, all’eterno ciclo di vita, morte e rinascita, qua-

50 Si veda M. Surya, Georges Bataille. La mort à l’œuvre, Garamont, Paris, 1987, pp. 290-323.
51 G. Bataille, L’esperienza interiore, tr. it. di C. Morena, Dedalo, Bari, 2002, pp. 67-104.
52 G. Bataille, Dall’esistenzialismo al primato dell’economia, in Id., L’aldilà del serio e altri saggi, tr. it. 
di C. Colletta, Guida, Napoli, 2000, p. 109.
53 F. Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo, in Id., La filosofia nell’epoca tragica dei greci e Scritti 
1870-1873, tr. it. di G. Colli, Adelphi, Milano, 1991, p. 50.
54 Su questo aspetto cfr. G. Bataille, Il limite dell’utile, a cura di F.C. Papparo, Adelphi, Milano, 
2000, pp. 109-114.
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le riportato dalla mitologia del Dioniso greco –, stato, infine, mediante 
il quale l’uomo «si manifesta come membro di una comunità superiore e 
più ideale» e in cui «egli si sente preda di un incantesimo ed è realmente 
diventato qualcosa di differente» 55. 

La «crisi della presenza» può dunque consentire di penetrare all’in-
terno di questo mondo dionisiaco nel quale i confini tra soggetto ed 
oggetto, tra Io ed altro, tra identità ed alterità, scompaiono a poco a poco; 
ma che cos’è che, in questo caso, si perde? Che cos’è che sente, nell’espe-
rienza, nell’emozione, questo bisogno di perdersi 56? Bataille utilizza a più 
riprese il termine ipse, per riferirsi a questo qualcosa – benintesi, però, 
che: «Se stesso (ipse, ndr) non è il soggetto che si isola dal mondo, ma un 
luogo di comunicazione, di fusione del soggetto e dell’oggetto» 57; ipse, 
dunque, radicalmente distinto rispetto all’Io, il quale appare invece, piut-
tosto, «l’equivoco» dovuto alla costruzione, al progetto in cui l’ipse stes-
so si è imbarcato nel tentativo folle di «volere essere tutto» 58, di esaurire il 
possibile mediante il sapere, di consumare l’esperienza mediante la cono-
scenza, e di ergersi a centro dell’universo, autocoscienza legislatrice, ide-
alistica e trascendentale. Bataille non rinuncia affatto all’identità, quanto 
piuttosto predilige il polo di «ipseità» dell’identità stessa, nel suo carattere 
aperto ed eterologico – aperto alla sua stessa crisi e a ciò che la mette radi-
calmente in gioco, sovvertendola ed esponendola ad una nudità essen-
ziale recante in sé il rischio di una perdita definitiva dell’identità stessa. 

Dacché «l’io incarna in me la docile canea», quel «supplemento» 
instaurato sul vuoto primario dell’identità, quell’esistente che va ad asser-
vire l’esistenza libera ai criteri del progetto – in primis, l’utilità – dell’u-
niverso discorsivo – l’universo retto dalla stabilità delle forme a discapito 
del prorompere dell’elemento vitale, celato ed ascoso –, esso risulta «l’e-
quivoco tra la particolarità di questo ipse e l’universalità della ragione. 
L’io è infatti l’espressione dell’universale, perde la selvatichezza dell’ipse 
per dare all’universale una figura addomesticata» 59; anche in Bataille, 
dunque, l’Io non è che l’effetto di una certa costruzione che coinvolge e 

55 F. Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo cit., p. 51.
56 «Nell’incontrare l’altro non si trova l’essere che vuole perseverare in se stesso, ma l’essere posse-
duto dal bisogno di perdersi» (G. Bataille, L’amicizia, a cura di F. Ferrari, SE, Milano, 2011, p. 25).
57 G. Bataille, L’esperienza interiore cit., p. 37.
58 Ivi, p. 93.
59 Ivi, p. 170.



Il mondo comune di pathos e la labilità dell’Io

177

lega indissolubilmente l’Io stesso e il mondo, asservendo l’Io e il mondo 
ai dettami di una ragione calcolante – l’ontologia sfociante in deontolo-
gia – capace di interdire sia l’orrore sia l’estasi sia la gioia, facendo dell’ipse 
“selvatico” – il “se stessi” come manque –, un ingranaggio di una macchi-
na – lungi dall’essere l’estrema garanzia della soggettività, l’Io è ciò che 
trascina il singolo dalla posizione soggettiva a quella oggettuale. 

Per superare questa impasse, l’ipse, rinunciando a voler essere tutto 
– accrescendo le forze dispersive e dissolutive dell’Io –, può perdersi in 
questo tutto come in una profondità ignota, in quel manque dell’identi-
tà, in quel vuoto primario 60, incontrando finalmente quell’altro destinato 
a sovvertirlo e a trasformarlo; a ciò l’ipse giunge mediante la comunicazio-
ne ed, anzi, «se non tentasse di comunicare», egli «cadrebbe nell’insigni-
ficanza dell’io» 61, ovvero si limiterebbe al suo carattere meramente ogget-
tivo, non potendo mai ambire allo statuto sovrano della soggettività, 
coincidente in definitiva con la sua stessa metamorfica perdita.

L’insignificanza dell’Io è dovuta alla sua pretesa di completezza e 
alla dimensione d’isolamento in cui la sua affermazione getta l’ipse “selva-
tico”, poiché: «Nella misura in cui gli esseri sembrano perfetti (nel senso 
di compiuti, ndr), restano isolati, chiusi in se stessi. Ma la ferita dell’in-
compiutezza li apre. Attraverso ciò che si può chiamare incompiutezza, 
nudità animale, ferita, i diversi esseri separati comunicano, prendono vita 
perdendosi nella comunicazione dall’uno all’altro» 62; aprendo se stesso al 
movimento convulso della «crisi della presenza», l’ipse “addomesticato” 
dalla raggiunta posizione dell’Io riscopre il manque non più, meramen-
te, come origine pre-soggettiva dalla quale si distacca – come figura da 

60 Nelle pagine dell’Esperienza interiore, Bataille rifugge ogni accostamento tra la sua “dottrina” e 
le diverse filosofie orientali, specialmente quelle legate all’induismo – ancora un altro mondo, un 
mondo altro, un’altra ontologia, un’altra deontologia…; a molte delle intuizioni di Bataille fa eco 
però questo passo di Emil Cioran, dichiaratamente vicino, invece, proprio a quelle dottrine orientali: 
«Per istinto, noi incliniamo al sé; tutto in noi lo reclama: soddisfa le nostre esigenze di continuità, 
di solidità, ci conferisce contro l’evidenza una dimensione atemporale: niente di più normale che 
aggrapparvisi […] Eppure, non appena lo consideriamo freddamente, ci appare inconcepibile: si 
sbriciola, svanisce, non è più che il simbolo d’una finzione. Il nostro empito immediato ci porta verso 
l’ebbrezza dell’identità, verso il sogno dell’indistinzione, verso l’atman che risponde ai nostri richia-
mi più profondi e segreti. Non appena, snebbiati, ricuperiamo un certo distacco, abbandoniamo il 
fondo supposto del nostro essere, per volgerci verso la distruttibilità fondamentale, la cui conoscenza 
ed esperienza, il cui disciplinato assillo, ci guidano al nirvana, alla pienezza del vuoto» (E. Cioran, Il 
funesto demiurgo, tr. it. di D. Grange Fiori, Adelphi, Milano, 1986, pp. 104-105).
61 G. Bataille, L’esperienza interiore cit., p. 172.
62 G. Bataille, Il colpevole. L’alleluia, tr. it. di A. Biancofiore, Dedalo, Bari, 1989, p. 39.
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uno sfondo – il soggetto pieno, auto-sufficiente, isolato: piuttosto, il sog-
getto ferito, trafitto dall’intensità di un flusso energetico che non può più 
appartenergli – ma a cui egli, suo malgrado, appartiene integralmente –, 
inaugura la coscienza di un mondo comune di pathos posto a monte dell’i-
dentità. Così Bataille, in un testo coevo alla Somme, programmaticamen-
te intitolato L’Amitié – testo che confluirà, con qualche leggera variazio-
ne, nella prima parte de Il Colpevole: 

L’esistenza non si trova dove gli uomini si considerano isolatamente; essa comin-
cia con le conversazioni, il riso condiviso, l’amicizia, l’erotismo – essa ha luogo 
solamente nel passaggio dall’uno all’altro. Odio l’idea di essere legato alla sepa-
ratezza e rido del solitario che pretende di riflettere il mondo. Egli non può ve-
ramente rifletterlo perché divenendo lui stesso il centro della riflessione, cessa di 
essere un’immagine dei mondi che sfuggono in tutte le direzioni. Se invece ve-
do che i mondi non assomigliano a nessun essere separato e chiuso su se stesso 
ma a quel che passa da un essere all’altro quando noi ridiamo a crepapelle o noi ci 
amiamo, allora l’immensità di questi mondi mi si apre e io mi confondo col lo-
ro fuggire 63.

Approcciando il manque in quanto spazio della comunicazione di 
pathos, come il tra che passa dall’uno all’altro, come «partage» 64, come 
«condivisione che precede ogni divisione» 65 – giacché non si tratta di 
qualcosa che ognuno condivide con l’altro, quanto piuttosto di qualco-
sa che ci condivide all’altro, esponendoci l’un l’altro –, in una sola parola 
come amitié, la minaccia suprema di dissoluzione dell’Io nell’impersona-
lità dell’il y a diviene il luogo di una metamorfosi integrale della soggetti-
vità e l’orrore della perdita dell’Io si tramuta nella gioia dionisiaca di un’e-
sistenza in cui il dover-essere – l’identità piena ed isolata cui la modernità 
pare averci condannato – viene sovvertito dalla chance 66, da un poter-esse-
re di cui ancor oggi non riusciamo a misurare le conseguenze. 

63 G. Bataille, L’amicizia cit., p. 36.
64 Per un’analisi accurata di questo concetto, si veda J. L. Nancy, Essere singolare plurale, tr. it. di D. 
Tarizzo, G. Durante, Einaudi, Torino, 2001.
65 G. Agamben, L’amico, Nottetempo, Milano, 2007, p. 19.
66 Sulla chance nella Somme Athéologique si rimanda a: G. Bataille, Il colpevole. L’alleluia cit., pp. 85-
115; ma anche: G. Bataille, L’esperienza interiore cit., pp. 188-226; e infine: G. Bataille, Su Nietzsche, 
tr. it. di A. Zanzotto, SE, Milano, 1994, pp. 99-142.
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Riscoprendo l’incompiutezza dell’Io e l’insufficienza di sé, di fron-
te alla comunicazione di pathos quale esito della «crisi della presenza» nel 
mondo contemporaneo, il pensiero di Bataille non induce il singolo a 
trovarsi un riparo stabile – divenuto, nel frattempo, un sempre più sco-
modo giaciglio: spinge, differentemente, a situarsi sul piano dell’incontro 
con l’altro, al fine di far emergere il senso veramente comunitario dell’i-
dentità, il bisogno che quest’identità si perda, integralmente, nell’altro, 
per divenire anch’essa qualche cosa d’altro. 

Il problema dell’identità moderna pare essersi risolto, ai giorni 
nostri, nell’imporsi dell’individualismo esasperato 67, con differenti for-
me, su scala pressoché planetaria; ma ciò appare vero solo ad uno sguardo 
ingenuo e completamente “addomesticato” da una Einstellung che tradi-
sce, invece, il dono che la modernità ci ha fatto, sarebbe a dire: la pos-
sibilità di continuarne a pensare l’impensato, talvolta l’impensabile. La 
modernità vive per noi ancora, oggi, allora, nel pensiero più profondo 
che essa ci lascia da pensare: l’amitié. 

Il percorso che abbiamo tracciato non ci ha restituito se non una 
figura sfuggente del soggetto, una figura che presto si confonde con «l’es-
sere aperto alla morte, al supplizio, alla gioia, aperto senza riserve, dolo-
rante e felice», che già a Georges Bataille appariva in una «luce velata», 
ma «divina». Oggi sappiamo che tale luce è quanto mai intensamente, 
integralmente, profondamente umana e che il soggetto in metamorfosi 
che noi stessi siamo, presto o tardi, potrà distruggere le catene, rivoltar-
si all’isolamento, smettere di ingannarsi su ciò che veramente esso è, farla 
finita con il concetto di Io e prestare la sua voce ad un urlo comune; esso 
sarà, forse, «un immane alleluja perduto nel silenzio senza fine» 68, lode 
alla gioia, forse illimitata, di una esistenza altra. 

gianluca.viola5@studio.unibo.it

67 Individualismo esasperato che è forse il nome contemporaneo del peggior nichilismo, se seguiamo 
Bataille e i suoi studiosi: «Il nichilismo, per Bataille, non è la fuga del senso – o dal senso – ma piut-
tosto la sua chiusura dentro una concezione omogenea e compiuta dell’essere. […] Ciò che ci sottrae 
alla nostra alterità bloccandoci in noi stessi; facendo di quel noi una serie di individui compiuti e 
rivolti al proprio interno, interamente risolti in se stessi» (R. Esposito, Communitas. Origine e destino 
della comunità, Einaudi, Torino, 2006, p. 158).
68 G. Bataille, Prefazione a Madame Edwarda, in Id., L’erotismo. Il comportamento e le più segrete 
mozioni dell’homo eroticus, tr. it. di A. dell’Orto, Mondadori, Milano, 1976, p. 284.
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L’economia della macchine.  
L’Intelligenza Artificiale tra distopia e utopia

Gli ultimi cento anni hanno visto avvicendarsi una serie di rivolu-
zioni tecnologiche dall’impatto sociale e politico decisivo. Chi ha prova-
to, per il gusto del paragone storico, a ricreare le condizioni di vita del-
la fine Ottocento, e a farne fare l’esperienza ai consumatori del mondo 
attuale, ne ha ottenuto effetti di teatrale sorpresa mista a disgusto. Il diva-
rio fra il mondo quotidiano di Husserl, Freud e Nietzsche e il mondo di 
oggi è tanto ampio che, se non fosse per la capacità del pensiero e dell’ar-
te di superare i limiti del tempo, un ipotetico abitante del secolo ventu-
ro potrebbe stentare a credere che quel modo di vivere riguardi effetti-
vamente il mondo moderno e la Terra, o quello che di essa sarà rimasto. 
Dopo l’avvento del personal computer e del web, l’intelligenza artificiale 
promette di modificare tanto profondamente le condizioni della nostra 
esistenza che il cambiamento potrebbe assumere l’aspetto del rovescia-
mento di ogni paradigma sociale e politico e, forse (ma questo potrebbe 
diventare un auspicio), anche teorico.

Secondo alcune letture contemporanee l’intelligenza artificiale sta-
rebbe facendo risorgere i miti del millenarismo religioso, compreso quel-
lo della creatura ingrata che si ribella al suo creatore. Il mito del Golem 
e di quello, ispirato al Paradiso perduto di Milton; di Frankenstain e del 
suo mostro a cui l’elettricità ha dato vita, e che Kubrick ha ripreso in 
2001 odissea nello spazio. Teilhard de Chardin immaginava che l’universo 
avrebbe raggiunto nel futuro un “Punto Omega” coincidente con il mas-
simo livello di complessità e di coscienza possibile, e che questo avreb-
be rappresentato la figura del Logos cristiano pienamente dispiegato 1. La 
tesi sarebbe stata ripresa da studiosi più direttamente interni allo svilup-
po della cibernetica e dell’informatica, finché nel 2018 il filosofo e ricer-
catore Juergen Schmidhuber ha potuto definire il Punto Omega teoriz-

1 P. Teilhard de Chardin, Le Phénomène humain, Éditions du Seuil, Paris, 1955; tr. it. di F. Man-
tovani, Il fenomeno umano, Queriniana, Brescia, 2014.
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zato da Teilhard de Chardin come l’affermarsi di una Superintelligenza 
artificiale che «cambierà tutto» 2.

Poiché questo tutto rimane indeterminato, sia rispetto al tutto che 
deve essere cambiato che rispetto al tipo di cambiamento, l’allarme per 
le conseguenze dell’Intelligenza Artificiale ha cominciato a diffondersi, 
insieme ai suoi primissimi, ma evidenti effetti, nel mondo del lavoro e 
in quello della realtà simulata. Ne sono derivate, come inevitabile, alcu-
ne teorie complottiste per le quali l’umanità sarebbe sul punto di esse-
re sacrificata a un esperimento su vasta scala che avrebbe come obietti-
vo, non tanto quello di migliorare il benessere collettivo, ma quello di 
aumentare la potenza e le capacità necessarie allo sviluppo extraterrestre 
della civiltà umana (dando così per acquisito che la Terra non soprav-
viverà agli effetti della sua specie più invasiva). Poiché questo obiettivo, 
gestito da pochi membri di un consesso elitario, sarebbe in conflitto con 
le esigenze di breve periodo della popolazione mondiale, questa verreb-
be lasciata al proprio destino per dare vita a un’umanità di livello supe-
riore, in grado di abbandonare il Pianeta. La teoria è nota con il nome di 
«lungotermismo» 3. E le stesse dichiarazioni di Elon Musk e di altre figu-
re direttamente impegnate nello sviluppo delle nuove tecnologie, circa 
i rischi legati all’Intelligenza Artificiale, hanno contribuito a rilanciarne 
l’allarme.

Vero che le nuove tecnologie hanno incarnato da sempre la figu-
ra del pericolo, della “fine” e della distruzione del mondo, se non altro 
perché ogni avvento e passaggio tecnologico ha sempre corrisposto con 
la scomparsa di una parte concreta della vita economica, produttiva 
e sociale a esso precedente. Ma tenendo conto del livello di sviluppo 
a cui la tecnologia sembra sul punto di giungere grazie all’Intelligen-
za Artificiale, e alla sua applicazione alla robotica, ciò su cui è condivi-
so che si debba porre l’attenzione è il grado di trasformazione sociale, 
culturale e politica che da queste innovazioni dovrà derivare – tenen-
do conto che nella sua ibridazione sempre più necessaria (oltre che ine-
vitabile) con la tecnologia, l’uomo sta forse per superare molti dei suoi 

2 Intervista per l’inserto RLab del quotidiano «la Repubblica», 18 luglio 2018.
3 Una descrizione di queste posizioni è apparsa su «Domani» del 28 febbraio 2024 a firma di Andrea 
Daniele Signorelli che mette in rilievo come posta in questi termini l’Intelligenza Artificiale assuma 
sempre più le forme concrete di una nuova religione. Posizione espressa da Irene Doda in L’utopia 
dei miliardari. Analisi e critica del lungotermismo, Tlon, Roma, 2024.
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attuali limiti, e che la rivoluzione tecnologica che comincia a prende-
re forma ha sempre più come obiettivo, per la prima volta dopo la sua 
lunga teorizzazione, una trasformazione decisiva dell’umanità, del suo 
corpo e dei suoi processi cognitivi e intellettivi. Non nel senso di sacri-
ficare per forza l’umanità sull’altare della tecnica ma in quello, più teo-
ricamente fondato (almeno per quanto riguarda la teoria filosofica dal-
la fine del ’700 alla metà del ’900), del suo superamento in una forma 
ulteriore o post-umana.

Può essere pertanto interessante testare, a livello ipotetico, le condi-
zioni tra loro opposte a cui l’intelligenza artificiale e la robotica di nuova 
generazione sembrano preludere. Come sempre, è possibile che la verità 
stia “nel mezzo” di quanto proverò a descrivere qui di seguito, sotto i tito-
li di distopia e utopia. Ma questo dipenderà solamente da come il nostro 
rapporto con le nuove “macchine viventi” saprà uscire o meno dai vecchi 
stereotipi del conflitto umanistico-occidentale contro le realizzazioni della 
tecnica. Anche nel senso eventualmente positivo di superare le contraddi-
zioni con cui l’umanismo tecnologico non ha mai smesso di misurarsi da 
almeno cinquecento anni. Nonostante sia evidente che le attuali distopie 
siano ambiguamente prossime alle loro contemporanee utopie.

Distopia

Per quanto all’apparenza incerto sul da farsi, i primi passi del robot 
Optimus presentato da Tesla alla fine dello scorso anno annunciano che 
il cambiamento è già qui, e che l’intelligenza artificiale prelude a una tra-
sformazione dai contorni ancora in parte, se non completamente, sco-
nosciuti. Un breve filmato di inizio dicembre 2023 ci mostra Optimus 
che stupito di sé e del mondo osserva compiaciuto i primi movimen-
ti delle sue mani e delle dita. Il suo sguardo non ha volto, è un luci-
do casco dal colore scuro privo di espressione, eppure sembra sorridere. 
Come per assicurarsi della sostanza sotto di sé i suoi piedi tastano il suo-
lo finché, presa coscienza dello spazio che lo circonda, il suo corpo mec-
canico comincia a danzare. Il movimento della danza è fluido e leggero, 
esprime un’innocente e serena felicità, che fa da contrasto a ogni vecchia 
idea pesante e minacciosa dei robot, con cui i cartoni animati della fine 
degli anni ’70 hanno affascinato i bambini di allora.
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L’assenza di fatica nei suoi gesti fa capire che la danza di Optimus 
potrebbe continuare all’infinito, se solo questo fosse il suo desiderio. In 
realtà vuole solo dimostrarci che il suo movimento non ha più nulla a 
che vedere con la gravità che si era soliti attribuire alle macchine; che 
una forma artificiale dello spirito è venuta ad abitare la terra; che Dio-
niso si è reincarnato in un corpo meccanico dopo che la morale gli ha 
precluso quello dell’uomo. La danza di Optimus ci dice che in quanto 
suo superamento l’Übermensch non poteva nascere se non al di fuori 
e al di là dell’uomo stesso, nella forma di un’intelligenza infinitamente 
più veloce e di un corpo assai meno vulnerabile. Che l’Übermensch non 
poteva nascere e avverarsi se non come macchina. Non più come mac-
china-attaccata-alla-vita ma come macchina essa stessa vivente, di una 
vita apparentemente senza più alcuna concezione del bene e del male e, 
per questo soltanto, libera da ogni timore.

Ma soprattutto, con la sua danza Optimus inaugura un mondo 
a cui l’umanità si era finora soltanto avvicinata. In quanto macchina 
vivente esso dimostra che, grazie all’intelligenza artificiale, la macchina 
può vivere ormai al di fuori della mediazione dell’uomo; che la macchi-
na non è più solamente una macchina-attacata-alla-vita ma una macchi-
na-vita, una macchina appunto vivente. E per non commettere il solito 
errore della morale di fronte a ogni innovazione della tecnica, prima che 
vederne le implicazioni etiche sulla base di schemi di valore mai vera-
mente coerenti (come dimostra il dibattito stantio sul diritto al fine-
vita) occorre comprendere innanzitutto i riflessi economico-sociali che 
le macchine-vita portano con sé, perché nella distopia del nuovo mondo 
artificiale i valori etici deriveranno necessariamente da quelli.

Cosa lascia prefigurare un mondo economico abitato da macchi-
ne-vive? Un’economia spostata in modo sempre più decisivo in funzio-
ne delle macchine. Questa non sarebbe peraltro che la realizzazione, e 
il passaggio definitivo, a ciò che lo sviluppo moderno ha sempre inteso 
costruire. Questa possibilità comporta a sua volta un salto di paradig-
ma sociale. Che non riguarda tanto l’utilizzo della macchina come ausi-
lio al lavoro degli esseri umani, ma la completa sostituzione di quest’ul-
timo – come il robot della Boston Dynamics, Atlas, sta già dimostrando 
di saper fare – rendendo così possibile l’instaurarsi di una vera e propria 
economia delle macchine.
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L’economia delle macchine è iniziata in realtà con le macchine 
stesse. Il loro apparire ha reso necessario che una parte del lavoro, invece 
che dedicato al sostentamento degli esseri umani, fosse appunto impie-
gato per il mantenimento e la manutenzione delle macchine. Questa 
quota di ricchezza riservata alle macchine è andata aumentando mano a 
mano che le macchine si sono fatte via via più complesse e hanno assun-
to un rilievo maggiore all’interno del lavoro. Ma la percezione di questo 
aspetto non è diventata chiara se non quando la macchina ha dimostra-
to che, in molti ambiti produttivi, la sua prestazione era diventata indi-
spensabile quanto la manodopera dell’uomo o più di essa. Tuttavia, poi-
ché le macchine erano per lo più (almeno fino a non molto tempo fa) 
macchine-attaccate-alla-vita, il lavoro umano manteneva, rispetto alle 
macchine, una complessa funzione di mediazione.

Questo significava, per esempio, che l’apparire di una nuova mac-
china a livello produttivo rendesse a sua volta necessaria la formazione di 
nuove figure professionali. Il che poteva dare ancora l’impressione che le 
macchine non facessero altro se non sviluppare (o estrarre) lavoro uma-
no, ampliando le possibilità e le funzioni d’impiego dell’uomo. In quan-
to macchina-attaccata-alla-vita la macchina aveva la funzione di incre-
mentare le capacità umane al di là dei loro limiti fisici e naturali (nel 
calcolo, nello spostamento nello spazio o nella capacità produttiva), allo 
stesso modo in cui la mungitrice permette ancora oggi di estrarre più lat-
te dalle mammelle delle mucche.

Rimaneva il fatto che, per quanto costretto ad adeguarsi al funzio-
namento della macchina, il lavoro umano manteneva ancora, in questi 
casi, una funzione di mediazione necessaria tra il mondo inteso come 
sistema sociale di produzione e la macchina stessa. Anche se sottoposto 
alle funzioni moltiplicatrici della macchina (come quelle imposte dal-
la catena di montaggio), il corpo umano continuava a svolgere una fun-
zione operativa necessaria. Il che significava che le macchine non pote-
vano garantire un’applicazione operativa se non grazie alla mediazione 
dell’uomo. Le prime linee di produzione automatica hanno fatto intra-
vedere che la produzione si sarebbe sviluppata verso una riduzione signi-
ficativa di questa mediazione. Ma dal punto di vista economico l’Intel-
ligenza Artificiale apre a uno scenario sociale completamente diverso. 
Quello in cui tutte le mediazioni vengono meno e la macchina si libe-
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ra dal suo essere unicamente macchina-attaccata-alla-vita per diventare 
appunto macchina-viva.

Il problema che Marx denunciava nel frammento delle macchi-
ne verrebbe così scavalcato. Il lavoratore non presterebbe più la propria 
coscienza alle macchine, semplicemente perché le macchine avranno svi-
luppato un livello di intelligenza che le renderà in grado di compiere scel-
te sempre più autonome 4. Poiché la macchina-vivente avrà sempre meno 
bisogno, per operare, di innestarsi al corpo vivo del lavoratore, quest’ulti-
mo diventerà semplicemente inutile. Gli ambienti in cui avvengono i vari 
processi produttivi sarebbero a quel punto progettati in funzione roboti-
ca e sempre meno per soddisfare le necessità del lavoro umano. Tempe-
ratura, luce, qualità dell’aria, ecc., diventerebbero parametri sempre più 
tarati sul lavoro delle macchine e diversi, o incompatibili, o incompati-
bili con quelli umani, come sta del resto avvenendo, o è già avvenuto, in 
molti dei processi produttivi attuali.

Se il problema di Marx era che la macchina costringeva il lavorato-
re a prestare il proprio lavoro vivo all’artificialità (morta) della macchi-
na («l’attività stessa dell’operaio è posta ora in modo che si limita essa a 
mediare il lavoro della macchina» 5), le macchine viventi funzioneranno 
in modo da rendere questo rapporto non più necessario. Saranno le mac-
chine a non richiedere che il lavoro umano si interfacci con il proprio, 
pena la maggiore fragilità dell’intero sistema e, di conseguenza, di tutto il 
processo economico e produttivo. Come avviene già in molti processi per 
la realizzazione dei semi-conduttori, molte produzioni diventeranno pos-
sibili proprio perché completamente automatizzate. L’intelligenza artifi-
ciale potrà così realizzare il progetto tecnologico di una compiuta civil-
tà delle macchine, limitata finora dall’interazione con l’essere umano (e 
dall’imperfezione che questo rapporto implica inevitabilmente).

4 «[U]na volta accolto nel processo produttivo del capitale, il mezzo di lavoro percorre diverse me-
tamorfosi, di cui l’ultima è la macchina o, piuttosto, un sistema automatico di macchine (sistema di 
macchine; quello automatico è solo la forma più perfetta e adeguata del macchinario, che sola lo 
trasforma in un sistema), messo in moto da un automa, forza motrice che muove se stessa; questo 
automa consistente di numerosi organi meccanici e intellettuali, in modo che gli operai stessi sono 
determinati solo come organi coscienti di esso» (Per il cosiddetto “Frammento delle macchine” cfr. 
K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, Dietz Verlag, Berlin, 1953, pp. 583-594; tr. 
it. di R. Panzieri, in «Quaderni rossi», 4, 1964, pp. 289-300).
5 Ibidem.



L’economia della macchine

187

A non essere automatizzati sarebbero a quel punto soltanto i lavo-
ri altamente specializzati di progettazione e governo, o le attività sempre 
più residuali e di bassissimo livello nella scala produttiva e sociale. Sarà 
probabilmente più economico, almeno per un certo periodo di tempo, 
finché il costo delle macchine non diventerà inferiore a quello dell’impie-
go umano, far pulire i bagni del ristorante a un lavoratore umano sotto-
pagato (anche per il fatto che i ristoranti saranno ancora tra i pochi luoghi 
propriamente riservati agli umani). Ma questi (o questa) sarà costretto 
nel contempo a vivere ai margini della società delle macchine. Anche se 
verrà probabilmente riconosciuta a questi lavoratori una qualche forma 
di diritto, almeno finché il loro numero li renderà in grado di porsi anco-
ra come un problema sociale.

Diventa tuttavia possibile immaginare, a partire da questo momen-
to, un’economia delle macchine senza più mediazione umana. Un esem-
pio concreto? La guida autonoma permetterà all’auto che ci ha porta-
ti in un dato luogo di andare autonomamente al punto di rifornimento 
o all’officina di riparazione, dove un sistema automatizzato di altre mac-
chine provvederà al suo rifornimento e alla sua manutenzione. I pezzi 
di ricambio saranno prodotti e consegnati automaticamente da algorit-
mi sempre più efficienti, e le transazioni economiche per ognuno di que-
sti passaggi saranno altrettanto immediate e automatiche. Le macchine 
potranno avere conti a loro dedicati, su cui accreditare parte dei proventi 
del loro lavoro o addebitare i costi per il loro mantenimento.

In un sistema sempre più automatizzato la mediazione offerta da 
gran parte del lavoro umano diventerà sempre meno indispensabile men-
tre le macchine acquisiranno, a loro volta, un ruolo sociale sempre mag-
giore. Il mondo urbano dovrà adeguarsi al fatto che le macchine non 
saranno più soltanto strumenti a disposizione per un utilizzo particola-
re, finito il quale il loro funzionamento e la loro presenza possono essere 
sospesi, ma che le macchine rappresenteranno una forma di esistenza arti-
ficiale socialmente autonoma, con compiti programmati e indipendenti 
da quelli degli esseri umani. Il cittadino del futuro sarà quindi libero dal 
poco senso civico del suo simile che parcheggia abitualmente in doppia 
fila perché, divenuta realmente e completamente autonoma, l’auto andrà 
a parcheggiarsi liberamente dove deve; ma il cittadino futuro dovrà inve-
ce imparare che uno dei suoi maggiori doveri sarà quello di rispettare e 
garantire il libero movimento e la libera “socialità” delle macchine.
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Le macchine viventi non costituiranno soltanto un sistema produt-
tivo sempre più autonomo, ma (come accennavo più sopra) anche un 
sistema di consumo parallelo. Il consumatore umano lascerà il posto al 
consumatore artificiale, il cui mercato potenziale andrà sviluppandosi per 
rispondere a esigenze completamente differenti da quelle dell’uomo, con 
effetti a catena sull’intera scala economica e sociale. Questo sviluppo del-
le macchine viventi sarebbe in ogni caso inevitabile. Una società abita-
ta da macchine produttrici e consumatrici permette infatti di preventi-
vare ritorni economici di gran lunga maggiori rispetto a quelli di una 
società sovrappopolata di umani. I costi sanitari, educativi, pensionistici 
e di assistenza che la popolazione umana richiede sarebbero a quel pun-
to ridotti e la riduzione si trasformerebbe direttamente in utile. Invece 
che considerati come corrispettivo del lavoro, i diritti sociali apparireb-
bero a quel punto come spese infruttuose per il mantenimento di una 
popolazione che, nella sua larga maggioranza, non sarebbe più impiega-
bile all’interno del sistema produttivo. Al contrario, un mondo popolato 
da macchine viventi in grado di consumare, produrre lavoro e remunera-
re il proprio consumo sarebbe in assoluto più performante di una società 
di umani. Molto più redditizia a livello produttivo e molto meno costo-
sa per il welfare di Stato.

Dal momento che il sistema economico e sociale risulterà sempre 
più automatizzato, la proprietà, il controllo e la progettazione dei siste-
mi di automazione costituiranno le nuove fonti di ricchezza di una classe 
umana sempre più ristretta e privilegiata. Sarebbe perciò un errore con-
siderare il lavoro delle macchine unicamente finalizzato al sostentamento 
degli esseri umani, come avveniva ancora nei mito del Golem o in quello 
dell’Automa. Questa sarà forse la funzione che permetterà l’iniziale svi-
luppo e la prima diffusione della macchine viventi, facendo credere che 
la loro esistenza sia ancora concepita in funzione di quella umana. Ma la 
popolazione delle macchine renderà nel medio-lungo periodo la popola-
zione umana obsoleta e le condizioni sociali e economiche scoraggeranno 
la riproduzione umana o la faranno apparire addirittura dannosa. Il man-
tenimento del sistema economico-produttivo sarà garantito dal lavoro 
delle macchine e solo come conseguenza di questo obiettivo il loro lavo-
ro potrà assicurare, a una ristretta popolazione, di godere ancora di alti 
standard di vita.
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Questa ristretta popolazione di umani sarà l’unica a potersi ancora 
permettere la riproduzione della specie. Essendo proprietaria del sistema 
delle macchine, sarà a quel punto anche proprietaria dell’intero piane-
ta, delle cui risorse potrà disporre in assoluta autonomia, non dovendole 
spartire, se non in parte, con le macchine viventi. A cosa si dedicheran-
no questi pochi esseri umani, abitanti di un mondo di cui sono al centro 
dell’interesse ma dal cui funzionamento sono sempre più esenti se non 
esclusi? In tutti i secoli la politica, l’arte e la cultura sono state il vezzo e 
l’occupazione di ogni élite umana dispensata dal lavoro, e che si fregiava 
per questo del titolo di nobile. L’arte, la cultura e il sapere sono sempre 
state le uniche fatiche (oltre la guerra) che l’essere umano ha rivendica-
to con orgoglio. In linea con questa consuetudine, l’Atlantide di Bacone 
prevedeva che l’attività scientifica avrebbe rappresentato l’occupazione di 
una casta ristretta e privilegiata. Ma l’Intelligenza Artificiale promette di 
modificare in profondità anche questo privilegio. Il loro avvento fa pre-
sagire che gli esseri umani siano ormai disposti ad appaltare alle macchi-
ne viventi anche il lavoro artistico e intellettuale per goderne semplice-
mente i frutti.

Sono diversi i motivi che renderanno questo passaggio inevitabile, 
come sta di fatto avvenendo. Che il dibattito attuale si focalizzi solo sulle 
motivazioni economiche di ciò permette di nascondere al pubblico l’ar-
gomento forse più decisivo. Quello per cui raggiunto l’attuale livello di 
civiltà i progressi umani nell’arte sembrano essere inversamente propor-
zionali a quelli della scienza e della tecnica. Poesia, letteratura, arti visi-
ve e fiction hanno raggiunto probabilmente già da tempo il loro livel-
lo massimo di espressione per estenuarsi in produzioni artistiche sempre 
meno significative, come Hegel aveva lucidamente previsto. L’apice della 
creatività umana coinciderà molto probabilmente con la creazione delle 
macchine viventi, con cui l’uomo raggiungerà l’obiettivo dell’arte rina-
scimentale (e poi successiva) di dare forma a una natura artificiale e alla 
copia tecnologica di sé.

Studiosi come Omar Calabrese hanno definito la cultura contem-
poranea come una cultura neo-barocca 6. Questa definizione significa che 
la produzione artistica attuale si caratterizza soprattutto per una conti-
nua variazione di temi e di motivi già ampiamente definiti. Lavoro che 

6 O. Calabrese, L’età neo-barocca, Laterza, Bari, 1987.
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può essere svolto facilmente dall’Intelligenza Artificiale con un minimo 
dispendio e a una velocità di esecuzione infinitamente maggiore. Dun-
que, perché arrovellarsi ancora con l’arte quando l’arte (o almeno una 
parte considerevole di ciò che intendiamo con questo nome) può essere 
facilmente prodotta artificialmente senza troppi sforzi? L’arte diventereb-
be a quel punto quello che le avanguardie avevano da sempre auspicato 
che diventasse, un processo creativo non più soggettivo: il sogno surre-
alista della scrittura automatica riletto in chiave Fluxus da una creativi-
tà puramente artificiale. E in questo modo, anche quella nobile fatica 
che gli esseri umani hanno fin qui gelosamente custodito sarà finalmen-
te dismessa, rivelando così, nelle nuove condizioni sociali delle macchi-
ne viventi, la sua assoluta insignificanza. Gli stessi attori diventerebbe-
ro a quel punto obsoleti. I beniamini del pubblico sarebbero personaggi 
del tutto virtuali, con cui chiunque potrà interagire o perfino convivere 
acquistandone la loro versione robotica.

Dal momento che la vita, lo sviluppo e il progresso saranno appal-
tati alle macchine, l’ultimo residuo di umanità sarebbe di conseguenza 
destinato a vivere nel massimo del comfort – condizione contraria a quel-
la dell’ozio, dal momento che il comfort coinciderà a quel punto con l’as-
senza (o quasi) di ogni interesse. L’ultimo uomo potrà finalmente appal-
tare all’Oltreuomo artificiale la propria vita per godere a bordo piscina lo 
spettacolo d’immagini e suoni di una realtà assolutamente inventata al 
solo scopo di mantenerlo nella condizione inattiva a cui la sua esistenza 
sarà da quel momento destinata. The end.

Utopia

Una volta tolta agli umani la gestione pratica delle cose, le mac-
chine viventi non determineranno soltanto un significativo calo della 
popolazione, ma gli ultimi umani rimasti si renderanno finalmente con-
to che quello sulla procreazione era stato un dibattito perverso. L’idea 
che occorrano più individui per pagare con il loro lavoro i servizi sociali 
farà finalmente i conti con il fatto, ben più concreto, che i lavori destinati 
agli umani saranno in misura sempre minore. Diventerà quindi possibi-
le risparmiare la noia dell’esistenza a qualche miliardo di umani, destina-
ti altrimenti, già nel prossimo futuro, non più all’alienazione produttiva 
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ma a quella della marginalità sociale, della disoccupazione o dell’inattivi-
tà forzata. Nascere diventerà inutile, al limite un privilegio. Dal momen-
to che il lavoro sarà svolto dalla macchine viventi e che queste avran-
no assunto capacità economica e sociale, la tassazione del lavoro peserà, 
oltre che sui complessi sistemi proprietari degli algoritmi di gestione, sul-
le macchine stesse e sul loro lavoro.

Sarà probabilmente il vero salto di qualità nella capacità delle mac-
chine. Il fatto di non servire più solamente ad alleviare (o a sostituire) le 
funzioni e il lavoro dell’uomo, ma a coprire anche i costi sociali legati 
alla sua esistenza. Parte della ricchezza prodotta dal lavoro delle macchi-
ne potrà così essere assegnata a una limitata popolazione umana in forma 
di reddito universale. L’obbligo al lavoro diventerà obsoleto insieme alla 
retorica morale che ne accompagna da sempre lo sfruttamento. Chi man-
terrà un’occupazione lo farà per puro piacere, senza vincoli ulteriori. La 
minore densità umana avrà effetti positivi sull’intera scala dei problemi 
sociali e ecologici – dalla fine del consumo di suolo alla riduzione delle 
coltivazioni intensive (l’allevamento sarà già sparito da tempo), fino alla 
diminuzione del turismo di massa, la cui “massa” sarà a quel punto scom-
parsa. Questa condizione porterà a una generale ricostituzione di molti 
habitat naturali. Le città diventeranno più piccole, o si concentreranno in 
pochi centri multifunzionali densamente abitati, mentre la natura ricon-
quisterà molti degli spazi che le erano stati sottratti.

La liberazione del tempo dal lavoro, e la possibilità di impiegare la 
propria esistenza in occupazioni più gratificanti dal punto di vista dell’e-
sperienza, della socialità e della cultura personale – nei termini in cui 
anche la decrescita ha immaginato – diventerebbero a quel punto real-
tà. La società delle macchine viventi darebbe la possibilità, ai pochi esseri 
umani rimasti sul pianeta, di dedicare la propria vita a migliorare esclu-
sivamente la propria condizione psichica, sensibile e intellettiva. Chi si 
dedicherà all’arte tradizionale non lo farà più per ricercare all’interno di 
essa l’espressione ancora mancante alla storia dell’arte, ma per puro pia-
cere e benessere psicologico – così come si continuerà a sorseggiare del 
buon vino o ci si perderà in dettagliate degustazioni di infinite varietà di 
cioccolata all’arancia.

La diminuzione della popolazione, rendendo gli spazi sempre meno 
congestionati, ridarà gusto al passeggio e all’incontro. Forme di comuni-
cazione sempre più sviluppate permetteranno di mantenere vivi i contatti 
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sociali e di annullare percettivamente le distanza. Lo shopping diventerà 
fuori-moda, così come la fila dal medico. Un chip sottocutaneo monito-
rerà costantemente lo stato corporeo e comunicherà i parametri al centro 
medico, che lancerà l’allarme al primo segnale di pericolo. Visite, esami, 
operazioni chirurgiche saranno eseguiti autonomamente da macchine 
specializzate, addestrate apposta per queste funzioni. Lo studio universi-
tario delle patologie andrà in pensione. Il trapianto degli organi avverrà 
non più da donatore ma, dove possibile, riproducendo l’organo da sosti-
tuire direttamente dalle cellule di ciascun individuo. L’Intelligenza Arti-
ficiale permetterà di ridurre costi e tempi per lo studio e la scoperta di 
nuove cure. La vita umana si allungherà indefinitamente. Soddisfazione 
e salute contraddistingueranno la vecchiaia.

La politica vedrà realizzato il sogno che all’avvio (ormai lontano) 
del web era stato immaginato dall’utopia della rete: quello di comunità 
virtuali che si interrogano sui problemi del mondo e che propongono e 
votano soluzioni per risolverli (con la differenza che, non essendoci più 
popoli nel mondo, non ci sarà neppure più populismo). Questo voto sarà 
però in gran parte inutile, dal momento che la gestione politica, sociale e 
economica sarà affidata all’intelligenza delle macchine. Servirà soltanto a 
mantenere un’idea rituale di democrazia, senza la quale il “progresso tec-
nologico” non potrebbe definirsi tale. La politica rimarrebbe di fatto una 
questione puramente formale. Con l’appaltato del lavoro alle macchi-
ne intelligenti, il calo della popolazione e l’aumento del livello medio di 
benessere e sicurezza sociale, le tensioni politiche scomparirebbero a loro 
volta. Il calo della popolazione farebbe diminuire i conflitti per le risorse 
disponibili e le guerre verrebbero meno. Nel caso scoppiassero, sarebbe-
ro guerre combattute unicamente tra macchine; ma i costi elevati di que-
ste le renderebbero così poco convenienti che, non avendo più umani da 
sacrificare, si preferirà lasciare all’Intelligenza Artificiale anche la soluzio-
ne degli ultimi dissidi.

A tornare a questo punto essenziale, per la comunità umana rima-
sta, non sarebbe se non l’unica cosa che le macchine non saprebbero 
risolvere: la ricerca dell’insensato senso dell’essere, fosse pure di quello 
giunto al livello dell’Intelligenza Artificiale. Se una fatica (forse l’unica) 
la tecnica non potrà infatti cancellare sarà quella che nello sfruttamento 
produttivo attuale appare forse la più inopportuna e la meno considerata: 
l’esercizio del pensiero. Se la tecnica sarà libera dall’uggia che questo eser-
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cizio comporta, l’umano non potrà invece godere dei vizi della tecnica 
senza porsi la sua millenaria faticosa domanda. Ceduto ogni tipo di occu-
pazione pratica, fosse pure quella dell’arte, l’uomo che rimarrà ad abita-
re la Terra liberata dall’uomo, che lo voglia o meno, dovrà ancora ineso-
rabilmente pensare. Al di là del Punto Omega sarebbe quindi soltanto la 
filosofia a non essere interamente sostituibile. La filosofia o, come vole-
va Marcuse, la critica del mondo esistente e della sua compiuta civiltà.

stefano.righetti@unifi.it
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Miriam Borgia

Storie non umane. Note sul concetto di storia e sulla 
questione animale a partire da Il posto del negativo  
di Paolo Missiroli

Quando pensiamo a quali soluzioni tecniche e a quali atteggia-
menti più ecologici e meno consumistici occorrerebbe adottare per 
far fronte all’attuale crisi ecologica, ogni tentativo ci appare, in fondo, 
vano. Persino la rinuncia a certe amenità figlie del progresso ci appare 
sterile, e ciò finisce per scoraggiare ogni tentativo di compensare a una 
crisi che appare sempre troppo grande, sempre sfrenatamente irrever-
sibile. L’apparente impossibilità di far fronte alla crisi ecologica deriva 
dal tacito presupposto che la storia del pianeta Terra sia incommensura-
bilmente più estesa della storia dell’essere umano e, per questo motivo, 
difficile da pensare e da immaginare. L’Antropocene, dunque, appare 
come una situazione in cui l’umano è precipitato, incapace di immagi-
nare le conseguenze più sfocate del suo progresso, dell’ingegneria pro-
gressista, della spinta illuministica al miglioramento tecnico-scientifico 
della civiltà. In questo senso, l’Antropocene sembra un destino inevi-
tabile i cui presupposti erano già scritti nel tentativo moderno di con-
trollare la natura per migliorare la vita umana. Questo destino già scrit-
to rende impossibile immaginare uno scenario alternativo: la spaccatura 
tra la storia umana e la storia del pianeta è naturale, o naturalizzata, e 
l’essere umano sembra occupare una posizione ben precisa, al contem-
po alternativa al Globo e dominante su di esso.

Anche la naturalizzazione di questa spaccatura, però, è storica. Mis-
siroli in Il posto del negativo ha riflettuto a partire da questo problema e 
ha presentato a più riprese la posizione di Yuval Noah Harari che pen-
sa l’Antropocene come era del dominio incontrastato sulla Terra da par-
te dell’essere umano, il quale fin dalla Preistoria – e non soltanto dall’e-
tà moderna – si presenta come un «serial killer ecologico», mostrando 
una distruttività che gli è connaturata. Anche la posizione di Mark Lynas 
in The God Species, che vede nell’essere umano un organismo ribelle e al 
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contempo l’unico capace di donare una forma nuova al mondo incen-
diandolo, individua una naturale alterità dell’uomo rispetto alla natura. 

Missiroli trova una definizione molto efficace per l’idea che sta all’o-
rigine della spaccatura tra l’essere umano e la natura: il binomio uma-
no-negativo. Nelle riflessioni sull’Antropocene la negatività dell’umano 
esplode: sia che rivesta i panni del serial killer ecologico, o quelli di un 
demiurgo planetario, l’essere umano è sempre esterno al Globo – e pro-
prio per questo sarebbe capace di agire su di esso –. Missiroli indivi-
dua due vie attraverso cui si sviluppano le riflessioni sull’Antropocene: il 
discorso prometeico e quello collassologico, che propongono o un’accele-
razione dello sviluppo tecnologico o una resa al collasso. Nel primo caso, 
l’alterità dell’uomo rispetto al pianeta ha permesso al primo di sviluppa-
re gli strumenti tecnologici che gli assicurano l’onere e il dovere di custo-
dire il secondo; nel secondo caso, il collasso climatico appare non solo 
come inevitabile, ma anche inarginabile. Non si tratta, però, di riflessioni 
filosofiche: piuttosto, sia il discorso prometeico che quello collassologico 
finiscono per giustificare la crisi. Ciò che manca è proprio una riflessione 
filosofica sul concetto di Antropocene, capace di sospendere quel senso di 
destino, di invertirne la rotta e di pensare una vivere-insieme in un «eco-
sistema globale» 1 ma che soprattutto ne «illumini i presupposti discorsi-
vi e concettuali» 2. Se la crisi ecologica sembra un problema innanzitutto 
tecnico, prima che concettuale, le soluzioni geo-ingegneristiche e il relati-
vo discorso prometeico sembrano l’unica via possibile perché altrettanto 
tecniche: ma il problema è davvero soltanto tecnico? Come nota Missiro-
li, al posto di un’antropologia prometeica, reattiva o soccombente, occor-
re ideare un’antropologia alternativa che sia capace di trovare una terza 
via rispetto alla passività dell’essere umano.

L’argomentazione di Missiroli passa attraverso ciò che egli definisce 
come l’antropologia dell’espressione di Merleau-Ponty. L’antropologia 
dell’espressione si svolge sia in senso soggettivo, poiché l’essere umano, 
essendo innanzitutto corporeo, si esprime con mezzi linguistici, biologici 
e tecnici, che oggettivo, poiché è colto in un orizzonte naturale più vasto 
che si esprime da sé. Ne deriva che l’essere umano non soltanto si espri-

1 P. Missiroli, Il posto del negativo. Filosofia e questione dell’umano alla luce dell’Antropocene, Meltemi, 
Milano, 2023, p. 18.
2 Ivi, p. 13. 
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me nella natura, ma è innanzitutto espressione di essa. Tramite Merleau-
Ponty emerge la possibilità dell’umano, ovvero la sua relatività rispetto a 
un sistema ecologico, e la Storia viene reinserita all’interno delle trame 
espressive della natura stessa. Persino le narrazioni collassologiche e pro-
meteiche, persino le riflessioni di Harari e di Lynas, e le grandiose ope-
re geo-ingegneristiche che promettono di invertire il declino ecologico, 
diventano espressioni della natura. Merleau-Ponty rende il mondo inap-
propriabile da parte dell’uomo perché l’uomo è tra il corpo e il mondo, 
e non fuori di esso, ed è espressione oggettiva e soggettiva del mondo e 
della natura. Il pianeta o, se vogliamo, la natura, ha un’esistenza, uno sta-
tuto ontologico, uno sviluppo storico, geologico, biologico ed ecologi-
co indipendente e insieme parzialmente dipendente dalla specie umana 
e alle sue attività distruttive oppure sanatorie. D’altra parte, la diffusione 
epidemica del virus Covid-19 ne è la prova più vincente: essa ci ha pale-
sato sia le capacità autoregenerative della natura sia la saldezza del legame 
che intratteniamo con essa, e ha reso manifesta l’appartenza della specie 
umana e del Globo allo stesso binomio attività-passività.

Soprattutto, l’antropologia dell’espressione di Merleau-Ponty ci 
fornisce uno strumento politico: d’altra parte, come possiamo condurre 
lotte con l’obiettivo di compensare i danni della nostra civiltà moderna 
adoperando gli stessi strumenti con cui li abbiamo provocati? Il supera-
mento del binomio umano-negativo ci permette anche di pensare a nuovi 
modi di abitare il Globo, e non solo di lottare all’interno di esso e in sua 
difesa. Così, emergono interrogativi inediti: alla luce del binomio uma-
no-relativo – e animale-relativo e natura-relativa –, come possiamo ripen-
sare le nostre relazioni affettive intraspecifiche e transpecifiche, la nostra 
economia, le differenze tra i generi e tra i e popoli, la nostra civiltà figlia 
della modernità e del progresso, la nostra ingegneria? In altre parole, che 
tipo di Civilisation si prospetta per l’umano che abita la Terra durante 
l’Antropocene con la consapevolezza della sua relatività, della sua passivi-
tà e dell’indisponibilità della Terra che lo ospita? 

Pensare l’essere umano come relativo ci costringe a pensarlo anche 
in termini biologici, e cioè in relazione agli esseri viventi più vicini ad esso: 
gli animali non umani. Se il termine “Antropocene” ci ricorda, insieme 
alle voci unanimi delle scienze, come l’impronta dell’Homo sapiens sia 
indubbiamente causa del problema, non è chiaro in che senso il destino 
di una crisi planetaria sia proprio esclusivamente di una sola specie. Si è 
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trattato di una specie che ha agito in disparte rispetto alle altre? Ma se si 
tratta di una specie distaccata come mai le conseguenze delle sue azioni 
sono ricadute sul resto delle forme di vita? Pensare l’essere umano come 
relativo, e non come negativo, apre quindi anche al problema di una sto-
ria plurale, ibrida, multispecie, che rende conto della modalità con cui 
l’umanità abita la Terra. Possiamo tentare di rispondere a questi interro-
gativi seguendo le riflessioni di due autori: Dipesh Chakrabarty e Don-
na Haraway. 

Chakrabarty in The climate of history 3 riconosce come la separazio-
ne tra Storia e Natura sia stata drasticamente ricomposta dall’insorgen-
za dell’Antropocene e che la storia della specie umana e quella del piane-
ta siano tornate a coincidere. L’avvenuta separazione della storia rispetto 
alla natura dipende dalla percezione di una diversità tra i tempi dell’uo-
mo e quelli dell’ambiente. Le vicende umane, estremamente piccole in 
proporzione alla grandezza e all’età del pianeta, sembrano infatti scorrere 
molto più velocemente; le ere geologiche, al contrario, sono incommen-
surabilmente più lente perché parti di una storia più grande. La distanza 
tra i due tempi, umano e naturale, si azzera nel momento in cui l’ambien-
te raggiunge il punto critico di non ritorno oltre il quale diviene molto 
più veloce di quello umano. L’umanità nell’Antropocene è quindi a tut-
ti gli effetti un agente geologico, a dispetto del suo essere smisuratamente 
più piccola della “Natura”, ma lo è in quanto specie umana, cioè in quan-
to forma di vita che interagisce con altre, non soltanto in quanto agente 
di commerci globali e sovrapproduzione industriale. Ma pensare in ter-
mini di specie solleva delle questioni ulteriori: in primo luogo, che signi-
ficato viene ad assumere la libertà, il valore e diritto occidentale, moder-
no ed illuministico per eccellenza? E, in secondo luogo, come è possibile 
mantenere una storia universale della vita continuando a diffidare dell’u-
niversalità, in senso ancora post-coloniale? 

La proposta di Chakrabarty per conservare il concetto di libertà è 
quella di una «storia universale negativa» che ritorni ad Adorno e alla dia-
lettica negativa. La comprensione storica a cui si mira, in tal caso, resta 
sulla linea post-colonialista perché esclude l’universalità «come mito di 

3 D. Chakrabarty, The climate of history: four thesis, «Critical Inquiry», 35, n. 2/2009, pp. 197-222; 
tr. it. Il clima della storia: quattro tesi, in M. De Giuli, N. Porcelluzzi (a cura di), Clima, storia e 
capitale, Nottetempo, Milano, 2021.
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un’identità globale» 4 e tiene conto di un’universalità del senso della cata-
strofe. Tuttavia, le speranze di una “storia universale negativa”, cioè di 
una storia che conservi il senso dell’universale ma che sia scandita da una 
dialettica negativa e non dalla dialettica hegeliana, sono speranze “antro-
pocentrate”, riposte ancora una volta nelle mani di un’unica specie. La 
comprensione storica, cioè, può farla solo la specie umana creando un 
fronte collettivo di fronte alla catastrofe e prescindendo quasi totalmente 
dall’agentività degli altri abitanti della Storia. 

Indagare il ruolo delle specie non umane all’interno del discorso 
sull’Antropocene risponde alla cosiddetta “history from below” promos-
sa negli anni ’60 dallo storico marxista Edward Palmer Thompson, espo-
nente di rilievo del socialismo inglese e seguace di Samuel Butler 5. Gli 
animali, infatti, come le classi subalterne, i discriminati e le discrimina-
te per genere e orientamento sessuale e i popoli colonizzati, appaiono 
come sostanzialmente agiti dalla Storia, alla quale avrebbero preso par-
te come comparse accanto all’essere umano e prevalentemente nei panni 
di animali da reddito. Prima di irrompere nelle vesti minacciose dell’e-
stinzione, e seppur relegata sullo sfondo, l’attività storica degli anima-
li ha comunque proseguito il suo corso: essa è consistita e consiste nella 
produzione di culture 6 ma anche in attività a diretto contatto con l’uo-
mo. Anche gli animali hanno partecipato attivamente, seppur silenziati, 
alla storia, costruendo una propria storia che nasceva al di fuori da quella 
umana e che però la intersecava. La storia non umana è dunque ripercor-
ribile attraverso due direzioni, una che procede a prescindere dalle vicen-
de umane, e una in cui le storie si fanno con-storie e le specie diventano 
a tutti gli effetti specie compagne.

Donna Haraway in Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto 7 
dimostra che è possibile pensare una convivenza tra le specie, che defini-
sce appunto come specie compagne, che non ponga la specie umana al 
centro e che quindi non individui in essa un serial killer biologico: «Rac-
contare storie con creature storicamente situate comporta i rischi e le gio-

4 Ivi, p. 39. 
5 E.P. Thompson, History from Below, in «Times Literary Supplement», 7 aprile 1966, pp. 279-280.
6 Cfr. D. Lestel, Les origines animals de la culture, Flammarion, Paris, 2001.
7 D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, 
Durham, 2006; tr. it. C. Durastanti, C. Ciccioni (a cura di), Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta 
infetto, Nero, Roma, 2019.
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ie di comporre una cosmopolitica più vivibile» 8. Pur tenendo a mente 
che «non siamo tutti responso-abili allo stesso modo» 9, sembra possibile 
fare “simpoiesi” senza ricorrere alla retorica della catastrofe o della riso-
luzione immediata della crisi. L’invito di Haraway è quello di rimuovere 
la specie umana dal centro del discorso, che sia un discorso intorno alle 
colpe, o intorno alle vittime, o intorno alla soluzione del problema, per 
riconoscere lo spazio storico e politico occupato dagli individui non uma-
ni. Occorre ridurre l’estensione della Storia per farla diventare davvero 
un’azione corale: «Le storie dell’Antropocene e del Capitalocene corro-
no sempre il rischio di diventare fin troppo grandi. Marx è stato più bra-
vo, e anche Darwin. Possiamo ereditare il loro coraggio e la loro capacità 
di raccontare storie sufficientemente grandi senza scadere nel determini-
smo, nella teleologia e nella pianificazione» 10. 

L’Antropos dell’Antropocene e del Capitalocene è un attore scarso: 
non agisce in solitaria, ma porta con sé le azioni dimenticate di altri atto-
ri, e la storia che narra è una storia parziale che si trova accanto ad altre 
storie parziali e tra di loro complementari; in quanto specie, inoltre, non 
fa la Storia, è una tra le voci della storia ibrida, fortemente incisiva ma 
solo se con le altre.

miriamborgia3@gmail.com 
miriam.borgia2@studio.unibo.it

8 Ivi, p. 49.
9 Ivi, p. 88. 
10 D. Haraway, Chthulucene cit., p. 145.
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