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“giovinezza” conserva non le energie ma solo il
ricordo di “bisogni” e ambizioni, e lei, la “puella
aeterna” che tra profferte e sospiri si nutre di
sogni e di irrealizzabili aspirazioni, fino all’esito
scontato di un “destino” amaro e senza doma-
ni per entrambi. Sembrerebbe un gioco di am-
bigui ammiccamenti protratto fino alla fine, sal-
vo che lei, Emma, è tutt’altro che un’infelice
Bovary perduta in vani soliloqui amorosi. 

È su questi registri che con grande mae-
stria la Sensini ci conduce per mano a scopri-
re la qualità, non tanto del Pascoli irretito in
ambasce ben note, ma di una donna di note-
voli qualità intellettuali, volitiva e fiera dei suoi
sentimenti e capace di discutere con sagacia,
fin dall’inizio della loro relazione, di questioni
letterarie e anche politiche (sull’Anticlo, dei
Poemi conviviali, non meno che sul celebre di-
scorso di Barga, “orazione sublime”, La gran-
de proletaria si è mossa), avventurandosi per-
fino nella lettura della sua poesia latina senza
intermediari (il poemetto Centurio). Ed è una
scoperta davvero meritoria, che aggiunge un
altro tassello al mosaico delle figure femminili
che tra fine Ottocento e inizio Novecento an-
noverano nomi come Contessa Lara e Sibilla
Aleramo.

Carlo Londero su
EMILY DICKINSON
La mia vita se ne stava – un fucile carico
A cura di Massimo Bacigalupo
Mucchi, 2021

Tradurre poesia è un compito arduo: una
vera e propria “sfida”, come sosteneva Giovan-
ni Giudici. La traduzione della poesia non bada
solo al contenuto e alla forma linguistica come
per la trasposizione di un testo in prosa (opera-
zione a sua volta complessa: lungi da me voler
banalizzare la traduzione di un testo in prosa!),
ma deve fare letteralmente i conti con tutte le
variabili che costituiscono un testo poetico;
dunque il contenuto e ancor di più il contenito-
re: lingua, suoni, metrica, struttura e ancora la
polisemia che ogni poesia ha in sé, i rimandi e
le allusioni (lessicali, letterarie, sintattiche, for-
mali…). Il traduttore deve misurarsi con un
congegno artistico-linguistico semplice all’ap-
parenza, in cui si sommano componenti neces-
sarie e strutturali combinate tra loro perfetta-
mente e armonicamente: tralasciarne alcune
mistificherebbe la poesia originale. È natural-
mente difficile portare nel testo d’arrivo tutte le

variabili di quello di partenza – ecco la ‘sfida’,
l’‘impossibilità’ della traduzione poetica. Provo
a tradurre in inglese la rima perfetta fiore :
amore (bisillabo, trisillabo), per Saba “la più an-
tica difficile del mondo”: flower è bisillabo, love
monosillabo, le parole non rimano tra loro…

Non a caso ho citato Giudici (nel 2024 ricor-
reranno i cento anni dalla nascita), perché il
‘DieciXuno’ dedicato alla poesia anepigrafa di
Dickinson La mia vita se ne stava – un fucile
carico (My Life had stood – a Loaded Gun,
scritta entro il 1863, pubblicata nel 1929) è cu-
rato esemplarmente da Massimo Bacigalupo,
con cui Giudici ha collaborato a lungo e profi-
cuamente (si vedano il Frost di Conoscenza
della notte e il quaderno di traduzioni A una ca-
sa non sua). Bacigalupo ha saputo dire la com-
plessità dell’atto traduttorio restituendoci, oltre
alla propria, le traduzioni di Emilio e Giuditta
Cecchi, Marta Bini, Guido Errante, Margherita
Guidacci, Dyna McArthur Rebucci, Ginevra
Bompiani, Nadia Campana, Mario Luzi, Silvio
Raffo, precedute dalla riproduzione dell’auto-
grafo e dalla trascrizione dello stesso con rege-
sto variantistico.

Partiamo dal primo verso “My Life had sto-
od – a Loaded Gun –”, dove si notano maiu-
scole, trattini lunghi e una sintassi non conse-
quenziale, irrelata. I traduttori traslano in “La
mia vita era rimasta come un fucile carico”
(Cecchi, 1939), “La mia vita era un fucile cari-
co” (Bini, 1949; Bompiani, 1978; Luzi, 1997),
“Come un fucile carico […] / Era rimasta la mia
vita” e “La mia Vita era rimasta / Come un Fu-
cile Carico” (Errante, 1956 e 1975), “Rimasta
era la mia vita / come un fucile carico” (McAr-
thur Rebucci, 1961), “La mia vita era come un
fucile carico –” (Campana, 1983), “La mia vita
era stata come un fucile carico” (Guidacci,
1995), “Rimasta era la mia Vita / Come un Fu-
cile carico” (Raffo, 2009), “La mia vita se ne
stava – un fucile carico –” (Bacigalupo, 2021).
Il curatore avverte di alcune peculiarità del te-
sto: secondo l’uso inglese, ogni verso inizia
con la maiuscola usata, come nella poesia
metafisica inglese del Sei-Settecento, per “da-
re risalto” a “sostantivi e aggettivi” che si vuo-
le evidenziare; si nota il “caratteristico trattino
di Dickinson […], sei nella sola prima quarti-
na”, con valore di “sospensione, pausa” nel di-
scorso scritto inglese, che risulta tuttavia “ano-
malo”, abusato nell’uso che ne fa la poeta. Po-
sto che si tratta di scelte ben vagliate dai tra-
duttori, bisogna chiedersi la liceità di ricostrui-
re/creare la sintassi eludendo la frammentarie-



LE RECENSIONI56

tà dei trattini, la ragione dell’inserimento del
termine di paragone “come” e quindi di una si-
militudine (assente al v. 1, ma presente al v.
11: “It is as a Vesuvian face”), la necessità di
utilizzare il maiuscolo con la frequenza dell’au-
trice (o se farne un uso grammaticale che indi-
chi il flusso delle proposizioni e l’attacco di
nuove frasi in un testo privo di interpunzione).
Ancora, e paradossalmente, “Doe” (cerva, v. 6;
la femmina del deer) diventa “cervo”, “daino”;
solo due traducono al femminile “cerbiatta”,
“daina”; solo uno riporta “cerva”. Il saggio ma-
gistrale di Bacigalupo sottolinea l’attenzione
che si deve all’organismo-poesia, per valutar-
lo e studiarlo soprattutto da quello non stretta-
mente traduttologico, cioè forme, metri, strut-
tura, altrimenti a farne le spese sarà la com-
prensione/interpretazione (meglio: l’avvicina-
mento) della poesia stessa. La mia vita / My
Life è un testo complesso in cui si intrecciano
diverse letture possibili, se non proprio concor-
renti: l’amore (intesa perfetta tra fucile e pa-
drone), la gioia (realizzazione tra fucile-perso-
na e vita-fucile nel mondo), la metafora artisti-
ca (fucile-poeta al servizio del padrone-poe-
sia), la “forza che ci anima” (il padrone che fa
agire il fucile). Ma forse, asserisce Bacigalupo,
nella “ballata di caccia” si trova la metaforizza-
zione, a mio parere mediante prosopopea,
dell’“eterna questione dell’io”, della “creatività
vista come distruzione”, e dunque della durata
di sé nel mondo e nel tempo.

Massimiliano Manganelli su
FIAMMETTA CIRILLI, Disordini
dia-foria, 2022

Delle tre sezioni in cui è ripartito Disordini di
Fiammetta Cirilli, la terza e ultima si intitola Fu-
ghe, titolo che fa giustamente pensare all’atto
del fuggire e che tuttavia assume anche un’ac-
cezione più elementare, giacché fughe si chia-
mano quegli spazi che dividono una piastrella
dall’altra. E questi spazi interstiziali vengono
perlustrati da uno sguardo che si incunea, co-
me rileva correttamente Cecilia Bello Minciac-
chi nella postfazione. Si tratta in particolare di
spazi domestici, familiari, come le stanze di
una casa (“dagli angoli, dagli interstizi, dagli
spazi inesplorati sotto i divani”) o le aule di una
scuola, colti a distanza ravvicinata e apparen-
temente vuoti, dal momento che l’umano vi la-
scia soltanto delle tracce o si manifesta per via
fantasmatica: “Le impronte così simili ai fanta-

smi”. Ne scaturisce un lungo catalogo di echi e
macchie, di odori, di accumuli di polvere e og-
getti: un’“odissea delle briciole, dei grani morti,
dei gusci pieni e morti”. E in questo si può rico-
noscere forse una delle ascendenze della scrit-
tura di Cirilli, vale a dire l’infraordinario di Pe-
rec.

Nelle sue rare apparizioni, oltre a lasciare
tracce l’umano compie gesti mostruosi, come
nella prima Fuga, un susseguirsi di semplici
azioni che si eseguono in cucina: “Cosa ci
vuole a spezzare, disossare un pollo, la so-
gliola da spellare”. È una sequenza – quale
nome potrebbe meglio definire questi blocchi
di prosa: lasse? pannelli? – in cui nel giro di
poche righe si registrano gesti tanto quotidia-
ni quanto violenti: sventrare, aprire, spezzare,
eliminare, cavare, raschiare, sfilettare, morde-
re. Lo sguardo crudele e raggelato che fruga
“la vita palmo a palmo” raschia e incide la ma-
teria quotidiana del vivere. Non sorprende
dunque che, una volta sommati i due elemen-
ti appena evidenziati, ossia gli spazi di pas-
saggio come davanzali, infissi, bordure, con-
dotti, e l’atto dell’incidere, del dissecare, il ri-
sultato sia il pullulare pressoché ossessivo
degli insetti, gli animali che l’etimo indica co-
me tagliati, suddivisi.

Chi ha letto Il sapore delle formiche, pub-
blicato quasi dieci anni or sono da Cirilli per
Oèdipus, sa bene quanto gli insetti costitui-
scano una delle materie prime della scrittura
dell’autrice romana. È il regno di ciò che sta
accanto all’umano, che delle tracce e dei resi-
dui dell’umano si nutre: “Acari bruni e miele,
micoplasma, batteri comuni, larve: fanno il ni-
do, assiepano, montano e smontano ogni ora
cumuli di uova”. Negli spazi visitati dallo
sguardo macrofotografico di Disordini, le “Be-
stie rosse, cocciniglie che rigano i davanzali, i
muretti” paiono rappresentare il segno quasi
unico della presenza di vita. Ed è curioso che
a loro volta i corpi umani siano evocati sem-
pre a brani, mai nella loro interezza, quasi fos-
sero anch’essi il prodotto di una dissecazione:
“Movimenti senza un corpo che li generi –
passi senza gambe, senza braccia gli urti, gli
sfioramenti”.

Ora, qualunque significato si voglia attribui-
re agli insetti, va rilevato che questi sono qua-
si per definizione l’altro assoluto rispetto al-
l’umano, soprattutto per la distanza genetica e
morfologica che li separa dall’animale uomo.
In sostanza, l’attributo più frequente dell’inset-
to, la mostruosità, è precisamente ciò che ne


