
a pubblicazione 
di  “Primaverile  
ripelliniano”  di  
Giuseppe  Trai-
na (Mucchi edi-
tore, 124 pagine, 
16 euro), un sag-

gio molto intenso dedicato al Ri-
pellino  prosatore,  si  aggancia  
perfettamente al centenario del-
la nascita  dell’autore di “Praga 
magica”, poeta e saggista sicilia-
no tra i più originali e ingegnosi 
del secolo scorso.

Ma il fatto di essersi occupato 
di letterature slave, di avere di 
conseguenza tradotto tra gli al-
tri Blok, Pasternak, Majakovskij, 
di aver vissuto altrove rispetto al-
la sua terra d’origine, che oltre-
tutto lasciò presto, fa spesso da 
velo, come se in  Sicilia Angelo 
Maria Ripellino fosse nato per ac-
cidente. In realtà il suo legame 
con l’Isola  fu  stringente all’ini-
zio, sino ai quattordici anni: na-
sce a Palermo il 4 dicembre del 
1923, da Carmelo, insegnante di 
Lettere,  poeta  e  scrittore  di  
drammi teatrali, e Vincenza Ma-
ria Trizzino. La madre di Ripelli-
no, originaria di Bivona, in pro-

vincia di Agrigento, già vedova e 
più anziana del secondo marito, 
merita  una menzione speciale,  
dal  momento  che  aveva  avuto  
un grappolo di figli maschi dal 
matrimonio precedente. Uno di 
questi figli sarà Antonio Trizzi-
no, fascistissimo, autore di libri 
sulla storia militare contempora-
nea, fra cui il best-seller “Navi e 
poltrone”  (di  cui  si  vendettero  
più di  835.000 copie).  Dunque 
Trizzino e Ripellino, scrittori irri-
ducibilmente diversi, furono fra-
tellastri. 

All’età di sette anni, la famiglia 
di Ripellino si trasferisce a Maza-
ra dal momento che il padre del 
futuro poeta, Carmelo, nel 1930 
ottiene  un  incarico  come  sup-
plente di Lettere italiane e latine 
e di Storia dell’arte presso il Li-
ceo comunale, andando ad abita-
re per i primi anni in Via Origlia-
no numero 20,  nel cuore della 
Giudecca, a pochi passi dal pia-
no di San Michele. Nell’anno sco-
lastico 1933-34, come è stato rico-
struito da Antonino Cusumano, 
dentro la prima classe ginnasiale 
(oggi equivalente alla prima me-
dia), allora numerosissima, com-

posta di circa cinquanta allievi, 
Angelo appena undicenne spic-
ca per la sua vivacità intellettua-
le, la profondità delle conoscen-
ze e la chiarezza delle esposizio-
ni. Nelle classi successive impa-
ra a recitare a memoria i  versi 
dell’Odissea  e  dell’Eneide,  mo-
strandosi in grado di leggere il  
greco prima ancora di  appren-
derlo a scuola; i temi, poi, li scri-
veva in pochi minuti e diretta-
mente in bella copia. I suoi risul-
tati sono così lusinghieri da far-
gli ottenere l’esonero totale dal-
le tasse. 

Sullo scorcio del 1937, Carmelo 
Ripellino ottiene una cattedra al 
liceo Giulio Cesare di  Roma,  e 
nella capitale il precocissimo An-
gelo trova presto il modo di met-
tersi in evidenza. Scrive poesie, 
saggi, recensioni, maturando un 
interesse sempre crescente nei 
confronti  del  continente  slavo:  
così Ripellino diventa allievo di 
Ettore Lo Gatto. Si specializza in 
ceco, e nel frattempo collabora 
con riviste  e  quotidiani  impor-
tanti,  diventa consulente di Ei-
naudi  per  le  letterature  slave.  
Pubblica le prime raccolte di sag-

gi, cura antologie poetiche, si oc-
cupa di teatro e di arte e diventa 
titolare della cattedra di Lingua 
e letteratura russa alla Sapienza 
di Roma. 

Poeta insolito e stravagante (a 
lui si devono sei raccolte di versi, 
adesso di nuovo disponibili), Ri-
pellino è anche un attento esplo-
ratore  del  patrimonio  fiabesco  
europeo, senza però disdegnare 
il repertorio fantastico isolano. E 
come dimostra il volume “Storie 
del  bosco  boemo”,  egli  attinge  
anche alle leggende raccolte da 
Giuseppe Pitrè. Come nel caso di 
una  favola  dialettale  intitolata  
“Lo  scarafaggio  dell’arciprete”,  
da Ripellino reinventata in italia-
no.  Favola  ambienta  a  Bivona  
(evidentemente un omaggio alla 
memoria della madre), nella qua-
le si narra di un arciprete «tutto 
unto e assai mammalucco», che 
abita in una casetta strabica e ac-
cartocciata.  L’arciprete  ha  due  
camerieri, un maschio e una fem-
mina, «due malandrini», i quali 
stanchi dei continui capricci del 
padrone, un giorno pensano di 
combinargli una burla: «Se gli in-
filassimo uno scarafaggio nel let-

Il cortometraggio

Le donne di Benin City a Palermo: una lotta per la libertà

  

Società

di Paola Pottino

Guarda dritto in camera senza mai 
abbassare lo sguardo. Ci vuole co-
raggio per farlo, ma Osas Egbon, 
42 anni, di origine nigeriana, il cui 
nome significa “mandata da Dio”, 
ex vittima di tratta e fondatrice del-
la prima associazione italiana con-
tro lo sfruttamento della prostitu-
zione, di coraggio ne ha da vende-
re. Tanto da metterci la faccia. 

“Osas e le donne di Benin City”, 
è il  cortometraggio vincitore del  
premio Rai cinema al Film Festival 
di Torino, scritto e diretto dal pa-
lermitano Gabriele Gravagna, con 
la sceneggiatura di  Marta Bellin-
greri e Sara Lorenzini e la fotogra-

fia di Martina Cocco. Tra le strade 
di  Palermo,  la  donna  ha  capito  
quello che la sua profetessa le ave-
va predetto: aiutare le altre donne 
a essere libere dalla schiavitù della 
tratta perché legate dal rito vudù 
che le vincola a pagare il  debito 
contratto con i trafficanti di esseri 
umani o con le maman che gesti-
scono il mercato delle ragazze.

Tra il 2011 e il 2014 a Palermo so-
no morte tre ragazze nigeriane i  
cui corpi sono stati trovati nei cas-
sonetti dell’immondizia, uno di lo-
ro era carbonizzato. Osas parla del 
suo arrivo in Italia, del calvario e 
del suo dolore al quale a un certo 
punto ha messo fine riuscendo a ri-
bellarsi ai suoi aguzzini; «Ho vissu-
to sospesa prima di sentirmi libe-

ra. Adesso quello che dico sempre 
alle ragazze è che le aiuterò senza 
chiedere nulla in cambio. Quando 
lo dico sono sorprese: “davvero mi 
aiuterai? È possibile? Oggi sono io 
ad aiutarti, domani toccherà a te», 
racconta Osas nel corto. 

Per le giovani nigeriane in cerca 
di libertà la donna diventa un pun-
to di riferimento e non solo perché 
parla la stessa lingua, ma perché 
ha provato sulla sua stessa pelle co-
sa significano prostituzione e vio-
lenza. «Una storia che ci obbliga a 
guardarci dentro –  si  legge nella 
motivazione della giuria al 41° Tori-
no Film Festival – per provare a ca-
pire cosa succede sia per le strade 
del nostro Paese che in Africa. Una 
storia che attraversa la violenza, i 

soprusi e l’indifferenza per arriva-
re, grazie al grande coraggio della 
protagonista, alla libertà». 

Secondo i dati più recenti, risul-
tano in carico al sistema anti-trat-
ta più di duemila persone. Le vitti-
me reali sono molte più del dop-
pio. Le donne di Benin City che fi-
no a  poco tempo fa vivevano in  
una casa famiglia, a Palermo, non 
hanno più i fondi per mantenerla.

«Hanno bisogno di aiuto – dice 
Gravagna – e la vicenda personale 
di Osas è esemplare e incarna in sé 
la lotta alla violenza contro le don-
ne. Opporsi allo sfruttamento del-
la prostituzione, denunciare i pro-
pri oppressori ed esporsi come ha 
fatto lei in una città come Paler-
mo, ha dell’eroico». 

L’anniversario

Non solo Praga
La Sicilia magica

che ispirò Ripellino
Il centenario del poeta e slavista palermitano: il padre insegnante

e la madre di Bivona, luogo che celebrò rielaborando una fiaba di Pitrè
All’arsura isolana riporta il racconto “Uomini che invocano la pioggia”

di Salvatore Ferlita
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Un’immagine del film 
di Gabriele Gravagna 
premiato 
al Film festival di Torino
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A sette anni si trasferì
a Mazara: Angelo
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Scriveva i temi
in pochi minuti
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to? Lo scarafaggio gli entrerà nel-
l’eccetera e forse così avremo pa-
ce». E fu così che i due, «lividi, 
con sguardi grassi da iettatori», 
gli  nascondono  sotto  le  coltri  
uno  scarafaggio  nerissimo  e  
«grande come un diavolo uscito 
da una tabacchiera”. Manco a dir-
lo, la piattola “gli si ficcò dentro 
il buco come un tarì dentro un 
salvadanaio”. La pancia del cano-
nico  comincia  a  gonfiare  a  tal  
punto che si sospetta una gravi-
danza.  All’arciprete  non  resta  
che abortire e, seguendo il consi-

glio  di  una  parrocchiana,  d’un  
fiato beve tre once di sale ingle-
se. In un baleno, lo stomaco sot-
tosopra, l’arciprete va di corpo e 
non appena vede nella  selletta 
smaltata a fiorellini una cosa ne-
ra,  scambiando  lo  scarafaggio  
per un bambino con una lurida 
gonnella nera come la sua «tona-
caccia di lardo», esclama: «Figlio 
mio, con la gonnellina ti ho fat-
to!». 

Ma alla Sicilia riconduce pure 
“Uomini  che invocano  la  piog-
gia”, racconto in cui spiccano «le 
mura asciutte delle case», dove 
erano rimasti legati ad anelli di 
ferro gli asini dalla groppa gialla-
stra, insonnoliti. «Anche le don-
ne dormivano sui gradini, con la 
testa nello scialle a ricami e le 
gengive arse, le labbra appiccica-
te». 

Colpisce in queste due storie 
la presenza dei limoni, che con il 
loro colore giallo assurgono ad 
ambasciatori dell’isola perduta, 
isola «amara», si legge nel testo 
“Di me, delle mie sinfoniette”, «ir-
rorata di luce di agrumi».

el 2022, ricorren-
do  i  centoqua-
ranta anni dalla 
nascita  di  Giu-
seppe  Antonio  
Borgese, avvenu-
ta a Polizzi Gene-

rosa nel 1882, nonché i settanta 
dalla  sua  morte  (a  Fiesole  nel  
1952), era stato indetto con giusti-
ficata enfasi “l’anno borgesiano”, 
accompagnato da una serie di ini-
ziative tra cui un importante con-
vegno nella sua Polizzi Generosa 
e sottolineato pure dall’emissio-
ne di un francobollo celebrativo. 
Nel mentre per i tipi della Nave di 
Teseo apparivano le riproposizio-
ni di due importanti testi di Bor-
gese poco noti al grande pubbli-
co o almeno difficilmente reperi-
bili come i Fondamenti della Re-
pubblica mondiale e Golia. Mar-
cia del fascismo, iniziativa edito-
riale assai encomiabile cui sareb-
be seguita l’anno appresso la pub-
blicazione integrale, per la prima 
volta,  del  corpus  narrativo  (Ro-
manzi e racconti, La nave di Te-
seo, a cura di Gandolfo Librizzi, 
1008 pagine, 45 euro).

Sembrava quindi che finalmen-
te quello che Massimo Onofri ave-
va definito il “caso Borgese”, os-
sia la sua marginalizzazione poli-
tica e il pericolo di un suo oblio, 
fosse  del  tutto  scongiurato.  Ma 
purtroppo non era (e non è) del 
tutto così: se non si era certo veri-
ficato l’oblio (la damnatio memo-
riae) che lo stesso Borgese aveva 
vaticinato per sé nel suo volonta-
rio esilio americano, il suo nome 
e la sua opera sono rimasti sem-
pre ai confini, più o meno prossi-
mi, di un canone ufficiale, nono-
stante l’apprezzamento spertica-
to ed entusiasta di gran parte del-
la critica e degli storici della lette-
ratura. 

Ancora nel 1989, Leonardo Scia-
scia, uno dei suoi più strenui esti-
matori, scriveva in un saggio (ap-
parso postumo in Fine del carabi-
niere a cavallo del 2016) scriveva 
a proposito del valore e dell’im-
portanza  di  Borgese:  «Eppure  
questo suo ruolo, questo grande 
significato della sua vita e della 
sua opera, questa sua dominante 
presenza in quasi mezzo secolo 
di vita italiana, la cultura italiana 
nel suo insieme, ancora oggi, non 
solo non riesce a ricordarlo, ma fa 
di tutto per rimuoverlo e cancel-
larlo  quando  sporadicamente  
qualcuno lo ricorda e propone». 

Sciascia pertanto s’interrogava 
sulle ragioni e l’origine di questa 
tenace  «avversione»,  questo  as-
surdo «voler dimenticare e far di-
menticare il più acuto, il più saga-
ce, il più pronto a cogliere ogni 
mutamento della società e della 
cultura italiana ed europea che 
Borgese è stato, per quasi mezzo 
secolo, tra gli intellettuali italia-
ni». E la ragione di tale avversio-
ne sta forse nel carattere irregola-
re, eclettico ed eretico della figu-
ra  intellettuale  di  Borgese,  nel  
suo  non  essere  riconducibile  a  
scuole e a schieramenti, a fazioni 

e a tipologie professionali o auto-
rali. 

Ma dovremmo anche aggiunge-
re, sciascianamente, nel caratte-
re veritiero e nel fondamento eti-
co della sua scrittura: Sciascia fe-
ce suo il motto e l’auspicio di Bor-
gese,  «Aspiro,  per  quando  sia  
morto, a una lode: che in nessuna 
mia  pagina  è  fatta  propaganda  
per un sentimento abietto o mal-
vagio», frase che pose in esergo al 
suo Per un ritratto dello scrittore 

da giovane, racconto delle espe-
rienze formative,  nella  Palermo 
di fine Ottocento, dello scrittore 
madonita.

Salvatore Ferlita, nella sua bril-
lante prefazione ai Romanzi e rac-
conti editi da La nave di Teseo, 
cui fa seguito un’ampia e analiti-
ca  nota  editoriale  del  curatore  
Gandolfo Librizzi, scrive che Bor-
gese fu «la bestia nera di riviste 
come La Voce e La Ronda che era-
no le palestre di stile in quel perio-
do»,  ossia  il  «nemico  numero  
uno» di quel calligrafismo esan-
gue ma impeccabile che ebbe in 
quel frangente il sopravvento for-
male. 

Antifascista tenace e risoluto, 
Borgese fu peraltro inviso a Cro-
ce (con avversione reciproca) che 
pure gli riservò agli esordi signifi-
cativi, ancorché parziali, apprez-
zamenti. Né d’altra parte Borgese 
fu mai riconducibile alla cultura 
marxista.  Esponente sui  generis  
di una intellighenzia non allinea-
ta né allineabile, Borgese rimase 
sempre estraneo ad ogni forma di 
accademismo letterario, sebbene 
fu anche un docente universita-
rio (e come tale si rifiutò di presta-
re giuramento al fascismo), mai 
abiurando la sua vigorosa produ-
zione  giornalistica  (allora  quasi  

scandalosa  per  un  intellettuale  
d’alto profilo).

Proprio la sua multiforme scrit-
tura che oscillava tra narrativa,  
drammaturgia, poesia, saggismo, 
giornalismo culturale (e non) fu 
causa di un perdurante disorien-
tamento della critica che stentò, 
anche tra i sostenitori, a definir-
ne i contorni e l’identità. 

È sintomatico (e spesso citato) 
il giudizio che diede su Rubè Gui-
do Piovene nel 1930: «Per qualche 
anno, l’accusa dei critici contro il 
Borgese fu  ch’egli  è  più  critico  
che artista: è un’accusa che dimo-
stra l’impreparazione di chi l’ha 
formulata».

L’Italia,  l’italietta  provinciale  
del  1921,  allorché fu  pubblicato  
per la prima volta Rubè, era anco-
ra un paese arretrato in cui la let-
teratura non aveva ancora fatto 
pienamente i conti con la narrati-
vità e l’oggettività, e il capolavoro 
di Borgese era un esordio concre-
to,  un  romanzo  innovativo  che  
piombava come un corpo estra-
neo in un ambiente asfittico ed 
estetizzante.

La Fondazione Merz presenta oggi, nell’ambito del progetto ZaCentrale 
e in contemporanea alla mostra Giorni Felici?, l’inedita rassegna Inter | 
sezioni, che prende vita con un evento speciale dedicato a Robert 
Wilson. Da oggi al 7 gennaio 2024, gli spazi del padiglione Zac 
accolgono l’opera Winona Ryder (2004) del celebre regista 

statunitense.
Il lento svolgersi della messa in 
scena di Wilson e della colonna 
sonora di Michael Galasso è un 
consapevole contrappunto alla 
sua ispirazione registica di Happy 
Days. Il testo di Samuel Beckett, in 
particolare nella versione ciarliera 
con Madeline Renould, 
testimoniata da Wilson nel 1969, è 
stato contrastato circa 50 anni 
dopo da una silenziosa Winona 

Ryder.
La rassegna, inserita nel palinsesto ZaCiak, costruisc un luogo di incontro 
tra arte visiva, cinema, teatro e musica. In questa programmazione 
verranno proposti film d’artista, performance e incontri per esplorarei 
vari linguaggi artistici contemporanei.

kGiuseppe Antonio Borgese con la moglie Elizabeth Mann

N

L’omaggio

Borgese, fine dell’oblio
lo scrittore senza etichette

rivive con i suoi romanzi
di Marcello Benfante
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Un volume raccoglie tutti i testi 
narrativi dell’autore di Polizzi

intellettuale non allineato
che rifiutò la fedeltà al fascismo

Il video

Beckett secondo Wilson allo Zac
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Con Einaudi

Angelo Maria 
Ripellino
con l’editore 
Giulio Einaudi

kL’attrice “Winona Ryder”

Un immaginario 
siciliano 

che evoca limoni
donne avvolte 

negli scialli
e asini legati

ad anelli di ferro

Fu la bestia nera 
delle riviste letterarie

custodi di uno stile 
calligrafico

Sciascia si interrogò
sulla avversione

nei suoi confronti
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Romanzi

e racconti

di Giuseppe 
A. Borgese
(La nave
di Teseo)
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