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Sommario | abStract

Il contributo riflette su Una conversazione infinita. Perché ritradurre i classici (a cura di Antonio  
Bibbò e Francesca Lorandini, Modena, Mucchi, 2023). Partendo dall’intervista a Yasmina  
Mélaouah che chiude il volume, il testo sottolinea come i classici non siano solo testimo-
nianze del passato, ma opere che anticipano il futuro e che il traduttore deve “rincorrere”. 
Attraverso la metafora della staffetta, la traduzione si presenta come un processo continuo, 
in cui i traduttori si passano il testimone-testo, trasformandolo in base al contesto storico 
e personale. Più in generale il contributo riflette sulle diverse questioni affrontate dal volume  
sul tema della ritraduzione, spaziando dall’analisi storico-critica a testimonianze dirette 
di  traduttori, e offrendo una visione complessa e sfaccettata dell’atto ritraduttivo. | This 
contribution examines the collection of essays An Infinite Conversation: Why Retranslate 
the  Classics (edited by Antonio Bibbò and Francesca Lorandini, Mucchi, Modena 2023).  
Beginning with insights from an interview with Yasmina Mélaouah, the article underscores 
that classics are not merely relics of the past but visionary works that reach toward the future, 
compelling translators to “chase” their meaning over time. Using the metaphor of a relay 
race, translation is portrayed as an ongoing process in which each translator passes the text-
torch to the next, reshaping it within unique historical and personal contexts. More broadly, 
the piece reflects on various issues explored in the volume, from historical-critical analyses 
to firsthand accounts by translators, ultimately offering a nuanced and multifaceted perspec-
tive on the act of retranslation.
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Nell’ultimo intervento pubblica-
to nel volume Una conversazione 
infinita. Perché ritradurre i classici, 
a cura di Antonio Bibbò e Francesca 
Lorandini (Modena, Mucchi, 2023), 
Yasmina Mélaouah racconta della 
sua esperienza di lettrice, studiosa  
e infine traduttrice di Camus, e del-
la sua recente nuova traduzione 
della Peste. Sostiene che i grandi 
classici non sono reperti del passato 
che un traduttore, come un arche-
ologo, deve dissotterrare, ma sono 
testi “molto più avanti di noi” che 
ci aspettano nel futuro: “bisogna 
rincorrerli”. Così il capolavoro di 
Camus ci racconta, con buon an-
ticipo, quanto negli anni 2019-21 
abbiamo vissuto con la pandemia 
oppure il disorientamento di fronte 
all’esplosione del terrorismo isla-
mico con le stragi della Promenade 
des Anglais di Nizza o del Bataclan 
di Parigi, ribattezzato da politologi 
e intellettuali algerini peste verte. 
Continua Mélaouah: “Capisco che 
possa sembrare solo un’immagine 
ad effetto, ma ho davvero la sensa-
zione che fra i vari traduttori che 
si susseguono sullo stesso testo 
è come se si instaurasse una spe-
cie di staffetta: ci passiamo il testi-
mone, all’inseguimento di un testo 
che è più avanti di noi” (240).

Ciò che colpisce in questa solle-
citante immagine di Mélaouah è il 
termine testimone, che qui rimanda 
in modo diretto a quel bastone che 
nell’atletica i componenti di una 

staffetta si devono passare come 
prova che lo scambio è avvenuto 
in modo regolare e che sono sta-
te rispettate le regole della corsa.  
Testimone tuttavia porta con sé 
tanti significati obliqui, anche 
in virtù della sua vicinanza, non 
etimologica ma fonetica, con te-
sto, presente nella stessa frase 
di Mélaouah. Uno di questi signifi-
cati obliqui è testimone come vie-
ne utilizzato negli studi filologici: 
qui sta per quei manoscritti o libri 
a stampa antichi grazie ai quali  
“è stato trasmesso un testo, e in 
base ai quali si può costruire l’o-
riginale” (voce ‘Testimone’ in Vo‑
cabolario Treccani online). Ma te-
stimone è anche colui che si fa 
garante, giurando davanti a una giu-
ria della veridicità di una certa cosa.  
Questa accezione chiama in causa 
il traduttore, che è garante che quel-
la cosa di cui si parla in un testo è, 
più o meno, la stessa che viene detta 
nella sua traduzione. Si sa che onto-
logicamente un testo tradotto non 
può essere uguale al testo origina-
le, altrimenti, è ovvio, non sarebbe 
una traduzione, ma una mera copia,  
semmai questa fosse possibile;  
tuttavia in sede giuridica il tra-
duttore testimonia l’equivalenza 
fra i due testi, e lo fa nel rispetto del-
la deontologia professionale, certi-
ficando sotto giuramento la fedeltà  
della versione al testo originale.  
Si continua un po’ ottusamente  
a parlare di fedeltà, anche se la 
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moderna traduttologia ha abolito 
da tempo questo termine inadat-
to a stabilire l’adeguatezza e l’ac-
cettabilità di una versione. Meglio 
parlare di lealtà, si dice, come pe-
raltro faceva già Brunetto Latini 
nel  canto XVII del suo Tesoretto 
quando raccomandava che ogni 
testimonianza va fatta in modo le-
ale (“Se fai testimonianza/sia piena  
di leanza”). La formula poi utilizza-
ta nelle autocertificazioni di lingua 
inglese, non dissimile a quelle usate 
in tante altre lingue (“I swear that 
I have carried out the translation 
entrusted to me well and faithful-
ly with the purpose of making the 
truth be known”) solleva molte  
perplessità, non solo per chi si in-
terroga sulla nozione di verità,  
ma soprattutto per chi ama con-
frontare le traduzioni e le ritradu-
zioni nel tentativo di comprendere 
il progetto, le strategie e le scelte 
operate nell’atto del tradurre dai 
diversi tipi di traduttore. 

Con le allusioni e significati 
obliqui di testimone, possiamo mo-
dificare un poco l’immagine della  
staffetta di Mélaouah: abbiamo 
ora una squadra di traduttori-te-
stimoni, formata più da maratoneti  
o mezzofondisti che da velocisti 
– la traduzione richiede tempo e co-
stanza – che si passano un testimo-
ne-testo. Questo, a differenza del 
testimone nelle mani dei normali 
atleti, nel periodo in cui resta nelle 
mani del traduttore, si trasforma, 

cambia alcune sue caratteristiche 
influenzato dallo stile del tradut-
tore dai luoghi e dai tempi che il te-
stimone attraversa. Quanti siano 
i componenti della squadra, fra chi 
avvenga il passaggio, quanto duri 
la corsa, dove sia l’arrivo non è det-
to. Si potrebbe pensare che l’arrivo 
coincida con la traduzione perfet-
ta. Ma Mélaouah ci mette in guar-
dia dicendoci che il testo è sempre 
più avanti di noi. La corsa sembra 
infinita. Siamo al paradosso di Ze-
none: la lepre corre veloce ma non 
raggiunge mai la tartaruga perché 
quella nel frattempo si è mossa. 
Lo spazio è incolmabile. 

E allora, più che guardare indie-
tro, cercando di ricostruire un ori-
ginale attraverso le testimonianze, 
cioè attraverso le manifestazioni 
di quel testo nelle sue diverse ri-
scritture nel tempo, è più interes-
sante indugiare su quelle testimo-
nianze e cercare di comprendere 
il testo come complesso di relazioni 
fra le sue incarnazioni nel tempo, 
in quello che Cesare Segre in Semio‑ 
tica filologica (1979) definiva diasi-
stema. In filologia un diasistema  
è una sorta di mediazione fra due si-
stemi linguistico-stilistici (S1 e S2) 
rispettivamente del testo di parten-
za (T1) e del testo del copista (T2). 
Se la copia così ottenuta viene ri-
presa in seguito da un altro copista,  
che opera all’interno di un terzo 
sistema linguistico-stilistico (S3), 
si  avrà un diasistema risultante 
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dalla sommatoria di (S1+S2) + S3, 
e così via. La nozione di diasistema 
applicata allo studio delle ritra-
duzioni è preziosa perché non as-
solutizza l’atto della traduzione 
né vede la successione delle varie 
traduzioni come processo evolutivo 
o di allontanamento dall’originale. 
Indica piuttosto che l’atto tradut-
tivo va compreso come relazione 
complessa fra sistemi che possono 
interagire fra loro in modi non li-
neari e conseguenti. Sarebbe facile 
pensare, ritornando all’immagine 
delle staffette, che un primo tra-
duttore passerà il testimone al se-
condo, e il secondo al terzo e così 
via. Ma nella storia della traduzione 
non è affatto detto che succeda così. 
A volte nuovi traduttori ignorano, 
intenzionalmente o meno, altre 
precedenti versioni. Altre volte in-
vece l’autorevolezza o la notorietà 
di una traduzione diventa referente  
imprescindibile per le successive, 
come si vede spesso con i titoli,  
penso a Der Zauberberg di Mann, 
a Waste Land di Eliot, o alla Ver‑
wandlung di Kafka che non senza  
polemiche sono stati tradotti  
o potrebbero essere tradotti 
in  modo diverso dai consolidati 
Montagna incantata, Terra desolata 
o Metamorfosi.

Studiare comparativamente 
le varie traduzioni è un modo par-
ticolarmente efficace per ricostruire 
la ricezione di un testo e le sue pos-
sibili e molteplici interpretazioni, 

ma anche per osservare come mu-
tano nel tempo le istituzioni let-
terarie, le convenzioni retoriche,  
stilistiche e più in generale il cam-
po letterario, le dinamiche del mer-
cato, il gusto di una civiltà. Basta 
prendere un testo qualunque della 
cultura classica, penso a un fram-
mento di Saffo o a un carme di Ca-
tullo, e analizzare comparativa-
mente alcune delle numerosissime 
versioni per rendersi conto del me-
raviglioso spettro di scelte formali, 
metriche, lessicali, sintattiche fatte, 
e anche per vedere come la stessa 
nozione di traduzione sia mutata 
nel tempo. Ci sono stati momenti  
in cui a prevalere erano le belle 
e infedeli (così venne definita nella  
Francia del Seicento la versione 
di Luciano di d’Ablancourt), altri in 
cui la strategia dominante è stata 
quella stranierizzante (dalle versio-
ni del teatro greco di Hölderlin alle 
teorizzazioni di Berman), momenti 
in cui si è tentato di creare nella cul-
tura di arrivo uno stile inesistente 
riprendendolo da un modello reto-
rico straniero (penso alle versioni 
da Orator di Cicerone traduttore  
di Demostene e Eschine), altri in cui 
si è ritenuto che il traduttore doves-
se essere invisibile e il testo rispon-
dere docilmente alle norme della 
cultura di arrivo, come un estraneo 
del tutto addomesticato, al punto 
da perdere ogni aspetto della pro-
pria alterità.

Studiare comparativamente 
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le  ritraduzioni dei classici è un 
preziosissimo metodo per meglio 
comprendere la storia di una civiltà  
linguistica e letteraria, le sue istitu-
zioni poetiche, le sue estetiche e la 
complessa rete di relazioni deter-
minate nel campo letterario dal ca-
pitale simbolico e dal mercato.  
Per comprendere la spropositata  
quantità di traduzioni recenti  
(almeno 10 negli ultimi 8 anni) 
di un testo bello e senza dubbio 
singolare, ma considerato come 
minore nella letteratura americana  
come l’Antologia di Spoon River, lo 
studioso non potrà accontentarsi 
della motivazione che sono scaduti  
i diritti d’autore e che il mercato 
vede nelle nuove traduzioni la pos-
sibilità di margini di guadagno ina-
spettati: l’indagine di quel microco-
smo che è il campo letterario, con le 
sue norme precipue (Baldini, Sisto, 
eds. 2024), dovrà essere ampia e 
capace di cogliere le numerose va-
riabili di ordine poetico, economico, 
ma anche etico, ideologico che in-
tervengono nell’atto del tradurre, 
a partire dall’individuazione stessa 
del testo da tradurre.

Una conversazione infinita. Perché 
ritradurre i classici offre utili mate-
riali per entrare con giusti strumen-
ti nel tema. Si tratta di una raccolta 
di otto interventi e di un’articolata 
introduzione di Bibbò e Lorandini  
che puntualizzano alcuni degli 
aspetti che abbiamo indicato: 
a partire dalla falsa idea che “le 

successive ritraduzioni di un testo 
ci consentirebbero di avvicinarci 
a una versione sempre più precisa 
e prossima al testo di partenza” (7), 
alla complessità delle motivazioni, 
chiamata brillantemente “gomi-
tolo delle concause”, che possono 
sollecitare una nuova traduzione 
(15), all’ipotesi più che fondata che 
il ritradurre non sia dettato tanto, 
o solo, dall’endemico e quindi inevi-
tabile invecchiamento della lingua 
di arrivo, ma sia “relativo alle con-
venzioni traduttive” (19). Gli otto 
saggi che seguono incuriosiscono 
e appagano il lettore. Sono curiosi  
e sorprendenti per le vicende tradut-
tive analizzate, come, ad esempio,  
le traduzioni sette-ottocentesche 
in ottava rima del Don Chisciotte  
nel  saggio di Claudia Dematté,  
o il progetto traduttivo di “dissi-
milazione” della Bibbia di Rosen-
zweig e Buber, studiato con rigore 
e apertura storico-filosofica oltre 
che linguistica e etimologica da 
Massimiliano De Villa. Lo stesso 
vale per il saggio di Luca Morlino 
sulle traduzioni estreme dei versi  
di François Villon e per l’analisi 
comparata di Elisa Pantaleo delle 
versioni di Billy Budd.  

Se la prima parte del volume 
è dedicata a studi storico-critici,  
la  seconda raccoglie interviste 
e saggi di traduttori e traduttrici che 
parlano di una loro esperienza sul 
campo ricorrendo a splendide me-
tafore che a volte dicono più di tanti 
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discorsi accademici. Dell’immagine  
del testimone e della staffetta 
di Mélaouah si è detto in apertura. 
Proprio perché lo spazio che separa  
il testo fonte da quello di arrivo 
è incolmabile, Mélaouah, restando 
nello stesso campo semantico della  
metafora del movimento, invita a ri-
spettare il testo originale facendo  
un passo indietro, lavorando per 
sottrazione, senza riempire la tra-
duzione di spiegazioni, integra-
zioni o indebite attualizzazioni.  
Il rispetto del testo è centrale anche 
nell’intervista a Ilide Carmignani, 
dove la traduttrice riflette sulla sua 
nuova traduzione di Cent’anni di so‑
litudine. Qui si sottolinea il rispetto 
delle varietà linguistiche diatopiche  
che marcano il libro di Márquez 
e che, a suo avviso, non si possono 
rendere con i dialetti italiani, bensì 
con varietà diastratiche. Del rap-
porto con le traduzioni precedenti 
scrivono, sostenendo tesi opposte, 
Franca Cavagnoli e Andrea Binelli.  
Cavagnoli dichiara di non aver 
consultato le precedenti versioni 
italiane di 1984 di Orwell, da lei 
ritradotto per Feltrinelli nel 2021, 
perché, scrive: “non consulto mai 
le traduzioni precedenti” ritenendo  
che si corra “il rischio” molto alto 
“di percorrere un solco già traccia-
to, e di restarvi imprigionati den-
tro” (190). Cosa che peraltro, come 
è noto, avviene spesso quando  
si inizia una traduzione letteraria  
partendo dalle versioni offerte 

da traduttori automatici neurali, 
che diventano delle specie di cor-
setti sintattici e lessicali per il tra-
duttore che resta vincolato a so-
luzioni plausibili, spesso corrette,  
ma altrettanto spesso restituite  
con un registro standardizzato 
e piatto. Andrea Binelli, a differen-
za di Cavagnoli, studia le precedenti  
versioni e valorizza quel circolo  
ermeneutico che si instaura fra  
testo fonte e le varie traduzioni:  
“è stato con la traduzione delle ope-
re di George Orwell avviata nel 2018 
che ho iniziato a consultare, ogni 
volta che ne avevo modo, le scelte 
dei traduttori precedenti e coevi, 
interrogandomi […] su come la pos-
sibilità di quel confronto potesse 
condizionare, se non addirittura ca-
ratterizzare, la ritraduzione in atto 
e, di rimando, la ricezione del testo 
di arrivo. Le ipotesi che andavo for-
mulando a tal proposito mi hanno 
progressivamente sollecitato a ri-
flettere in modo sistematico sulla 
natura semiotica della ritraduzione 
e sulla specificità del circolo comu-
nicativo che essa innesca” (210).

Da molti degli interventi emer-
ge quanto sia riduttivo e sterile 
limitare la riflessione sul tradurre 
all’opposizione delle solite coppie 
antitetiche come traduzione alla 
lettera o allo spirito, addomestican-
te o stranierizzante, storicizzante 
o attualizzante. Le cose, se si impara  
a guardarle con la lente giusta, 
sono sempre complesse, e i saggi 
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della prima parte del volume lo di-
mostrano con dovizia di particolari. 
Della necessità di superare quelle 
coppie oppositive scrivono anche 
i curatori del volume quando sug-
geriscono, riprendendo Matthew  
Reynolds (2019), di ricorrere all’im-
magine del prisma per parlare  
di traduzione, o quando sostengono 
che le diverse ritraduzioni o nuo-
ve traduzioni vanno viste come 
un coro di poetiche. Tutte queste  
metafore vanno nella direzio-
ne del superamento dell’idea che 
sia necessario definire delle leg-
gi universali dell’atto traduttivo. 
La traduzione cambia tutto, come 

dice il titolo di un recente volume 
di Venuti (2012). Il traduttore e la 
traduttrice dovranno essere certo  
rispettosissimi del testo fonte, ave-
re cioè, come ricorda ancora Mélao-
uah riprendendo Berman, l’atteg-
giamento proprio del sourcier, di chi 
ausculta con il massimo scrupolo 
il testo fonte (source), ma senza ab-
dicare alla propria intima natura  
di alchimista, di chi trasforma, 
di chi sa essere anche un poco sor‑
cière (maga), come gli atleti-te-
stimoni della staffetta traduttiva 
che trasportano il testimone-testo 
trasformandolo.
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Contro il concetto di ‘testo definitivo’: 
la ritraduzione come proficua vertigine 
Against the concept of ‘definitive text’: 

retranslation as productive vertigo
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Il contributo affronta il tema della ritraduzione dei classici riflettendo su Una conversazione infi‑
nita, curato da Antonio Bibbò e Francesca Lorandini. Il volume raccoglie contributi che esplorano 
il valore della ritraduzione da prospettive linguistiche, letterarie e culturali. L’autrice sottolinea 
l’invito, al centro del volume, a vedere la ritraduzione come un dialogo continuo e necessario  
con il testo, capace di rivelarne aspetti sempre nuovi nel tempo. | The contribution addresses  
the theme of retranslation of classics by reflecting on Una conversazione infinita, edited  
by Antonio Bibbò and Francesca Lorandini. The volume gathers contributions that explore 
the value of retranslation from linguistic, literary, and cultural perspectives. The author empha-
sizes how the volume encourages seeing retranslation as a continuous and necessary dialogue 
with the text, able to reveal ever-new aspects over time.
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Il concetto di testo definitivo appar-
tiene soltanto alla religione o alla 
stanchezza, diceva Borges, e l’esi-
genza di ritradurre non smette di 
dimostrarcelo: ogni testo è un “fatto 
mobile” (Waisman 2014: 55), anche 

quello di partenza, perché evolve 
insieme alle sue versioni in altre 
lingue, producendo una costella-
zione di ulteriori interpretazioni, 
aprendo nuovi scorci sui contesti 
storico-letterari, rigenerandosi 
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a oltranza.
È questo un presupposto neces-

sario agli studi di traduzione 
contemporanei, ed è l’orizzonte 
critico in cui si inseriscono i contri-
buti raccolti in Una conversazione 
infinita. Perché ritradurre i classici,  
a cura di Antonio Bibbò e Francesca  
Lorandini (Mucchi, 2023). Il capi-
tolo introduttivo a loro firma si apre 
evocando il romanzo A Ghost in the 
Throat di Doireann Ní Ghríofa, 
in cui la protagonista si confronta 
con un poema irlandese ottocen-
tesco (Caoineadh Airt Uí Laoghaire 
di Eibhlín Dubh Ní Chonaill); rileg-
gerlo, reinterpretarlo e ritradurlo 
non è solo un modo per proseguire 
il dialogo con l’opera, al contempo 
scalfendone “la sacralità romantica 
dell’originale” (9), ma costituisce 
anche una forma sana di appropria-
zione, di allegra cannibalizzazione: 
il testo straripa nella vita della 
narratrice, ne diventa parte e con 
esso si confonde, come in maniera 
simile – forse ancora più fusion‑
nelle – succedeva alla Maude del 
romanzo Le désert mauve di Nicole 
Brossard (1987), altro straordi-
nario esempio di “translatio in 
fabula” (Lavieri 2007), cioè di 
narrazione finzionale che illumina 
nodi traduttologici sia pratici sia 
epistemologici.

Che si voglia parlare di “ritra-
duzioni” o di “nuove traduzioni” 
(etichetta oggi considerata più 
appetibile in termini di marketing), 

ritradurre i classici è inevitabile: 
non tanto perché i  testi vanno 
corretti, aggiornati, o la loro lingua 
svecchiata, ma perché non ci si 
stanca mai di interrogarli e non 
c’è modo più profondo – e osses-
sivo  – di interrogare un’opera  
se non (ri)traducendola. Così, le 
ritraduzioni vanno concepite “in 
un rapporto di molteplici presenti 
e passati”, come dice benissimo  
Siobhan Brownlie (21), e, se studia- 
te in questo modo, possono schiu-
dere meraviglie, trasformandosi 
in  prismatiche lezioni di storia 
della lingua, della letteratura e della 
civiltà; è quanto accade in questo 
volume.

Nel primo contributo Massi-
miliano De Villa racconta la ritra-
duzione della Bibbia in tedesco 
ad opera di Martin Buber e Franz 
Rosenzweig, che arrivano quasi 
a denaturare la loro lingua, a ebrai-
cizzarla, pur di mantenere finanche 
le più recondite sfumature della 
parola biblica: “chi traduce si assu- 
me dunque il difficile compito 
di scendere al fondo delle parole 
per trarne alla luce la corporeità 
e la sensualità sommerse” (49). 
Riescono i due traduttori a tradurre 
non l’ebraico della Bibbia, ma “ciò 
che la Bibbia ha fatto all’ebraico”, 
come Henri Meschonnic auspi-
cava nei suoi studi (Meschonnic 
2004)? Nonostante alcune impor-
tanti differenze teoriche fra i tre  
(cfr. Pajevič 2019), Buber e Rosen- 
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zweig sembrano a tratti andare 
proprio nella direzione del “decen-
tramento” preconizzata da 
Meschonnic. Eppure, come nota 
De Villa, non sempre l’operato effet-
tivo dei traduttori corrisponde agli 
scopi dichiarati (64), non sempre, 
a un esame critico, il “progetto 
traduttivo” trova riscontro nel te- 
sto; si direbbe che di buone inten-
zioni, alle volte, sia lastricata 
la via di chi traduce. Resta il fatto 
che l’analisi condotta da De Villa 
su questo lavoro rappresenta nulla 
di meno che il racconto di un pezzo 
di storia della Germania.

Studiare le ritraduzioni significa 
anche leggere dinamiche editoriali 
e letterarie in prospettiva diacro-
nica; è inoltre una forma di stu- 
dio genetico obliquo, di riflesso,  
perché le varie versioni riverberano 
sfumature differenti e costringono 
a un incessante e proficuo ritorno 
al testo: è quanto si può consta-
tare nel contributo di Luca Morlino 
sulle edizioni italiane di François 
Villon. Una bellissima citazione 
di Guido Ceronetti traccia il solco 
del discorso: le lingue “facili” (come 
il francese rispetto all’italiano) sono 
“tombe aperte”, in cui si precipita; 
“neppure l’esistenza di migliaia 
di traduzioni di un testo riuscirebbe 
a limitare la sua paurosa disponi-
bilità ad ogni avventura possibile” 
(90). Per fortuna, vien da rispon-
dere: per quanto vertiginosa sia 
la possibilità di moltiplicazione, 

perché limitarla? Intensificarla, 
piuttosto, in un’epoca in cui tutto 
è riproducibile a oltranza, in cui 
i  testi sono sempre più spesso 
generati artificialmente, in cui la 
rete offre continui simulacri di 
realtà – intensificarla attraverso 
ritraduzioni letterarie d’autore e 
d’autrice può rappresentare l’an-
tidoto a una molteplicità sterile, 
una pista per cogliere gli innume-
revoli aspetti della verità. Se c’è una 
cosa che la (ri)traduzione insegna, 
è che la verità è sempre plurale:  
non esistono equivalenze perfette, 
né trasposizioni impeccabili, per cui 
l’unica risposta alla supposta 
“intraducibilità” di Villon non può 
che risiedere in una prolificazione 
di versioni in altre lingue.

Questa prolificazione potrebbe 
aiutare a sgomberare il campo 
da uno dei più temibili spettri della 
traduttologia: mi riferisco all’au-
torialità. Alcune traduttrici rifug-
gono l’idea, preferendo consi-
derarsi delle semplici artigiane;  
altri la rivendicano con fierezza. 
Chi  traduce è sempre autore 
o  autrice della propria écri‑
ture-de-traduction (Berman 1995: 
66): oltre a interpretare, ha scelto 
parole, tono, stile, ritmo, sintassi 
di una propria versione di quel 
testo, che si riveleranno quasi 
sempre diversi dalle soluzioni 
adottate nelle ritraduzioni prece-
denti o successive, e proprio questo 
sancisce l’inevitabile soggettività 
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di ognuna. A ben pensarci, allora, 
la ritraduzione insegna anche l’au-
torialità “derivata e non auto-origi-
nante” definita da Lawrence Venuti 
(2005: 56), ossia l’unica cornice 
concettuale in cui può iscriversi 
l’opzione preferita per uno stesso 
termine, per quanto banale. 

Non aveva nessun problema 
con l’autorialità, invece, il conte 
Emanuele Nappi, la cui traiettoria  
biografica e intellettuale è raccon-
tata nel saggio di Claudia Demattè: 
all’inizio dell’Ottocento Nappi 
pubblica una sua traduzione del 
Chisciotte di Cervantes senza farsi 
scrupolo di infarcirla con aggiunte 
personali, proponendo anzi una 
serie “di osservazioni a beneficio 
del pubblico italiano che ci dimo-
strano come l’anconetano conside-
rasse il Chisciotte parte integrante 
della tradizione del poema caval-
leresco italiano” (133).

È questione di autorialità anche 
nel contributo di Franca Cavagnoli, 
che racconta alcuni aspetti della sua 
ritraduzione del romanzo di George 
Orwell 1984 (Feltrinelli 2021), dove, 
fra i molti esempi proposti, anche 
soltanto la spiegazione del perché 
si è scelto di lasciare l’espressione 
“Big Brother” in inglese è una vera 
lezione di storia della letteratura. 
Ritradurre è un atto di resistenza, 
insegna Cavagnoli tramite Orwell: 
le ultime pagine del suo saggio, 
che vertono sul Newspeak, risuo-
nano con alcuni discorsi attuali 

preoccupati dalla diffusione dell’in-
telligenza artificiale nel settore 
della traduzione. Difficile, per ora, 
che l’IA riesca a trovare soluzioni 
per problemi stilistici inediti come 
quelli trattati in questo volume, 
così  da soppiantare la necessità 
di una mente creativa, di una auto-
rialità umana; d’altronde, in un 
campo in cui tutto viaggia a ritmi 
frenetici come quello tecnologico, 
è difficile anche ipotizzare quali 
panorami si apriranno.

Di Orwell parla anche Andrea 
Binelli, già ritraduttore di alcuni 
suoi libri. Osservando la notevole 
quantità di nuove versioni prodotte 
nel momento in cui, nel  2021, 
sono scaduti i settant’anni dalla 
morte dell’autore, Binelli ricostru-
isce un ampio contesto di ricezione  
e riflette sulla visione di Orwell 
che  tali lavori hanno veicolato. 
Fra le maglie del suo discorso si può 
percepire anche l’essenza più che 
mai collaborativa che caratte-
rizza la traduzione e, ancor di più, 
la ritraduzione: l’immagine di un 
classico è il frutto di una plura-
lità di intenti – di editori, tradut-
tori, critici, mediatori, giornalisti –,  
dunque occorre una lente rigo-
rosamente interdisciplinare per 
studiarne la circolazione in terra 
straniera.

Il saggio di Elisa Aurora 
Pantaleo, dedicato alle ritraduzioni 
di Billy Budd di Melville, è orche-
strato intorno a uno dei maggiori 
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rovelli traduttivi di sempre:  
il fattore intertemporale. Quando 
un autore di epoca lontana gioca 
egli stesso con forme desuete come 
bisogna regolarsi? Chi traduce 
deve a sua volta arcaizzare (e se sì, 
quanto) oppure no? Il confronto fra 
le versioni di Montale (1942) e Ceni 
(2009) è di grande interesse, poiché 
è il secondo a spingere più a fondo 
il pedale di una lingua arcaizzante, 
il che provoca una continua messa 
in discussione non solo di un nodo 
traduttologico, ma dell’operazione 
traduttiva in quanto tale: il movi-
mento comparativo rivela la linfa 
vitale che circola fra i testi e palesa 
la natura della traduzione come 
esercizio prossemico, come pratica 
di misurazione costante, e di ricer- 
ca di distanza ideale, fra l’identità 
e l’alterità, fra il passato e il presen- 
te. 

Completano il volume le inter-
viste a due traduttrici di chiara 
fama, da tempo mediatrici del di- 
scorso sulla traduzione in Italia: 
Ilide Carmignani, che racconta 
il suo Cent’anni di solitudine a Giulia 
Giorgi; e Yasmina Mélaouah, 
in dialogo con Giulio Sanseverino 
a proposito di La peste di Camus. 
Fra i tanti spunti offerti, Carmi-
gnani sottolinea la pregnanza  
del glossario nella nuova edizione 
del romanzo di Márquez, che rac- 
coglie varietà diatopiche, realia 
e altro; questo ibrido spazio parate-
stuale diventa una preziosa risorsa 

sia per chi legge, sia per chi traduce, 
oltre a costituire un segnale impor-
tante, come anni fa rilevava la stes- 
sa Mélaouah in un bell’articolo 
sulla versione di Texaco di Patrick 
Chamoiseau ad opera di Sergio 
Atzeni:

Il glossario è un bell’indizio in fon-
do a una traduzione: significa che 
il traduttore non ha imbrogliato  
il lettore, non gli ha spacciato per  
leggibile un testo difficile, non gli  
ha nascosto le perdite né ha reso  
invisibile la distanza dall’Altro.  
Lo ha invece lasciato fare un viag- 
gio difficile, gli ha regalato la fati- 
ca insieme con la meraviglia, ma  
per quel viaggio come viatico e 
bussola gli lascia un  glossario,  
proprio come hanno i viaggiatori 
solitari nello zaino per  cavarse-
la nei paesi lontani (Mélaouah 
2015).

Nell’intervista a Mélaouah è sug-
gestiva l’immagine proposta dalla 
traduttrice, secondo cui ritradurre 
è un modo di rincorrere i classici, 
che in qualche modo sono sempre  
en avant rispetto a noi e vanno dun-
que raggiunti; finché continuano 
a sfuggire, il gesto ritraduttivo 
è ineludibile.

E chissà che – paradossalmente 
– tale gesto non sia ineludibile  
per  lo stesso singolo traduttore:  
quante volte ci ripetiamo o sentia- 
mo ripetere che il ritorno su una 
propria traduzione è sempre dram- 



a cura di Carmen Gallo e Gennaro Schiano | Perché ritradurre i classici

537

SigMa • 8/2024

matico, perché, a distanza di anni, 
“si vorrebbe cambiare tutto”?  
È un’iperbole, naturalmente, ep- 
pure la distanza temporale è perce-
pita non soltanto dai diversi attori 
traducenti, ma anche da un mede-
simo soggetto che si ritrova a guar-
dare il proprio lavoro da un’altra 
prospettiva (interiore, geografica,  
linguistica, professionale): ritra-
durre ciò che si è già tradotto  
– come in parte ha fatto, ad esem- 
pio, Enrico Terrinoni con Ulisse 
di Joyce1 – è la dimostrazione più 
lampante che interrogare un’opera 
letteraria è davvero una conversa‑
zione infinita, qualcosa che va ben 
oltre il passaggio interlinguistico. 
Potremmo arrivare a una circo-
stanza estrema, magistralmente 
cristallizzata nel Pierre Menard  
di Borges, in cui una traduttrice, 
ritraducendo vent’anni dopo lo 
stesso romanzo, produca una ver- 

sione apparentemente identica 
alla prima, eppure affatto diversa 
per tutta una serie di connotazioni 
lessicali modificate, di interpreta-
zioni opposte, di nuovi caricamenti 
semantici: la sensibilità di un indi-
viduo muta nel tempo e con essa 
la soggettività che si muove nell’au‑
berge du lointain (Berman 1999).

Parlare di traduzione significa 
necessariamente parlare di ritradu-
zioni, ossia di un oggetto di studio 
essenziale alla comprensione della 
storia della letteratura. Guardato 
in filigrana, il termine stesso “ritra-
duzione” è una mina sotto il pregiu-
dizio che vuole l’originale su un 
piedistallo intoccabile, dunque non 
bisogna aver paura di usarlo, perché 
nessun testo è definitivo, nemmeno 
quello già consacrato dal canone. 
Del resto, si sa, Borges ha sempre 
ragione.

noTe

1 Prima a quattro mani con Carlo Bigazzi (Newton, 2014), poi in solitaria 
(Bompiani, 2021).
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Siamo grati a SigMa per averci 
dato questo spazio di discussione 
e a Ornella Tajani e a Franco Nasi 
per le letture attente e i molti spunti 
di riflessione che propongono a noi 
e agli autori dei saggi di Una conver‑
sazione infinita. Isabelle Collombat 
ha definito il XXI secolo “l’âge de la 
retraduction”, per la crescita espo-
nenziale del numero di opere lette-
rarie ritradotte e perché proprio 
nei primi anni Duemila comincia 
a emergere un interesse teorico 
diffuso nei confronti della ritra-
duzione (Collombat 2004). Oggi 
la ritraduzione può essere conside-
rata come un vero e proprio campo 
di studio, inaugurato simbolica-
mente dalla cosiddetta ipotesi 
sulla ritraduzione, attribuita 

ad Antoine Berman, ma formulata 
da Andrew Chesterman (2000). 
Le riflessioni teoriche successive  
hanno affrontato diverse questioni 
legate alla presunta evoluzione 
lineare dalle prime traduzioni  
“calde” a quelle successive “fredde”, 
per usare la terminologia di Claude 
Demanuelli, ripresa da Isabelle 
Vanderschelden (2000), e negli ulti- 
mi anni l’approccio teleologico  
è stato via via abbandonato, 
ponendo piuttosto l’accento sull’e-
voluzione storica e linguistica delle 
convenzioni traduttive (Van Poucke 
2017), nonché sulla molteplicità 
dei fattori culturali, storici e sociali 
alla base delle ritraduzioni di un’o-
pera letteraria (Brownlie 2006), 
le cui rifrazioni sono state parago-
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nate a quelle di un prisma (Reynolds 
2019). La ritraduzione ci appassiona 
perché è una cornice interdiscipli-
nare all’interno della quale diversi 
ambiti di ricerca possono espri-
mersi e possono entrare realmente 
in dialogo. Perché si ritraduce? Come 
si ritraduce? Quando si ritraduce? 
Chi ritraduce? Chi si ritraduce?  
Per chi si ritraduce? Queste do- 
mande rivolte a delle opere specifi- 
che ci permettono di comprendere 
il fenomeno letterario in tutta la sua 
complessità, scavalcando anche 
quei settori disciplinari (o invitan-
doci a scavalcarli) che in maniera 

spesso soffocante delimitano e limi-
tano i nostri studi: filologia, lingui-
stica, storia letteraria, sociologia 
della letteratura, ma anche storia 
delle idee, traduttologia, storia 
della lingua, storia dell’editoria,  
ed è proprio con questo spirito  
che abbiamo messo insieme i con- 
tributi del volume. Per rilanciare 
la  discussione, abbiamo ripreso 
alcuni degli aspetti individuati 
da Tajani e da Nasi e li riproponiamo 
qui di seguito, isolati, nonostante 
gli evidenti rimandi incrociati tra 
le varie voci.

1 Storie di lettura
Nelle discussioni che abbiamo avuto 
in questi mesi a proposito del libro 
da noi curato è stata spesso enfa-
tizzata la prospettiva ermeneutica, 
quella che in qualche modo impiega 
la ritraduzione come grimaldello 
interpretativo. Si tratta di uno 
degli elementi che maggiormente 
avevamo a  cuore, convinti come 
siamo che, se una singola traduzione 
può rivelare aspetti inattesi, tanto 
del testo di partenza quanto del 
contesto di arrivo, il caso delle ritra-
duzioni è forse ancora più stimo-
lante, per certi versi più lampante. 
Una nuova traduzione è di fatto 
coinvolta nel dialogo a distanza 
con le altre traduzioni dello stesso 
testo, anche se chi ha material-

mente tradotto il libro, così come 
chi lo ha pubblicato, non intende 
rendere questo dialogo esplicito: 
una ritraduzione prende parte 
al sistema letterario nazionale della 
cultura di arrivo, ma è anche deter-
minata, come ogni traduzione,  
dal sistema delle norme traduttive 
dell’epoca, se vogliamo utilizzare, 
seppur in maniera lasca, la termino-
logia di Gideon Toury. La ritradu-
zione rende la tradizionale pratica 
del confronto comparativo tra i testi 
un elemento imprescindibile della 
critica delle traduzioni e può fungere 
da caso paradigmatico, per non dire 
formativo, dell’analisi tradutto- 
logica. Se “[p]arlare di traduzione 
significa necessariamente parlare di 
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ritraduzioni”, come dice in manie- 
ra eloquente Tajani, le ritraduzio- 
ni consentono di “comprendere 
la storia di una civiltà linguistica 
e letteraria” e le sue dinamiche 
interne ed esterne; le ritraduzioni,  
in particolare quelle militanti, 
possono segnalare inversioni di 
marcia, nuovi vincoli o nuove 
esigenze che coinvolgono ogni 

elemento del campo letterario,  
che si tratti di nuove articolazioni 
del capitale simbolico o di strategie 
di mercato. I testimoni, per ripren-
dere la bella immagine di Yasmina 
Mélaouah, possono anche contrad-
dirsi a vicenda, ma per questo  
il processo, ci si consenta di cam- 
biare metafora in corsa, può diven-
tare solo più interessante.

2 Autorialità
Che cos’è un autore? È questa una 
delle domande più stimolanti che si 
possa fare quando si studia la lette-
ratura perché permette di conce-
pire i fenomeni artistici in maniera 
complessa e stratificata, anche come 
atti sociali legati a convenzioni che 
cambiano nel tempo. La ritradu-
zione da questo punto di vista offre 
una prospettiva di analisi doppia-
mente interessante: perché mostra 
il lato creativo del processo di tradu-
zione, i vincoli che ci sono rispetto  
al testo di partenza, ma anche 
la libertà di scelta e l’autonomia 
progettuale di chi traduce; e perché 
permette di ragionare sul canone, 
vagliando gli aspetti che nel corso 
del tempo sono stati considerati 
caratteristici dello stile di un autore 
o di un’autrice, mettendone in luce 
tratti inediti, e mostrando il clas-
sico come qualcosa di instabile. 
Dalle riflessioni di Nasi e Tajani 
emergono due questioni impor-

tanti che fanno intravedere altre 
piste di lavoro: la ritraduzione offre 
uno sguardo particolare sulla conce-
zione della traduzione come testi-
monianza, da intendersi al tempo 
stesso come prova, garanzia, docu-
mento e indizio di verità, ma anche 
come interpretazione soggettiva  
di un testo e compresenza delle 
verità possibili, da spiegare, interro- 
gare, giustificare, ricostruire all’in-
terno di una rete di relazioni stili-
stiche, testuali, editoriali, lingui-
stiche; ma offre uno sguardo 
particolare sull’artigianato della 
scrittura, per sviluppare una rifles-
sione sulla genetica testuale di una 
o più traduzioni, riconoscendo 
una dignità filologica allo studio 
di quella che con Berman possiamo 
chiamare écriture-de-traduction. 
Si apre così una riflessione più allar-
gata sul canone (e su chi debba farne 
parte): di cosa e con quale grado 
di validità autore e traduttore siano 
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testimoni sta alla comunità inter-
pretativa deciderlo, ed è facendo 
un lavoro sulla ricezione che si pos- 

sono approfondire scopi e utilità 
della genetica delle traduzioni.

3 Collaborazione
La traduzione è un’attività colla-
borativa, quasi suo malgrado. 
Un  aspetto che ci sembra affio-
rare sempre più di frequente, tanto 
nei saggi contenuti nel volume, 
quanto nelle recensioni e riflessioni, 
è  quanto l’aspetto collaborativo 
– che si tratti di “cori di poetiche” 
o di “passaggi di testimone”  – 
si presenti sempre più come un ele- 
mento imprescindibile quando 
si parla di traduzione e di ritra-
duzione.  Nelle risposte di Tajani 
e Nasi si sottolinea l’“allegra canni-
balizzazione” tra testi e traduttori,  
ma anche il fatto che una collabo-
razione troppo stretta possa finire  
per imporre ai traduttori dei 
“corsetti sintattici e lessicali” che 
non li lascerebbero liberi. Se sotto-
scriviamo l’idea secondo la quale 
una traduzione sarebbe un meta‑
statement, una riflessione critica  
su di un determinato testo – e infatti 
questo testo preferiamo chiamarlo 
“di partenza”, con Anthony Pym, 
non “originale” –, allora leggere  

le altre traduzioni dovrebbe essere 
un aiuto e uno stimolo per il “ritra-
duttore”. Eppure, la pratica critica 
di chi traduce non ha la stessa natura 
di un contributo ermeneutico tradi-
zionale, di un saggio, e come sotto-
linea anche Franca Cavagnoli, 
è innegabile che il solco tracciato  
da altri possa rivelarsi troppo 
profondo, e difficile da evitare 
o  semplicemente da deviare. 
In questi casi, come trapela dalle 
parole di Nasi, sembra affacciarsi  
lo spettro dell’intelligenza artifi-
ciale, come possibile aiuto, ma anche 
come sottile nemico, di chi traduce. 
I sistemi di traduzione neurale  
non prendono (ancora) decisioni  
motivate, sono perciò anche 
“neutrali”, in un certo senso, non 
perché non siano capaci di tradurre 
con un certo bias, ma perché per ora 
lo fanno in maniera del tutto in- 
consapevole e, perciò, incoerente, 
finendo per instradare una tradu-
zione su vie che rischiano di rivelarsi 
vicoli ciechi.

4 Diasistema
Nasi aggiunge una preziosa nozio- 
ne a quelle usate da noi e dai nostri 

autori per provare a definire il carat-
tere prismatico delle ritraduzioni, 
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cioè la nozione filologica di “diasi-
stema”, immagine “preziosa perché 
non assolutizza l’atto della tradu-
zione né vede la successione delle 
varie traduzioni come processo 
evolutivo o di allontanamento  
dall’originale.” Queste parole  
ci hanno fatto pensare alle verti-
gini borgesiane di alcuni scritti  
di Giorgio Manganelli e in parti-
colare a uno, poco noto, intitolato 
laconicamente “La traduzione”.  
Lo scritto si presenta come una 
lettera indirizzata a un editore da 
parte di un io indefinito e sfuggente, 
ma senz’altro una persona che 
traduce, e che presenta infatti una 
proposta di traduzione. La lettera 
diventa il pretesto per trascinare 
l’editore nell’abisso delle traduzioni 
già esistenti di quell’opera: “una 
eventuale precedente traduzione 
avrebbe reso vano il mio lavoro” 
(Manganelli 2011: 285), riflette però 
il traduttore. Dalla lettera, non è  
mai davvero chiaro quante tradu-
zioni esistano di quel testo, 
in quante e quali lingue, e, dopo 
qualche pagina di ipotesi, cogita-
zioni, tautologie e contraddizioni, 
ci ritroviamo a farci convincere  
che perfino la distinzione tra testo 
di partenza e traduzione sarebbe 
priva di senso. Infine, l’autore del- 
la lettera confessa, stremato, 
di non riuscire a trovare l’originale,  
e proprio questa difficoltà indiche-

rebbe “per l’appunto che il testo 
è  perduto, irrimediabilmente, 
e  che  sopravvivono solo tradu-
zioni, la cui imprecisione conferma 
il carattere arbitrario della ricerca, 
come se ogni traduttore si fosse 
proposto di alterare, forse di rendere 
irriconoscibile il testo originale”, 
fino a insinuare il dubbio che i testi 
da lui trovati in biblioteca non siano 
altro che “un corpo di reciproche 
traduzioni, come se ciascun tradut-
tore avesse tradotto, un’altra tradu-
zione” (Manganelli 2011: 289) in un 
gioco di scatole cinesi di traduzioni 
che si richiamano l’una con l’altra 
e per le quali parlare di originalità  
è privo di senso. Se il gesto manga-
nelliano è, come di consueto, 
estremo e disorientante, l’incon- 
tro con molteplici traduzioni del- 
lo stesso  testo di partenza può far 
perdere l’equilibrio, e mettere in 
crisi la fiducia nella linearità di una 
fantomatica tradizione di tradu-
zioni. Il caleidoscopio delle tradu-
zioni è tale da suggerire che nell’atto 
della traduzione e, ancor più della 
ritraduzione, ci si perde e perfino 
il genere di chi traduce può rive-
larsi come una costruzione perico-
lante: “mi perdoni”, dice tra paren-
tesi lo scrivente, “se talora uso 
il maschile, uso ora il femminile,  
la lingua che parliamo è così ambi- 
gua ed esigente” (Manganelli 2011: 
286).
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5 Coppie di fatto
La varietà di studi che abbiamo 
incluso nel volume mostra le molte-
plici direzioni che può seguire 
una ricerca sulle ritraduzioni,  
ma soprattutto mostra come certe 
dicotomie si sfaldino alla prova  
dei fatti. Traduzione alla lettera 
o allo spirito, traduzione addomesti-
cante o stranierizzante, traduzione 
storicizzante o attualizzante: come 
dice Franco Nasi, limitarsi a queste 
opposizioni è riduttivo e sterile, 
perché considerano la pratica della 
traduzione nel suo aspetto più 
tecnico e meccanico, cioè come una 
procedura, e non come una pratica 
attiva di conoscenza e di trasmis-

sione. Ornella Tajani, riprendendo 
il paradosso di un Villon intradu-
cible eppure ipertradotto, evidenzia 
l’utilità della moltiplicazione di più 
versioni in un rapporto dinamico 
con il testo di partenza perché 
l’analisi delle ritraduzioni permette 
di impostare una riflessione radicata 
nella compresenza insopprimibile 
di più verità, in fondo portandoci 
in un luogo non molto distante dal 
vortice manganelliano. E da questo 
quadro emerge chiaramente come 
le dicotomie rappresentino spesso 
facili scorciatoie, magari comodi 
espedienti argomentativi o didattici, 
più che categorie ermeneutiche utili.

6 Territori da esplorare
Peeters e Van Poucke hanno re- 
centemente sostenuto, in un nu- 
mero speciale della rivista Parallèles 
(2023), che concentrandosi sulle 
domande why?, how?, what?, where?,  
when? e who?, è ancora possibile 
affrontare aspetti chiave legati 
ai  fenomeni di ritraduzione. 
La  riflessione su ciò che è stato 
fatto nel campo della ritraduzione 
permette di mettere in luce aspetti 
finora dimenticati o sottovalutati 
negli studi letterari e suggerisce 
anche nuove piste di ricerca per 
i futuri studiosi, come ad esempio 
concentrarsi sull’assenza di ritradu-

zioni di un testo magari di successo 
o importante in un sistema cultu-
rale, che per qualche ragione una 
cultura di arrivo non sente la neces-
sità di ritradurre. E forse, a voler 
suggerire un’ulteriore possibile via 
da tracciare per gli studi sulla ri- 
traduzione, si dovrebbero investi- 
gare in maniera più approfondita  
e sistematica anche due fenomeni 
tra di loro collegati, quello del mag- 
gior successo estero raggiunto da 
alcuni testi in relazione al proprio 
posto nel sistema letterario di par- 
tenza (e Nasi fa giustamente l’esem- 
pio dell’Antologia di Spoon River), 
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così come quello della moltiplica-
zione talvolta inaspettata e quan-
titativamente imponente delle 
traduzioni di alcuni testi, dal Piccolo 
principe all’insospettabile Ulisse, 
di cui l’Italia detiene probabilmente 
il record di traduzioni, passando 
per I fiori del male e Alice nel paese 
delle meraviglie. Questa bulimia 

traduttiva, certo stimolante, merita 
uno studio attento e in grado di ap- 
prezzarne i risvolti che hanno a che 
vedere con la storia della tradu-
zione, ma anche con quella dell’e-
ditoria, con l’inerzia dei canoni 
e con la formazione dell’immagi-
nario culturale. 
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