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Prefazione all’edizione italiana

Quando le edizioni Alma di Parigi mi proposero di 
inaugurare una nuova collana intitolata «Pabloïd», mi 
spiegarono che quello strano nome evocava Pablo Pi-
casso. Una volta, il grande pittore aveva infatti afferma-
to che i temi fondamentali dell’arte erano (e sarebbe-
ro sempre stati) «la gravidanza, la nascita, la sofferenza, 
l’assassinio, la coppia, la morte, la rivolta – e forse il ba-
cio». Questa dichiarazione attribuiva al bacio, a questo 
piccolo gesto della vita quotidiana, un’importanza dav-
vero inaspettata.

Eppure davanti a questa serie di emblemi (così Pi-
casso definiva quei grandi temi) non esitai un solo mo-
mento: dovevo subito scrivere un saggio sul bacio. Par-
lando con l’editore, mi ricordai quello che, di solito, si 
dice delle prostitute: non danno mai baci. Valorizzano 
i servigi elargiti dal loro corpo – anche i più innomina-
bili – ma non apprezzano il bacio? Ma sì, è comprensi-
bile: il bacio di Eros è un gesto di puro desiderio: il ba-
cio più bello di tutti. E se si può fare l’amore senza ama-
re, non si potrebbe baciare senza desiderare di essere ba-
ciati. Per dare e ricevere un bacio occorre quello slan-
cio che ci spinge verso l’amata o l’amato, quell’intimo 
moto d’assenso a ciò che la persona amata rappresenta. 
Occorre l’amore.

Ebbene: già da molti anni io mi occupo del deside-
rio. Del desiderio di vivere, in generale; e qualche vol-
ta anche del desiderio fisico. Ed ecco che mi si offriva 
la possibilità di continuarne l’esplorazione attraverso la 



8

sua più compiuta metonimia. Quante cose interessanti 
ci fa scoprire il bacio d’amore! Per esempio: che il dare e 
il ricevere possono essere il medesimo gesto. Che la dif-
ferenza tra i sessi viene meno, perché, in fondo, l’uomo 
e la donna praticano il bacio nello stesso modo. Che il 
bacio investe il nostro volto ovvero il luogo elettivo del-
la nostra umanità. Che il bacio presuppone una straor-
dinaria inventiva: perché nessun bacio assomiglia a un 
altro, anche quando non ci si bacia per la prima volta.

E poi: il bacio d’amore è certo il bacio sovrano, ma 
ne esistono molti altri, ispirati da Philía, la tenerezza, 
l’amicizia. Baci che diventano bacetti sulla guancia, baci 
sulla fronte, baci d’affetto. Insomma: non avevo dubbi 
che ci fosse abbastanza carne al fuoco per un libro. Un 
libro tanto più necessario perché, se è vero che altri au-
tori si erano già dedicati a mostrare i baci (foto di strada, 
immagini di statue, di dipinti – tutto un materiale che 
il mio saggio si limita a sfiorare), nessuno – mi sembra-
va – aveva mai veramente riflettuto sul bacio, sulla sua 
storia, sul suo simbolismo. E dal momento che, su un 
tema come questo, non potevo permettermi di riuscire 
noiosa, decisi di esporre le mie riflessioni nella forma di 
una finzione: e inventai alcuni personaggi che conver-
sano, vivono e, strada facendo, scoprono le diverse sfac-
cettature del bacio.

Ho sempre pensato che scrivere libri significhi crea- 
re un’isola incantata in cui il lettore e il libro si incon-
trano, si appartano dal mondo per condividere l’univer-
so segreto che vibra in mezzo alle pagine. È inevitabile 
pensare a Dante e a Paolo e Francesca, quando cedono 
al loro desiderio davanti al libro che descrive il bacio fra 
Lancillotto e Ginevra. Quel bacio galeotto che genera il 
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loro bacio. E invero associare la lettura e il bacio è un’in-
tuizione straordinaria.

Cari lettori, con questo libro voglio ancora una 
volta parlare al vostro orecchio e darvi – tra confidenza 
e riflessione – qualche notizia del mio modo di sentire e 
di pensare. Ecco dunque il bacio. Fra voi e me.

Belinda Cannone
Parigi, 22 ottobre 2016
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