Prefazione all'edizione italiana

Quando le edizioni Alma di Parigi mi proposero di
inaugurare una nuova collana intitolata «Pabloid», mi
spiegarono che quello strano nome evocava Pablo Pi-
casso. Una volta, il grande pittore aveva infatti afferma-
to che i temi fondamentali dell’arte erano (e sarebbe-
ro sempre stati) «la gravidanza, la nascita, la sofferenza,
I’assassinio, la coppia, la morte, la rivolta — e forse il ba-
cio». Questa dichiarazione attribuiva al bacio, a questo
piccolo gesto della vita quotidiana, un’importanza dav-
vero inaspettata.

Eppure davanti a questa serie di emblemi (cosi Pi-
casso definiva quei grandi temi) non esitai un solo mo-
mento: dovevo subito scrivere un saggio sul bacio. Par-
lando con leditore, mi ricordai quello che, di solito, si
dice delle prostitute: non danno mai baci. Valorizzano
i servigi elargiti dal loro corpo — anche i pitt innomina-
bili — ma non apprezzano il bacio? Ma si, ¢ comprensi-
bile: il bacio di Eros ¢ un gesto di puro desiderio: il ba-
cio pit bello di tutti. E se si pud fare 'amore senza ama-
re, non si potrebbe baciare senza desiderare di essere ba-
ciati. Per dare e ricevere un bacio occorre quello slan-
cio che ci spinge verso 'amata o I'amato, quell’intimo
moto d’assenso a cid che la persona amata rappresenta.
Occorre 'amore.

Ebbene: gia da molti anni io mi occupo del deside-
rio. Del desiderio di vivere, in generale; e qualche vol-
ta anche del desiderio fisico. Ed ecco che mi si offriva
la possibilita di continuarne I'esplorazione attraverso la



sua pill compiuta metonimia. Quante cose interessanti
ci fa scoprire il bacio d’amore! Per esempio: che il dare e
il ricevere possono essere il medesimo gesto. Che la dif-
ferenza tra i sessi viene meno, perché, in fondo, 'uomo
e la donna praticano il bacio nello stesso modo. Che il
bacio investe il nostro volto ovvero il luogo elettivo del-
la nostra umanita. Che il bacio presuppone una straor-
dinaria inventiva: perché nessun bacio assomiglia a un
altro, anche quando non ci si bacia per la prima volta.

E poi: il bacio d’amore ¢ certo il bacio sovrano, ma
ne esistono molti altri, ispirati da Philia, la tenerezza,
'amicizia. Baci che diventano bacetti sulla guancia, baci
sulla fronte, baci d’affetto. Insomma: non avevo dubbi
che ci fosse abbastanza carne al fuoco per un libro. Un
libro tanto pitt necessario perché, se ¢ vero che altri au-
tori si erano gia dedicati a mostrare i baci (foto di strada,
immagini di statue, di dipinti — tutto un materiale che
il mio saggio si limita a sfiorare), nessuno — mi sembra-
va — aveva mai veramente riflettuto sul bacio, sulla sua
storia, sul suo simbolismo. E dal momento che, su un
tema come questo, non potevo permettermi di riuscire
noiosa, decisi di esporre le mie riflessioni nella forma di
una finzione: e inventai alcuni personaggi che conver-
sano, vivono e, strada facendo, scoprono le diverse sfac-
cettature del bacio.

Ho sempre pensato che scrivere libri significhi crea-
re un’isola incantata in cui il lettore e il libro si incon-
trano, si appartano dal mondo per condividere I'univer-
so segreto che vibra in mezzo alle pagine. E inevitabile
pensare a Dante e a Paolo e Francesca, quando cedono
al loro desiderio davanti al libro che descrive il bacio fra
Lancillotto e Ginevra. Quel bacio galeotto che genera il



loro bacio. E invero associare la lettura e il bacio ¢ un’in-
tuizione straordinaria.

Cari lettori, con questo libro voglio ancora una
volta parlare al vostro orecchio e darvi — tra confidenza
e riflessione — qualche notizia del mio modo di sentire e
di pensare. Ecco dunque il bacio. Fra voi e me.

Belinda Cannone
Parigi, 22 ottobre 2016
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