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Prefazione

di Olivier Salazar-Ferrer*

Il divorzio che la poesia esige
non è soltanto una frattura, è anche un avvento.

Benjamin Fondane

Apparso a Parigi, nel 1938 (presso Denoël), il Falso Trattato d’este�
tica di Benjamin Fondane si inseriva in un dibattito allora molto attuale 
(ma ormai dimenticato e animato da poeti e filosofi all’inizio degli anni 
Venti), sui rapporti tra la poesia e la conoscenza, che avrebbe coinvolto, 
tra gli altri, l’abate Brémond, Roger Caillois, Paul Valéry, Jacques Mari-
tain, Marcel de Corte, René Daumal, André Roland de Renéville, Jean 
Cassou e Albert Béguin1. Nel Falso Trattato, Fondane sviluppa le tesi già 
esposte nel libro Rimbaud la canaglia (1933) e regola definitivamente i 
conti con le posizioni teoriche del surrealismo. Per il lettore di oggi, è 
essenziale precisare che il Falso Trattato attinge i suoi princìpi teorici dalla 
filosofia esistenziale di Lev Šestov. A questo proposito, per chiarirne i pre-
supposti filosofici, il lettore deve riferirsi all’opera maggiore di Fondane, 
La coscienza infelice (19362).
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Il titolo, Falso Trattato d’estetica, è da considerare polemicamente 
come una contestazione di quell’insieme di regole estetiche che pretendo-
no di codificare la poesia e di controllarne la forma e il contenuto. Fon-
dane intende invece liberare la poesia da ogni controllo razionale che ven-
ga ad alterare la forza di un atto di partecipazione alla vita, attraverso una 
sorta di genealogia nietzschiana della «coscienza vergognosa del poeta» 
– quel senso di colpa provocato dai conflitti del moderno «schizofrenico 
speculativo» –, per riabilitare nei suoi pieni diritti la poesia esistenziale.

L’intuizione centrale del Falso Trattato d’estetica è che la poesia sia 
un’affermazione di realtà del singolo esistente, contro le sue alienazioni 
esterne; e che dunque esista un’autonomia esistenziale dell’atto poetico, 
indipendente da ogni finalità esterna: morale, politica, ideologica, teori-
ca, cognitiva. L’altra intuizione di questo saggio, solidale alla prima ma 
più difficile da cogliere, è indicata dal sottotitolo: Saggio sulla crisi del rea�
le. Si tratta della portata «ontologica» dell’autentica poesia: di una poe-
sia capace di far propria una realtà infinita, dimenticata o rimossa dal-
la coscienza razionale. Ecco perché la poesia si definisce, essenzialmen-
te, come quell’affermazione di realtà, come quel risarcimento esistenziale 
che si oppongono alle potenze derealizzanti di uno spirito critico e rifles-
sivo inteso ad allontanarci dall’innocenza primitiva – per comprendere 
che ogni poesia cosciente, teorica, controllata da uno spirito critico, non 
può che produrre fantasmi, illusioni, idoli estetici. Nel 1933, Fondane 
aveva già dimostrato (nel Rimbaud la canaglia), che il dramma di Rim-
baud consisteva nell’aver voluto fabbricare in forma cosciente e controlla-
ta (in questo anticipando il surrealismo) una “alchimia del verbo”. Il tor-
to dell’autore di Une saison en enfer è stato di aver creduto, proprio come 
il romanticismo, che fosse possibile essere il Padrone del verbo poetico.

In quel dibattito, il valore estetico appariva relativamente secondario 
o piuttosto era considerato una minaccia, a causa del suo potere illusorio 
e di distrazione dal reale: «La missione della poesia […] non è più d’ordi-
ne estetico», dichiara Fondane3. La poetica esistenziale non lotta solo con-
tro l’oggettivazione della vita nelle forme poetiche autonome e sufficien-
ti, ontologicamente chiuse, ma anche contro l’estetismo stesso (concepi-
to come l’ideale borghese di un nobile godimento delle forme estetiche). 
Al contrario, la poetica esistenziale pone il conflitto e la tensione al cen-
tro del proprio universo. Ed è sufficiente attraversare le opere poetiche di 



9

Fondane, raccolte sotto il titolo Le mal des fantômes, per comprendere che 
il soggetto esistenziale è diventato un «io» errante, estraneo al mondo e a 
se stesso4; un centro di affetti e di aneliti, di desideri e di sogni vissuti al di 
là del bene e del male, lacerato da una coscienza infelice.

Non bisogna dimenticare che, nel periodo compreso tra il Rim�
baud la canaglia (1933), e la pubblicazione del Falso Trattato d’estetica 
(1938), Fondane si interesserà ai dibattiti nati al Congrès pour la défense 
de la culture (che si tenne a Parigi nel 1935) sulla funzione sociale e poli-
tica dello scrittore, di cui sarà testimonianza il discorso (che egli però non 
pronunciò) L’Ecrivain face à la Révolution5: Fondane vi ridefinisce il ruo-
lo dell’artista rispetto all'affermarsi imperioso dei fascismi in Europa e 
alle rivendicazioni proletarie della letteratura comunista. Cosciente delle 
minacce provenienti dai totalitarismi e dalle ideologie sulla creazione, egli 
rivendicherà uno spazio esistenziale per l’attività poetica: «Il poeta sa che 
ogni Repubblica fondata sulla ragione – sia essa una repubblica aristocra-
tica, gerarchica o guerriera come quella di Platone o del Terzo Reich o 
una repubblica socialista e operaia come quella dei Soviet – egli si vedrà 
negare il diritto di cittadinanza» 6. È forse il caso di ricordare che qualche 
anno più tardi, fermato nel suo appartamento de la 6 rue Rollin a Parigi, 
Fondane, scrittore proscritto dalle leggi antisemite di Vichy, verrà arre-
stato e deportato a Drancy, e successivamente ad Auschwitz?

Appunto per definire una libertà astorica della poesia, Fondane 
risponde agli attacchi che Jean Cassou sviluppa in un capitolo (intito-
lato Plus bas que ne descend la sonde) del suo libro Pour la poésie (1935). 
Nell’ottica propria dell’umanista-socialista, allineato sulle posizioni della 
letteratura rivoluzionaria, materialista e marxista, che si augurava di tra-
sformare al più presto una società ingiusta, Jean Cassou aveva dichiarato 
che «la vera magia, l’unica possibile, è qui, in mezzo alle cose, nella neces-
sità di vivere e di mangiare». I suoi attacchi prendevano di mira Rimbaud 
la canaglia – «un libro folgorante, ma anche devastante» – e contestava-
no a Fondane la convinzione che esistesse un nucleo esistenziale indipen-
dente dalla necessità storica, politica e sociale. È significativo che, duran-
te l’Occupazione, Fondane ribadirà più volte con ironia (soprattutto nel-
la sua corrispondenza con Max-Pol Fouchet, direttore della rivista «Fon-
taine») la sua posizione di fronte alla «poesia di guerra», propugnata dalle 
riviste poetiche della resistenza, mentre si unirà a loro in qualità di testi-
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mone e vittima di un storia lacerante. Se in seguito s’intenderà esplo-
rare l’anti-storicismo e l’anti-hegelismo virulento che fanno da sfondo 
alla rivolta fondaniana, sarà necessario rifarsi a due saggi fondamentali: 
L’Homme devant l’Histoire ou du Bruit et de la fureur (1938) e Le Lundi 
existentiel et le Dimanche de l’Histoire (1944)7.

Da Platone allo schizofrenico speculativo

Se, per Fondane, è urgente salvaguardare l’autonomia esistenziale 
della poesia, rispetto alla sua dipendenza dalla morale, dall’etica e dalle 
ideologie politiche, lo è ancora di più salvaguardare la sua indipendenza 
rispetto a quella che egli chiama «la funzione critica», ovvero il controllo 
della creazione poetica da parte della ragione. Questa strategia verrà mes-
sa a confronto con le tesi di Roger Caillois e con quelle di Paul Valéry 
(ma Fondane combatterà anche contro «lo sfruttamento razionale dell’ir-
razionale» dei surrealisti, e in primo luogo contro André Breton).

Ispirato dal bovarismo di Jules de Gaultier, che – già prima di Lev 
Šestov – fu una delle sue prime fonti filosofiche, Fondane denuncia le 
trappole e le illusioni della coscienza di sé: sia che la si trovi nel raccon-
to autobiografico di Gide o in Paul Valéry. Nel secondo capitolo del Fal�
so Trattato, l’Autore del Cimitero marino è accusato di produrre un ver-
bo poetico autonomo, un «incanto» la cui stessa perfezione è un’insidia: 
«Ho scandalizzato molte persone, alcuni anni fa, per aver detto che pre-
ferirei aver composto un’opera mediocre in totale lucidità che un capola-
voro fulminante in stato di trance… Perché un fulmine non mi fa avan-
zare in nulla» – aveva dichiarato Paul Valéry nei Fragments des mémoires 
d’un poème (1937)8. Il poeta vi tesseva l’elogio di un’“indipendenza pura” 
che avrebbe escluso ogni riferimento empirico e ogni funzione espressi-
va legata alla realtà osservabile, per mettere in atto, grazie alla poesia, i 
“modi puri” della sensibilità. Questo vagheggiamento d’autonomia for-
male si oppone radicalmente alla rivendicazione di un’attestazione esi-
stenziale della poesia in Fondane, la quale ha il compito di esprimere la 
fragilità dell’istante temporale vissuto e non già l’ideale atemporale di una 
forma pura offerta al lettore in un’«orgia intelligibile».

Roger Caillois, da parte sua, nel suo Procès intellectuel de l’art (1935)9, 
esprimerà nettamente le sue divergenze dal surrealismo in una lettera 
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aperta ad André Breton, condannando gli elementi «impuri» dell’arte che 
emergevano dalla soggettività: «sentimentalismo diretto o simbolico, desi-
deri e ricordi coscienti o incoscienti», in opposizione all’oggettività e alla 
purezza razionale delle leggi estetiche. Caillois istruiva insomma il proces-
so all’immaginazione empirica progettando «una fenomenologia genera-
le dell’immaginazione» sul modello di una scienza sperimentale, «secondo 
la quale le opere d’arte avranno valore, interesse e portata solo in rappor-
to alle teorie scientifiche delle tecniche industriali». Il risultato di questa 
esclusione della soggettività produce lo «schizofrenico speculativo», lace-
rato da un conflitto insolubile tra l’oggettività e la propria soggettività, 
«un tipo umano che prova disgusto e odio per l’esistenza – esistenza che 
viene perseguita con accanimento in nome di un pensiero svuotato di 
ogni contenuto sensibile e definito ‘Spirito’»10. 

Nel valorizzare una riduzione cartesiana dell’estetica alle leggi scien-
tifiche, Caillois proponeva di escludere il lirico, concepito come “ciò che 
riceve dall’immaginazione affettiva una sorta di spontanea capacità di 
espansione, di proliferazione e di annessione tendenziosa”. Egli si ispira-
va agli ultimi scritti di Schlick, Neurath o di Carnap, i rappresentanti del 
positivismo logico del Circolo di Vienna. Soggettiva, individuale, illogi-
ca e contingente, la creazione estetica è trasformata in una colpa mora-
le. Il suo «processo», il cui stile evoca sgradevolmente il gergo dei proces-
si sovietici degli anni Trenta, illustra in modo esemplare ciò che Fonda-
ne chiamerà “la coscienza vergognosa del poeta”, ovvero il senso di colpa 
che investe la soggettività creatrice in una cultura attratta dall’oggettività 
trionfante delle scienze.

Fondane ricostruirà la genealogia dello schizofrenico speculativo 
attraverso un ritorno al discorso platonico. Un tale gesto non è inno-
cente: presuppone la rivolta nietzschiana contro i retromondi e l’affer-
marsi dei totalitarismi in Europa – che La società aperta e i suoi nemi�
ci (1945) di Karl Popper avvicinerà al platonismo. Com’è noto, nel 
libro x della Repubblica (599a) di Platone, la poesia viene condanna-
ta in quanto nasce dall’eikasía (la credenza) e non coglie che apparenze 
(eikones)11: i poeti non creano realtà ma solo phantásmata. Dopo avere 
precisato, nel libro iii, lo statuto epistemologico della mímesis, Platone 
procede, appunto nel libro x, a una critica della poesia in rapporto alla 
teoria dell’imitazione della conoscenza, della tecnica e della cosmogonia 
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demiurgica. Semplice imitazione del sensibile, distante tre gradi dall’I-
dea, la mímesis poetica non implica né una vera conoscenza, né una cor-
retta opinione, né una scienza del suo oggetto. Portata inoltre a rappre-
sentare preferibilmente le contraddizioni e le lacerazioni delle passio-
ni umane (603a), lo spettacolo delle lacrime e dell’infelicità, la poesia 
produce solo fantasmi (eídola) (605b). L’esplicita subordinazione della 
poesia tragica al piacere degli spettatori e la riproduzione dei compor-
tamenti deboli e irragionevoli sono sufficienti a giustificarne il discredi-
to e la censura da parte di una città giusta che ammette solo l’encomio 
degli onesti. Non a caso, il Libro III de La Repubblica rifiuta dunque il 
tragico, accusato di essere un pharmakos, un pubblico avvelenatore, un 
“falsario”, un dissimulatore.

Questo rovesciamento ontologico (che Ramona Fotiade defini-
sce giustamente opera di un «illusionista»12), è del tutto simile al rove-
sciamento operato dalla seconda proposizione del Crepuscolo degli Ido�
li di Nietzsche: «Le caratteristiche che si sono attribuite all’“essere vero” 
delle cose sono le caratteristiche del non-essere, del nulla – si è costru-
ito il “mondo vero” sulla base della sua contraddizione col mondo rea-
le: è infatti un mondo apparente, in quanto è una mera illusione d’otti�
ca morale»13. Seguendo Nietzsche, Fondane è riuscito a mettere in luce i 
meccanismi morali che stanno all’origine della coscienza vergognosa del 
poeta e di quel mal des fantômes ch’egli non smette di denunciare. Attra-
verso un sorprendente rovesciamento del platonismo, nell’universo poe-
tico di Fondane è la scienza a produrre fantasmi.

Ora, per Fondane, i suoi [del Platonismo] argomenti sono da tempo 
crollati. La teoria della mímesis, applicata all’arte e alla scienza, è diventa-
ta antiquata a causa dello svanire, nella poesia come nella pittura, dell’og-
getto “imitabile”, La svolta imposta dall’idealismo kantiano ha definiti-
vamente allontanato la moderna epistemologia dall’ontologia platonica. 
Tuttavia, l’argomento per una condanna morale del soggettivo rimane 
nondimeno attivo e lo ritroviamo sia in Caillois sia in Gor’kij. Se seguia-
mo l’evoluzione delle posizioni di Fondane nei confronti dei totalitari-
smi, in particolare sovietici, non possiamo che associare il suo grido d’al-
larme alla repressione cui appunto i regimi totalitari sottoposero la sog-
gettività degli artisti «degenerati» o «asociali», che tanto il fascismo quan-
to il comunismo hanno rifiutato e condannato, con violenza, a essere 
esclusi dalla loro ortodossia politica.
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Contro il surrealismo

La terza offensiva è condotta nei confronti del surrealismo. Come ha 
mostrato Michel Carassou14, il movimento di André Breton viene accusa-
to di ridurre «il non-sapere esistenziale» (con la sua apertura verso l’irra-
zionale, il discontinuo, il trascendente e il religioso) a un discorso riflessi-
vo ipercritico. Le opere maggiori del surrealismo – in particolare Les Vases 
communicantes (1932) – si sforzano di ridurre, attraverso il discorso criti-
co della psicoanalisi freudiana o il materialismo dialettico, l’irrazionalità 
dell’esperienza, incluso il sogno. Peggio: facendo proprio il discorso hege-
liano dello Spirito conciliatore, André Breton tende a dissolvere l’autenti-
ca soggettività nell’idealismo e a unirsi alla negazione del reale denuncia-
ta in Rimbaud la canaglia. «Basta leggere I vasi comunicanti di Andrè Bre-
ton per accorgersi che ci si è avventurati nel sogno col Baedeker di Freud 
in mano. Ecco cosa Breton ha fatto dell’attività onirica a cui si richiama: 
una materia priva di trascendenza, di mistero, ridotta alle sue componen-
ti intelligibili e meccaniche15». Infine, prossimo alle posizioni di Antonin 
Artaud e a Le Grand Jeu, Fondane si oppone alle rivendicazioni politiche 
del surrealismo per far valere l’idea che la vera rivoluzione debba svolgersi 
sul piano della coscienza e della sensibilità individuale16. 

Nel portare la sua offensiva al cuore della teoria surrealista, Fondane 
nega altresì la fondatezza della scrittura automatica, carica di quelle sco-
rie che invece, in una scrittura consapevole, vengono eliminate attraver-
so la rilettura. È il motivo per cui le lunghe analisi autocritiche del sogno 
e della scrittura automatica di Breton sono altrettanti artifici e trappole 
messi in atto contro l’autentica poesia. Il “surreale” si riduce dunque a un 
gioco di segni linguistici perfettamente autonomi, come in Mallarmé: «la 
poesia rinuncia alla sua funzione di partecipazione alle cose: essa pensa, si 
pensa e pensa di pensarsi17». Fatto significativo: Joë Bousquet, vicino al 
surrealismo, difenderà lo Spirito contro le tesi del Rimbaud la canaglia18. 
Fondane, ricordiamolo, appartiene (con Artaud, Roger-Gilbert Lecomte, 
Daumal, Georges Ribemont-Dessaignes) a quella frangia dissidente che 
criticava il surrealismo, anche se egli rimarrà in buoni rapporti con Paul 
Éluard, che lo pubblicherà in L’Honneur des poètes19.




