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Prefazione di Giuseppe Traina

C’è ancora, per fortuna, chi crede che fare critica letteraria sia un 
atto di responsabilità. Maria Panetta è tra costoro, come dimostrano gli 
studi raccolti in questo volume, frutto di anni alacri e dedicati a un seg-
mento di storia letteraria che coincide con quella “letteratura dell’Italia 
unita” cara a Contini ma che, per un buon tratto, ci riporta, non soltan-
to per motivi cronologici, alla “letteratura della nuova Italia” di crociana 
memoria. E non sto ricordando Croce per mero gusto citazionistico ma 
perché sui testi di Croce è iniziata l’attività di ricerca della nostra autri-
ce: attività che ha dato già due frutti importanti, come il Croce editore del 
2006 e la recentissima curatela del carteggio Croce-Papini. 

Ma restiamo a questo libro, che pure conserva una traccia impor-
tante degli studi crociani dell’autrice nella ricognizione dedicata a Filoso-
fia Poesia Storia. 

Guarire il disordine del mondo è un titolo che ci rimanda a Gesualdo 
Bufalino, autore con il quale Panetta lambisce la fine del XX secolo; e non 
credo si tratti di una scelta casuale: Bufalino forse non è stato l’ultimo, ma 
certamente uno tra gli ultimi scrittori fedeli a un’idea umanistica di let-
teratura, materiata di un umanesimo che non ignora, anzi cerca, la lotta 
con l’angelo della modernità e delle sue inquietudini. E, come tale, si pre-
sta bene a concludere cronologicamente questo viaggio critico a tappe nel 
quale l’esplorazione di un autore o di un’opera si risolve anche nell’affron-
tare – pure sul piano etico – molte questioni cruciali della cultura otto-
novecentesca (ma ancora attualissime, ahinoi!): la coscienza nazionale e la 
coscienza del letterato (sto pensando all’ottimo studio su Serra, ma anche 
a quello, denso di spunti, su alcuni scrittori-patrioti del Risorgimento e la 
loro esperienza carceraria), il ruolo dell’insegnamento e quello dell’oppo-
sizione culturale, le nuove forme in cui l’angoscia metafisica si esprime e i 
limiti del “fantastico italiano” (ma anche le chances che offriva a uno scrit-
tore del calibro di Buzzati), la difficile collocazione dello scrittore in un 
orizzonte culturale spesso ostile e le vie di fuga che, rispetto al “contesto”, 
lo scrittore può trovare (penso ai due saggi su Morselli, ma anche alla fine 
lettura dell’ultimo Sciascia, del suo decisivo Il cavaliere e la morte). 

Ma non è meno significativo, rispetto alla scelta del titolo, il fatto 
che il percorso imbastito da Panetta inizi con il testo fondativo della “let-
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teratura della nuova Italia”, quella Storia della letteratura italiana del De 
Sanctis sottoposta a una lettura ravvicinata, con l’obiettivo di chiarire se la 
si possa considerare, come qualcuno ha ipotizzato, un “romanzo”, perciò 
avvicinabile, per esempio, alla Giovinezza. Così non è, dimostra l’autrice: 
non solo dialogando con l’ampia produzione critica relativa alla Storia ma 
affiancando un’esplorazione tutta sua della tessitura stilistica, per arriva-
re piuttosto a sottolineare, del capolavoro desanctisiano, l’afflato insieme 
didattico ed etico-politico. 

Il “corpo a corpo” con il testo è, d’altra parte, un metodo assai vali-
damente praticato in questo libro, come dimostrano, per esempio, gli stu-
di su un bel romanzo dell’inquietudine come Il marchese di Roccaverdina 
o sul Cavaliere e la morte. Si leggano, in particolare, le pagine efficacissi-
me sul Deserto dei Tartari per cogliere come la nostra autrice sappia sfrut-
tare l’abitudine alla microscopia testuale – che è frutto della sua forma-
zione filologica – facendola chimicamente “reagire” con un’orchestrazio-
ne metodologica raffinata e sapientemente eclettica: si veda come mette a 
frutto le sollecitazioni che le vengono da un Ricoeur e da un Brooks (fra 
gli altri) e si avrà la conferma di quanto bene può fare, alla critica lettera-
ria di oggi e di domani, un politeismo intelligente e colto, che sappia per-
seguire la verità del testo eludendo, finalmente, i tanti e diversi dogmati-
smi metodologici che abbiamo conosciuto e subìto.

Sto cercando di dire, insomma, che in questo libro si troverà il mas-
simo rispetto per il testo e per le intenzioni dell’autore che l’ha scritto, ma 
si troveranno anche un’onestà di sguardo e un rigore ermeneutico tali da 
includere, di volta in volta, l’affondo del giudizio di valore (si leggano le 
convincenti considerazioni con cui l’autrice motiva il giudizio sulle Mie 
prigioni, libro insieme «mirabile e insopportabile») e il riscontro pazien-
temente erudito (penso alle ipotesi di circostanziata individuazione dell’i-
sola in cui è ambientato il romanzo bufaliniano Le menzogne della notte), 
la capacità di leggere lo stilema come spia linguistica di un preciso atteg-
giamento mentale (soprattutto nel saggio su De Sanctis) e la ricostruzio-
ne, scorciata ma puntuale, di un tempo e di un ambiente culturale (come 
nelle pagine su Arturo Graf professore). 

Si avverte, infine, con chiarezza che fra questi studi serpeggia una 
particolare necessità interiore, una ricerca febbrile, nell’autore studiato, di 
un alter ego etico che possa far da guida e da esempio in un tempo che dif-
ficilmente riconosce il magistero come moneta in corso. Solo chi ha tro-
vato nella realtà un autentico maestro (e Maria Panetta lo trovò in Mario 
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Scotti) può continuare a cercarne altri sulle pagine in modo sincero e 
necessariamente disinteressato: Maestri cercando, intitolava Vittorini un 
suo testo non dimenticabile. Non credo sia solo questione di “eteroge-
nesi dei fini” se un maestro si può intravedere perfino nei profili – auste-
ri, aristocratici, lacerati, variamente “inattuali” – di un Graf, di un Cro-
ce, di un Morselli, di un Bufalino. È, credo, innanzitutto una questione 
di libertà interiore.
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Un atto d’amore nei confronti della grande tradizione lette-
raria siciliana o, se si vuole, della ‘letteratura in Sicilia’. Questo, in 
breve, il primo significato del nuovo volume che Giuseppe Traina 
pubblica. Ma il primo significato e, con esso, la prima impressione 
che il lettore ne ricava, non sono sufficienti per delineare l’aspetto e 
le ragioni di questa raccolta di studi; nella quale, a ben vedere, non 
è solo l’amore per la Sicilia letteraria del Novecento a farsi sentire e 
vedere, ma anche – e anzi soprattutto – l’inesausto desiderio di trarre 
dai testi le ragioni di un dialogo, di un discorso (nel suo senso lette-
rale: dis-cursus), di una interrogazione intorno alla contemporaneità.

Il volume è così strutturato: il corpo centrale è costituito da 
tre studi dedicati rispettivamente a Leonardo Sciascia, a Gesual-
do Bufalino e a Vincenzo Consolo. Prima e dopo questi studi, al 
lettore sono offerti un’appendice e una riflessione proemiale – dal 
titolo E oltre (a mo’ d’introduzione) – che traccia un bilancio della 
letteratura siciliana più recente, quella che hanno fatto gli scritto-
ri che si sono affacciati sulla scena negli ultimi anni, collocandosi o 
meno nel filone di quella tradizione del Novecento siciliano di cui 
si diceva. Questo bilancio, per certi versi, può dirsi l’annuncio di 
una fine, della quale pare quasi un emblema il silenzio di Conso-
lo, nel quale parrebbe manifestarsi l’estinzione di quella ‘differenza 
siciliana’ sulla via dell’omologazione a un discorso italiano nel qua-
le si vanno elidendo i segni e i conflitti culturali e regionali. Mal-
grado tutto ciò, come se volesse decretare che la morte della lettera-
tura in Sicilia è più apparente che reale, lo studioso rintraccia una 
sorta di filo rosso, in esiti letterari che ancora potrebbero germo-
gliare negli anni a venire.

Sicché, l’atto d’amore di cui si diceva alle prime righe va inte-
so, in primo luogo, come rivolto ai grandi esponenti della tradizio-
ne in oggetto, quelli più vicini alla contemporaneità; quei siciliani 
ultimi, cioè, cui allude il bel titolo del volume. ‘Ultimi’ cronolo-
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gicamente, rispetto a un mondo della letteratura che pare progres-
sivamente evaporare, o perdersi; e tuttavia ‘primi’, per l’eccellenza 
del loro lavoro culturale (non solo letterario in senso stretto) e per 
la tenacia con la quale hanno veicolato valori, movenze, disposizio-
ni e atteggiamenti di una tradizione che ha fornito alla letteratura 
della penisola intera un contributo capitale, pur nella propria orgo-
gliosa alterità.

Questi ultimi siciliani eccellenti – Sciascia, Bufalino e Conso-
lo – sono del resto, profondamente legati l’uno con l’altro, e nello 
stesso tempo sono profondamente legati a una tradizione siciliana 
già alle loro spalle, nel tessuto linguistico, nelle strategie retoriche, 
nel costante richiamo all’isola, nei rimandi intertestuali e così via. 
La questione, più in sintesi, va inquadrata alla luce di una comune 
provenienza culturale dei tre scrittori, dei concreti rapporti di ami-
cizia, di rispetto e di emulazione che li hanno riguardati, e in ultimo 
dai progetti editoriali che denunciano questi rapporti (circa i quali, 
basterebbe menzionare l’antologia Il libro della memoria, progetta-
ta da Bufalino per tributare un omaggio alla collana di Sellerio «La 
memoria», a suo tempo progettata e realizzata da Sciascia).

E un eguale richiamo alla memoria – e insomma alla volontà 
di dare spazio non tanto a scrittori, quanto a testi destinati a rima-
nere dimenticati, perché inediti, o ad aspetti poco noti che riguar-
dano testi invece canonici – sembra animare anche le pagine criti-
che che su essi esercitano il proprio acume, quasi ad avverare il desi-
derio di Bufalino, il quale, nel risvolto di copertina dell’antologia 
mai pubblicata, in omaggio a Sciascia (che, ci avverte Traina, era 
coinvolto nel progetto e nella scelta dei brani), richiamava la neces-
sità «di contrastare quello che fra i difetti nazionali non è il minore: 
la debolezza o deficienza o latitanza di memoria storica».

Si diceva dei legami tra i tre scrittori. Ma bisognerebbe anche 
dire di quelli che hanno unito gli scrittori con il critico: quasi che 
Traina abbia, a sua volta, come Bufalino, immaginato un ‘convito’ 
all’uso dantesco, durante il quale vengono svelati al lettore aspetti 
poco noti di un ordito di sapere e di discorso, e di una trama di sto-
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rie e di meditazioni, che hanno nell’isola il proprio centro, e nella 
amicizia letteraria e personale la propria ragione.

È proprio una simile dimestichezza o familiarità (scaturita 
tanto dalla conoscenza quanto dalla passione), che spinge lo studio-
so a inoltrarsi – per quanto riguarda i suoi autori – sul terreno del 
What if? Cosa avrebbe scritto Sciascia di Moro, se avesse conosciuto 
i documenti che non conobbe: il memoriale nella versione più este-
sa, ritrovato nell’ex covo delle br di via Monte Nevoso, a Milano, 
nel 1990; o il corpus davvero integrale delle lettere dalla prigionia? 
La risposta di Traina è costruita attraverso una documentata anali-
si e una rilettura di passi salienti del pamphlet sciasciano, e ci conse-
gna così un’immagine di Moro o, meglio, del rapporto tra Sciascia 
e Moro, che prosegue in certo modo la stessa indagine sciasciana, 
per mostrare che la distanza non colmabile tra lo scrittore e il politi-
co è in realtà esigua sul piano della comune umanità: per entrambi, 
il discorso politico e la rilettura di esso è posta «sotto il segno dell’e-
stremo pudore dei sentimenti oppure dell’apprensione, che per lui 
[Sciascia] era il nucleo incandescente della ‘sicilitudine’».

E il tema di ciò che resta, di ciò che si ricorderà o che cadrà 
nell’oblio è poi il centro di quella ‘scrittura’ che fa da sfondo a que-
sto volume. Nel Consolo di Retablo, per esempio, il tema risulta 
declinato baroccamente nel nodo tempo/morte; mentre nel Dizio-
nario di personaggi di romanzo di Bufalino, invece, risulta in cer-
to senso amaramente registrato e quasi vetrificato nel progetto di 
un catalogo intrinsecamente postumo. Ma l’inquietudine di quel-
lo che rimane e di quello che si perde nell’oblio è anche il bas-
so continuo del libro di Traina, annunciato peraltro nel capitolet-
to introduttivo, che abbiamo visto essere un’interrogazione sulla 
fine di una illustre tradizione che in realtà finirà soltanto se saremo 
incapaci di ricordarne la grandezza, di continuare a rammemorar-
la per poterla eventualmente proseguire: l’invito è agli scrittori, ma 
anche, crediamo, ai critici.

La delicatezza, la passione e il divertimento con i quali l’au-
tore affronta e rilegge testi importanti – come Retablo o L’affai-
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re Moro – e insieme testi solitamente considerati minori – come le 
antologie di Bufalino, in particolare quelle progettate e mai pubbli-
cate – rivelano l’ammirazione e nello stesso tempo la condivisione 
del critico di una postura eccentrica, diretta e felice, sul piano let-
terario, conseguenza della propria distanza dal centro della produ-
zione letteraria e dalla madrepatria, si direbbe, riprendendo non a 
caso il lessico coloniale.

Un tratto comune ai tre studi (confermato nei tre brevi scrit-
ti su Sciascia riportati in appendice, che ribadiscono, chiudendo 
circolarmente il discorso critico, la centralità di questo autore per 
il Novecento italiano e segnatamente siciliano) è la ricerca di Trai-
na intorno alle pieghe riposte dei testi, quei dettagli capaci di rive-
lare le ragioni ultime e intimamente umane della scrittura. La let-
tura dell’Affaire Moro prende allora le mosse da circostanze poco 
note, per arrivare alla formulazione di un’ipotesi che corrisponde 
all’enunciazione di una tesi indimostrabile, se non per via indizia-
ria o, meglio, letteraria, come era nello stile di Sciascia; del Bufali-
no antologista si interrogano le prove non portate a compimento; 
quanto a Consolo, la scelta cade su Retablo, da subito presentato 
come «un episodio alquanto eccentrico» del suo itinerario narrati-
vo. Di questo episodio, il critico mette in evidenza la costruzione 
del personaggio Clerici che sovrappone al profilo del Clerici pitto-
re e incisore, descritto attraverso le parole di Sciascia e Bufalino, 
ma che considera anche un anti-Goethe, capace di non distoglie-
re lo sguardo dagli elementi inquietanti incontrati durante il suo 
viaggio di milanese in Sicilia, pur continuando, da personaggio di 
romanzo, l’inesausta ricerca dei siciliani ultimi della perduta eredi-
tà umanistica.

E, alla fine, è proprio questa ricerca a costituire la cifra più 
propria dei tre maestri siciliani, insieme alla comune vocazione a 
considerare la letteratura il luogo privilegiato di un’interrogazione 
non astratta dell’umano, qui ancorato alla coscienza di un’alterità 
antropologica, alla «solitudine», alla «sicilitudine».
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