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La lezione scolastica, Freud, Platone, 
la poesia

1. Scuola e cultura 

elle fervide discussioni che negli scorsi 
mesi e ancora oggi hanno riguardato e 
riguardano la nuova Scuola sono stati 

toccati le questioni e i temi più diversi, ma mi 
sembra che si siano trascurati o si siano appe-
na sfiorati il tema della preparazione degli inse-
gnanti e il tema della loro capacità di far lezio-
ne. Sono certo temi fondamentali, ma sembra-
no interessare solo secondariamente coloro che 
dedicano la loro attenzione alla Scuola. Il cosid-
detto “posto fisso”, l’ingresso nei ruoli, l’asse-
gnazione della sede, sono certamente argomen-
ti importanti, ma chi sono coloro che chiamia-
mo “insegnanti”? Quale è la loro funzione socia-
le, qual è il loro compito? Quale è la loro capaci-
tà didattica? La risposta apparentemente è age-
vole: gli insegnanti sono coloro che nella socie-
tà moderna hanno il compito di trasmettere il 
sapere alle giovani generazioni. Bene. Ma che 
cos’è il sapere, e come si trasmette? Risponde-
re a queste due domande implica delle difficoltà, 
che lo Stato crede di risolvere fissando dei pro-
grammi, diversi secondo i diversi ordini e gradi 
dell’insegnamento, ma uguali per tutto il territo-
rio nazionale. Quanto ai modi, basterà seguire e 
applicare i programmi appositamente preparati 
dal Ministero della Pubblica Istruzione. Chiun-
que si rende conto che se le cose fossero così 
semplici (e così banali) avremmo degli insegnan-
ti molti mediocri. Cerchiamo quindi di vedere 
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le cose nelle reali difficoltà che esse presenta-
no. Una laurea conseguita e un esame di con-
corso superato sono sufficienti a fare un buon 
insegnante? In certi casi sì, in certi casi no. Se il 
giovane che ha conseguito la laurea ha studia-
to con bravi professori, ha seguito con attenzio-
ne le loro lezioni e magari si è impegnato anche 
nell’ottenere un dottorato; se questo giovane si 
è preparato scrupolosamente, leggendo buo-
ni libri, a superare la prova di concorso, avre-
mo quasi certamente un bravo insegnante. Il 
segreto è continuare a studiare, tenersi al cor-
rente, aggiornare costantemente la propria pre-
parazione. Il sapere non è un oggetto che si dà 
una volta per sempre, è qualcosa che muta e 
cresce continuamente in modo non lineare, con 
interruzioni, deviazioni, arresti, riprese, svilup-
pi improvvisi, rovesciamenti, nuove recenti sco-
perte e acquisizioni. Un professore di Scienze o 
di Fisica in un liceo scientifico dovrebbe saper 
preparare una buona lezione sul genoma e su 
tutto ciò che riguarda il genoma, o una lezione 
sul Bosone di Higgs. Un professore di Italiano 
in un liceo classico o in un istituto industriale 
ha il dovere di rendersi conto che il Petrarca o il 
Pascoli che propone ai propri studenti non sono 
più quelli che ha studiato all’Università, poco o 
molto sono cambiati perché nuovi studi ne han-
no approfondito e in parte mutato la conoscen-
za. Certo l’aggiornamento non implica sempre 
trasformazioni continue, profonde e spiazzanti, 
ma vieta all’insegnante di adagiarsi nella como-
da illusione di sapere tutto ciò che occorre sape-
re per essere un buon insegnante senza più ave-
re aperto un libro. E invece sembrano essere 
molti, troppi, soprattutto se non sono più giova-
ni, coloro che si cullano in questa illusione. Se 
il giovane laureato – soprattutto quando ha fre-
quentato l’Università svogliatamente, e ha, come 
si suole dire, strappato faticosamente la laurea – 
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La lezione scolastica, Freud, Platone, la poesia

A partire dal dibattito odierno sulla nuova Scuola, Fausto 
Curi si interroga sulla funzione dell’istituzione scolastica 
nell’Italia contemporanea e sulla formazione di insegnanti 
adeguati attraverso il percorso accademico. La riflessione 
prende spunto dalla recente pubblicazione dello psicana-
lista Massimo Recalcati, il libro intitolato L’ora di lezione. 
Per un’erotica dell’insegnamento (Einaudi, 2014), metten-
do in luce l’importanza della “pulsione di vita” freudiana 
nella trasmissione del sapere tra insegnante e allievo. At-
traverso l’approfondimento delle teorie di Freud sui “sog-
getti erotici” in Al di là del principio di piacere, l’autore pro-
blematizza la complessa relazione tra chi trasmette il sape-
re durante l’ora di lezione e chi riceve le nozioni, non sem-
pre con i necessari stimoli ad apprendere. In questa pro-
spettiva la riflessione si spinge fino ad individuare nell’idea 
del “bello” esposta da Platone nel Simposio il fondamento 
di una filosofia del corpo che da Husserl giunge fino a Sar-
tre e a Merleau-Ponty e che potrebbe risultare determinan-
te anche per la formazione dei futuri insegnanti. 

Lessons at school, Freud, Plato, poetry

Starting from the current debate about the last education 
reform, Fausto Curi reflects on the role of the school system 
in Italy nowadays and on the training of teachers through an 
academic route. His thoughts are inspired by the recent pub-
lication of psychoanalyst Massimo Recalcati, the book enti-
tled L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento (“The 
lesson. For an erotica of teaching”, Einaudi, 2014), which fo-
cuses on the importance of Freud’s “life drive” for the trans-
mission of knowledge between teacher and student. Exam-
ining Freud’s theories on “libidinal types” in Beyond the 
Pleasure Principle, the author problematizes the complex re-
lationship between those who pass on knowledge during the 
lesson and those who receive it, sometimes without the nec-
essary incentives to learning. From this perspective, the au-
thor’s reflections go as far as to identify the basis of a philos-
ophy of the body in the idea of “beauty” as presented by Pla-
to in the Symposium – a philosophy of the body which goes 
from Husserl to Sartre and Merleau-Ponty and which may 
be decisive also for the training of future teachers.

Fausto Curi
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«Abitare dove tutto è stato preso».
L’ipotesi di una “funzione Sade” nella 
poesia di Corrado Costa

abitare dove tutto è stato preso
non è comodo stiamo faccia a faccia senza niente

davanti
il vuoto è così pieno

che non possiamo entrare
ma stare attorno

(Corrado Costa, da Le nostre posizioni)

el 1970, quando la collana «Materiali» di 
Feltrinelli ospitò il saggio Inferno prov-
visorio1, il nome di Corrado Costa era 

legato principalmente alla rivista «Malebolge». 
Fu all’interno di questa, infatti, più ancora che 
all’interno del Gruppo 63, che il poeta emiliano 
maturò una particolare sensibilità critica attor-
no ai fatti del linguaggio, in linea con quel clima 
di combattiva riscoperta del surrealismo france-
se che portò Adriano Spatola ad auspicarne una 
ripresa in termini di «parasurrealismo»2. D’altra 
parte, l’esordio di sei anni prima con la raccolta 
Pseudobaudelaire3 aveva consegnato un Costa 
allora trentacinquenne proprio alle file della 

1  C. Costa, Inferno provvisorio, Milano, Feltrinelli 1970.
2  Cfr. «Malebolge». L’altra rivista delle avanguardie, a cura di 

E. Gazzola, con prefazione di W. Pedullà e postfazione di G. Celli, 
Reggio Emilia, Diabasis 2011.

3  C. Costa, Pseudobaudelaire, Milano, Scheiwiller, 1964; ora 
parzialmente in Id., Cose che sono parole che restano, antologia di 
testi a cura di A. Tagliaferri, Reggio Emilia, Diabasis 1995; e par-
zialmente in Id., The Complete Films. Poesia, prosa, performance, 
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cosiddetta «ala surrealista» del Gruppo, posizio-
ne che avrebbe continuato a identificarlo, nono-
stante la diversità dei lavori successivi, fino ai 
nostri giorni. In realtà, l’uscita di Inferno provvi-
sorio segnava un importante punto d’arrivo per 
la ricerca di Corrado Costa, e persino, si è tenta-
ti di dire, un punto di svolta. Il saggio muoveva 
da una riflessione sul linguaggio dell’erotismo 
attraverso una lettura di alcuni classici come 
Laclos, Sacher-Masoch e ovviamente Sade, per 
poi espandersi, con il coinvolgimento di alcuni 
nomi della contemporaneità, verso la formula-
zione di un’idea generale di letteratura, per la 
quale, come si vedrà, proprio l’interpretazione 
dell’opera sadiana fungerà da supporto teorico 
fondamentale. 

Per questioni di spazio, questo saggio si 
concentrerà unicamente sul rapporto tra Costa 
e Sade così come emergerà tanto in Inferno prov-
visorio quanto nel pamphlet La sadisfazione let-
teraria4, di qualche anno successivo. La linea 
guida principale è l’idea che la raccolta Le nostre 
posizioni5, del 1972, sia in vario grado debitri-
ce degli studi su Sade che il poeta compì tra 
gli anni ’60 e ’70. Il perché di questa selezione 
risiede nell’importanza che questa raccolta ha 
nella bibliografia di Costa, sia per la forza inno-
vativa del suo linguaggio, sia per il particolare 
contesto nel quale venne pubblicata, vale a dire 
la casa editrice di Adriano Spatola a Mulino di 
Bazzano, che proprio in quel torno d’anni stava 
muovendo i suoi primi passi.

a cura di E. Gazzola, con un’antologia multimediale a cura di D. 
Rossi, Firenze, Le lettere 2008.

4  C. Costa, La sadisfazione letteraria. Manuale per l’educa-
zione dello scrittore [1976], Benway, 2013.

5  C. Costa, Le nostre posizioni, Edizioni Geiger 1972; ora in-
tegralmente in Id., Cose che sono parole che restano, cit.; e in Id., 
The Complete Films, cit.
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«Abitare dove tutto è stato preso». L’ipotesi di una 
“funzione Sade” nella poesia di Corrado Costa

Nel 1972, con la raccolta Le nostre posizioni, la ri-
cerca poetica di Corrado Costa si sposta su formu-
le concettuali apparentemente lontane dalla produ-
zione degli esordi. Questo articolo si propone di in-
dagare le premesse di tale mutamento di poetica, 
muovendosi in una doppia direzione: anzitutto, rico-
struendo il rapporto che Costa intrattenne con la let-
teratura di Sade e con la critica sadiana novecente-
sca, analizzando in particolare il saggio Inferno Prov-
visorio e il pamphlet critico-parodistico La sadisfa-
zione letteraria; in secondo luogo ipotizzando la pre-
senza, alla base delle tematiche che la nuova poesia 
costiana accoglie, e soprattutto della tematica cen-
trale del “vuoto”, di una “funzione Sade” operante 
attivamente sia a livello testuale che meta-testuale.   

«Inhabiting where everything has been taken». The hy-
pothesis of a "Sade function" in Corrado Costa’s poetry

In 1972, with the collection Le nostre posizioni, Cor-
rado Costa’s poetic research shifts to conceptual for-
mulas which are apparently far from his early pro-
duction. This article aims to investigate the premis-
es of such a poetic change, moving towards a dou-
ble direction: first, reconstructing the relationship 
between Costa, Sade’s literature and sadian critics 
from twentieth century, expecially by analyzing the 
essay Inferno Provvisorio and the critic-parodistic 
pamphlet La sadisfazione letteraria; then assuming, 
at the bottom of the new thematics of Costa’s poet-
ry, and primarily of the capital thematic of “void”, the 
presence of a “Sade function” which operates both 
textually and meta-textually.

Andrea Conti
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Frammenti di follia: sulle tracce del 
«riso rosso» tra Malaparte ed Andreev

Nell’agosto del 1920 io mi trovavo in Polonia, dov’ero sta-
to inviato sin dalla fine del 1919 dal Ministro degli Este-
ri di quel tempo, Senatore Tittoni, in qualità di addetto di-
plomatico alla R. Legazione d’Italia a Varsavia. Ebbi così 
modo di assistere all’assedio di quella città per parte dell’e-
sercito rosso di Leone Bronstein, detto Trotzki. I dram-
matici avvenimenti di quei giorni m’indussero poi ad ag-
giungere al libro alcune pagine che, sebbene non rientrino 
nell’economia di tutto il lavoro, pur mi sembrano a posto, 
se non altro per una ragione polemica, anche in questa se-
conda edizione.1

osì Malaparte apre l’ultimo capitolo, 
significativamente intitolato Resultati, 
della sua più ardua e provocatoria ope-

ra giovanile, quel pamphlet antibellicista dallo 
scandaloso titolo Viva Caporetto! risalente al ’21 
e poi mutato, per cause di forza maggiore qua-
li sequestri e censure, in un più prudente La 
rivolta dei santi maledetti. E benché tale modifi-
cazione non ne intaccò sostanzialmente il desti-
no (fatto di indignazione, roghi pubblici, prote-
ste, incidenti ed attacchi verbali violenti contro 
il suo autore), quantomeno mitigò e velò ade-
guatamente le evidenti e scandalose intenzio-
ni di Malaparte, ossia polemizzare apertamente 
con le ragioni belliciste ed interventiste italiane 
durante il Primo Conflitto mondiale. Antinazio-
nalista, antimilitarista e scopertamente disfatti-

1  C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in Opere scelte, 
a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori 1997, p. 90.
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sta, il «disertore» Malaparte fin da giovanissimo 
dimostrava così uno spiccato senso di ostentata 
e soddisfatta controtendenza, di gusto polemi-
co, contraddittorio e battagliero, nel sostenere 
felicemente le sue opinioni, anche le più infelici. 
La celebrazione della ritirata di Caporetto, che 
si fa retorica e significativamente demagogica, 
nell’ottica di un primissimo germe di carattere 
reazionario e nazionalista nel giovane Suckert, 
diventa espressione della delusione e del disgu-
sto di un giovane ufficiale in aperta lotta furen-
te contro uno Stato distante, austero ed incom-
prensibilmente arrogante nel trattare la guerra 
con quella «vecchia concezione della “bella mor-
te” e dell’“atto eroico”»2; 

Caporetto è l’espressione di questo abisso morale, sca-
vato poco a poco dal disinganno e dal malcontento, dalla 
stanchezza e dall’insofferenza, da una «profonda indigna-
zione sociale», tra il popolo sacrificato e la nazione decla-
mante al riparo delle «comodissime città dell’interno»; è il 
frutto di un’insorta coscienza e mentalità «antiborghese e 
antiretorica»3. 

Posizione rivoluzionaria, dunque, quel-
la di Malaparte; tramite un rovesciamento teo-
rico, «uno di quei ribaltamenti d’impostazione 
che saranno tipici del Malaparte maggiore»4, egli 
trasforma una disfatta militare in una presa di 
coscienza collettiva ed in una rivolta popolare5.

2  C. Malaparte, L’Europa vivente e altri saggi politici (1921-
1931), Firenze, Vallecchi 1961, cit., p. 69. 

3  G. Grana, Curzio Malaparte, Firenze, La Nuova Italia 1973, 
cit., p. 13.

4  G. Martelli, Curzio Malaparte, Torino, Bollati Boringhie-
ri 1968, cit., p. 30.

5  Per una panoramica dettagliata e filologicamente comple-
ta della stesura dell’opera, con le opportune modifiche e varianti 
evidenziate e ricostruite da edizione ad edizione, si vedano le pa-
gine 1489-1518 delle Notizie sui testi riferiti a La rivolta dei santi 
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Frammenti di follia: sulle tracce del «riso rosso» tra 
Malaparte ed Andreev

In quest’articolo, si intende tracciare una vera e pro-
pria “linea critica”, o una suggestione filogica, tra l’e-
sperienza letteraria del primissimo Malaparte (ed il 
suo La rivolta dei santi maledetti) e l’opera di Leonìd 
Nikolàevic Andreev, (Il riso rosso), partendo da un co-
mune, espressivo elemento tematico e sintattico, e 
mettendone in luce tratti coincidenti dal punto di vi-
sta letterario, compositivo ed ideologico.   

Fragments of madness: on the trail of the «red laugh» 
between Malaparte and Andreev

This article aims to draw a real “critical line”, or a 
philological suggestion, between the literary experi-
ence of debuting Malaparte (and his La rivolta dei 
santi maledetti, “The revolt of the damned saints”) 
and the work of Leonid Nikolaievich Andreyev (The 
red laugh), starting from an expressive thematic and 
syntactic element they have in common, and high-
lighting the coinciding features from a literary, com-
positional and ideological point of view.

Daniele Puleo
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Gramsci in Pasolini e in Sanguineti: 
l’‘Ideologia della Passione’ contro il 
‘Linguaggio dell’Ideologia’

approccio critico immediato all’analisi 
della presenza di Gramsci in Pasolini e 
in Sanguineti, indurrebbe a prendere 

le mosse dalle loro pagine critiche, più o meno 
sparse, su Gramsci. Operazione sicuramente da 
fare ma, in quest’occasione, in virtù di una serie 
di considerazioni, prima fra tutte quella che si 
tratta di due poeti, abbiamo adottato una sor-
ta di ottica obliqua, privilegiando uno sguardo 
che ci permettesse di indagare come Gramsci 
entri nella Weltanschauung di questi due auto-
ri, Weltanschauung che prende la forma prima-
ria dei versi. Di conseguenza, in questo caso, le 
forme saranno quelle di Laborintus e delle Cene-
ri di Gramsci, usciti rispettivamente nel 1956 
(con testi composti tra il ’51 e il ’54) e l’altra 
nel 1957 (con testi composti tra il ’51 e il ’56). 
Il quadro culturale è fortemente caratterizzato 
dalla pubblicazione, tutta presso Einaudi, degli 
scritti di Antonio Gramsci, a partire dalle Lette-
re dal carcere, 1947, e poi dai Quaderni dal car-
cere Il materialismo storico e la filosofia di Bene-
detto Croce, 1948; Gli intellettuali e l’organizza-
zione della cultura, 1949 (stampa 1948); Il Risor-
gimento, 1949; Note sul Machiavelli sulla politi-
ca e sullo stato moderno, 1949; Letteratura e vita 
nazionale, 1950; Passato e presente, 1951.

Per entrare velocemente nel corpo dell’a-
nalisi e della questione principale ricorria-
mo alle parole di Pier Paolo Pasolini, che nel-

L'
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la Libertà stilistica scriveva: «Non per nulla sul 
Croce amato e odiato, sul Gobetti, su qualsia-
si altro, domina nella nostra vita politica lo spi-
rito di Gramsci: del Gramsci «carcerato», tanto 
più libero quanto più segregato dal mondo, fuo-
ri del mondo, in una situazione suo malgrado 
leopardiana, ridotto a puro ed eroico pensiero»1. 
Questa riflessione ci fa capire perfettamente le 
dinamiche della fruizione degli anni cinquanta 
e in modo particolare lo sguardo pasoliniano su 
questo Gramsci ‘leopardizzato’. Scegliamo così 
di focalizzare la nostra attenzione prima di tut-
to su Pasolini e sulle sue Ceneri. La raccolta si 
apre con L’Appennino, una sorta di microsto-
ria umana e di macrostoria artistica, un lungo 
piano sequenza, quasi l’erede della lunga car-
rellata iniziale del rosselliniano Germania anno 
zero, su Arte, Natura, Popolo, «vittima della sto-
ria», del «succedersi necessario dei secoli». È 
una specie di catalogo-manifesto, che si fonda 
su un’apertura per certi versi impersonale, pro-
prio per il tentativo di voler rappresentare nella 
sua oggettività lo stato delle cose, il non esser-
ci «altra vita che questa», al punto da trasfor-
marsi nel simbolo delle intere Ceneri, che paio-
no prendere fin da subito le forme del canzo-
niere. In questa poesia di visioni, dove i pae-
saggi geografici costituiscono, in parte, l’equi-
valente dei quadri di Picasso o Zigaina, Paso-
lini passa dalla «Lucchesia dai prati / troppo 
umani» a Jacopo della Quercia, che «con Ilaria 
scolpì l’Italia / perduta nella morte, quando / 
la sua età fu più pura e necessaria». Ma, con 
Ilaria, di quest’età più pura e necessaria rima-
ne anche «un esercito accampato nell’attesa / 
di farsi cristiano nella cristiana / città»: è un 
«assedio di milioni di anime / dai crani inge-

1  P.P. Pasolini, La libertà stilistica, in «Officina», n. 9-10, giu-
gno 1957.
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Gramsci in Pasolini e in Sanguineti: l’‘Ideologia della 
Passione’ contro il ‘Linguaggio dell’Ideologia’

Il saggio analizza la presenza del pensiero di Gramsci 
nell’opera di Pasolini e in quella di Sanguineti, met-
tendo in luce le diverse prospettive con le quali i 
due autori assimilano le riflessioni politico-cultura-
li gramsciane. In merito a Pasolini l’attenzione non 
può che soffermarsi sulla raccolta poetica Le cene-
ri di Gramsci (1957), nella quale il poeta di Casar-
sa si confronta con l’eredità del pensiero gramsciano 
alla ricerca di un supporto interpretativo per decifra-
re il rapido mutamento antropologico a cui è stata 
sottoposta la società italiana negli anni Cinquanta. 
Per quanto riguarda Sanguineti la scelta ricade sul-
la tesi di laurea, Interpretazione di Malebolge, e sul-
la raccolta poetica Laborintus (1956), composte ne-
gli stessi anni della raccolta pasoliniana. Pur senza 
citazioni gramsciane dirette, Sanguineti riesce a dar 
vita ad un vero e proprio io gramsciano che corrode 
i canoni consolidati della cultura italiana, sostenen-
do con forza la validità del materialismo storico nel-
la consapevolezza della necessità della lotta di classe 
in un contesto di sfrenato neocapitalismo. Analizza-
re il Gramsci in e di Pasolini e Sanguineti consente 
di vedere come questi tratti degli anni Cinquanta for-
niscano la base del loro modo di essere intellettuali.  

Gramsci in Pasolini and Sanguineti: the ‘Ideology of 
Passion’ versus the ‘Language of Ideology’

This essay analyses the presence of Gramsci’s 
thought in the works of Pasolini and Sanguineti, 
highlighting the different perspectives from which the 
two authors assimilated Gramsci’s political and cul-
tural reflections. As regards Pasolini, our attention 
should necessarily be focused on the collection of 
poems Le ceneri di Gramsci (Gramsci’s Ashes, 1957), 
where the poet from Casarsa confronts the legacy 
of Gramsci’s thought in search for an interpretive 
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support which allows to decipher the speedy anthro-
pological mutation of Italian society during the 50s.  
As for Sanguineti, the article focuses on his disser-
tation thesis, Interpretazione di Malebolge (Interpre-
tation of Malebolge), and on the collection of poems 
Laborintus (1956), composed in the same years as 
Pasolini’s above-mentioned poetry collection. Al-
though he does not quote Gramsci directly, San-
guineti manages to give life to an actual “I as Grams-
ci” who corrodes the established standards of Italian 
culture, decisively asserting the validity of historical 
materialism, given that class struggle is necessary 
within a context of unrestrained neo-capitalism. Ex-
amining the figure of Gramsci in the works of Pa-
solini and Sanguineti allows to see how these traits 
dating back from the 50s provide the basis of their 
way of being intellectuals.

Erminio Risso
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Ninfa metafisica.  
Lettura di un racconto saviniano

primi anni Quaranta segnano per Savinio, 
insieme all’inizio di un decennio di febbri-
le attività creativa interrotto dalla prema-

tura morte, nel 1952, l’esordio della collabora-
zione con l’editore Bompiani, suggellato dall’u-
scita, al ritmo serrato di un libro all’anno, di tre 
titoli destinati a costituire una sorta di cano-
ne nella produzione letteraria del “dilettante” 
Andrea De Chirico. Inaugura il trittico la teo-
ria di tanatografie1 svolta in Narrate, uomini, la 
vostra storia (1942), seguita dalla raccolta di 
racconti – la seconda dopo Achille innamora-
to del 1938 – Casa “la Vita” (1943). Nel 1944, 
appare infine quello che volentieri si direbbe «il 
più stendhaliano»2 tra i libri di Savinio, Ascolto il 
tuo cuore, città, tra le cui pagine non è forse ille-
cito cogliere un’eco dell’Aragon del Paysan de 
Paris3. Libro, quello saviniano, fatalmente chiu-

1  Questa la definizione proposta da Caltagirone (G. Caltagi-
rone, Io fondo me stesso io fondo l’universo. Studio sulla scrittura 
di Alberto Savinio, Pisa, ETS 2007, pp. 169-181), in accordo con 
quanto da Savinio stesso affermato nella Prefazione ai racconti di 
Casa “la Vita” : «Ecco scoperto quello che bisognava scoprire e che 
io tremavo che nessuno scoprisse: nella “vita di “quegli”  uomini 
la cosa più importante è la morte. Amplifichiamo: nella vita “degli”  
uomini la cosa più importante è la morte. Morire è un problema» 
(A. Savinio, Casa “la Vita” , [1943] Milano, Adelphi 1988, p. 13).

2  L. Weber, Uno Stendhal metafisico: le passeggiate milane-
si di Savinio in Ascolto il tuo cuore, città, in «Poetiche» n. 2-3 2010, 
p. 343. Nell’articolo si propone una suggestiva lettura in paralle-
lo del libro saviniano e dello Stendhal di Rome, Naples et Florence.

3  Cfr. S. Pegoraro, La metamorfosi e l’ironia: saggio su Alber-
to Savinio, Bologna, Printer 1991, p. 47.
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so sulle Note di taccuino imposte dai bombar-
damenti milanesi dell’agosto ’43, che hanno il 
pregio di offrire, dell’abituale ironia dell’autore, 
una declinazione in toni dolenti, elegiaci.

Casa “la Vita” può considerarsi uno degli 
esiti più felici del Savinio narratore, che offre 
qui al lettore un’opera composita – ed è norma-
le trattandosi di una silloge – eppure saldamen-
te coesa, come egli stesso chiarisce nelle poche, 
dense pagine di Prefazione, attorno a quel «pen-
siero della morte» che, dagli esordi, ne perva-
de l’intera opera. Morte, savinianamente inte-
sa, come dimensione contigua alla vita, che si fa 
per suo tramite esperibile da uno sguardo rin-
novato, un «guardare altero e mosso che coglie 
di sorpresa la realtà delle cose»4. 

Elementi coesivi, anche guardando alla 
struttura vera e propria del libro, si rivela-
no inoltre quei versicoli di gusto surreale, gli 
Occhi, che intercalano i racconti e dietro a essi 
si chiudono, nonché i disegni di cui è corredato 
il testo i quali, insieme alla riproduzione, posta 
in apertura di volume, di un famoso Autoritrat-
to del 1936 con testa di civetta, rendono la rac-
colta il verace, composito frutto della «centra-
le creativa»5 Savinio, in grado di modulare con 
disinvoltura linguaggi espressivi disparati.

La silloge è quasi un variegato repertorio di 
temi e feticci che si rincorrono in tutta la produ-
zione, non solo letteraria, del suo autore, svol-

4  Questo, per Savinio, il «mistero dello sguardo» proprio 
all’artista (citazione saviniana tratta da Alberto Savinio, a cura di 
P. Baldacci e P. Vivarelli, Milano, Mazzotta 2002, p. 213). In un 
articolo del 1945, si rinviene inoltre questa significativa notazio-
ne: «La morte va sentita come fatto personale. La morte si capisce 
solo quando pur continuando a vivere, si entra nella giurisdizio-
ne della morte. […] La vita appare allora come vista dall’alto e da 
lontano» (A. Savinio, Opere. Scritti dispersi. Tra guerra e dopoguer-
ra (1943-1952), Milano, Bompiani 1989, p. 165).

5  Ci si riferisce alle note dichiarazioni del 1949, riportate 
anche in Alberto Savinio, cit., p. 214.
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Ninfa metafisica. Lettura di un racconto saviniano

Leggere il racconto Flora di Alberto Savinio come iro-
nica inversione dell’episodio ovidiano di Pigmalione, 
fa emergere la complessità di una figura ricorrente 
nella produzione saviniana, la statua animata. Em-
blematica della memoria, essa si rivela qui strumen-
to privilegiato per mettere a fuoco alcune delle mo-
dalità attraverso cui l’autore dialoga, nel momento 
stesso in cui lo rivisita, col mito.  

Metaphysical nymph. Reading of a short story by 
Savinio 

Reading Alberto Savinio’s short story Flora as an 
ironic reversal of Ovid’s episode of Pygmalion brings 
to light the complexity of a recurring figure in Savi- 
nio’s production, the animated statue. Emblematic 
of memory, here it reveals itself as a favored means 
to focus some of the ways in which the author con-
verses with the myth and at the same time revisits it.

Angelo Termine




