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Fausto Curi

Franco Fortini veggente e mistificatore

ui € Franco Fortini, di cosa si lamen-
<< ta? lo sono soltanto francofortese».

La battuta € di Gianni Scalia, con il

quale, molti anni or sono, mi trovai
per caso a fare in treno un breve viaggio. Scalia,
come € noto, era amico di Fortini fin dagli anni
di «Officina». Con lui ho avuto scarsi rapporti,
ma, pur non ricordando il resto del nostro dialo-
go, quella battuta mi & rimasta impressa. Della
tendenza di Fortini a lamentarsi avevo fatto per-
sonale esperienza, quando, nel 1959, nel «er-
ri», avevo mosso a Fortini alcune critiche. Egli,
anziché rispondermi, (del resto, io ero poco piu
che un ragazzo, e lui, come avrebbe sottolinea-
to Scalia, era Franco Fortini), mandoé a Luciano
Anceschi, che la pubblico nel «erri», una bre-
ve lettera in cui si lamentava del mio compor-
tamento.

Credo che la tendenza a lamentarsi del
comportamento di avversari, e di amici, fosse
un aspetto notabile della vita psichica di Forti-
ni; sulla quale, poiché sulla sua opera mi pare
che ci si sia soffermati abbastanza, vale la pena,
a cent’anni dalla sua nascita, fermare un poco
l’attenzione. Perché Fortini € stato, per alcuni,
una sorta di maestro di vita, oltre che di lette-
ratura. Se si preferisce, € stato il prototipo, imi-
tato e inimitabile, di molti intellettuali italiani
del secondo Novecento. Non si capisce, infatti,
il comportamento di certi intellettuali italiani se
non si tiene conto che essi hanno preso Fortini
a modello. In primo luogo, per la ricerca conti-
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202 Fausto CURI

nua e tenace della liberta, che era poi, spesso,
la liberta di fare cio che la propria inclinazio-
ne psicologica e intellettuale portava a fare, pre-
scindendo da statuti e da regole. L’engagement,
I'impegno, € stato, per molti, in Italia, nel secon-
do Novecento, una nozione molto ambigua.
Sfuggiva, a molti, o a molti non tornava comodo,
che «dmpegnarsi» volesse dire, in primo luogo,
essere disposti a rinunciare a una piccola par-
te della propria liberta per poter costituire, tutti
insieme, una massa critica, una forza collettiva
capace veramente di mutare i rapporti di forza
nella societa borghese. Si lasciava alle «masse»,
di cui parlava con fervore Pietro Ingrao, I’'obbligo
dell’obbedienza. L’intellettuale, si sa, ha il dove-
re di essere una coscienza critica e deve quindi
essere assolutamente libero. Le annotazioni di
Gramsci sulla funzione degli intellettuali ven-
nero, in alcuni casi, paradossalmente piegate
verso un’abnorme esaltazione di quella funzio-
ne. Per cercare di dire tutto in poche parole, la
liberta di Fortini e dei suoi emuli era, insomma,
molto piu una liberta anarchica che una liber-
ta gramsciana e funzionale. Ed era proprio que-
sto che affascinava e affascina alcuni. Che cre-
devano, e credono, tanto pitl aumentata la pro-
pria autorevolezza quanto piu si sentivano e si
sentono diberi».

Agli occhi di Fortini non si poteva non mili-
tare nella sinistra, non era opportuno, pero,
iscriversi al Partito comunista italiano, che i
suoi militanti, operai e intellettuali, li tiene lega-
ti e oppressi da una disciplina ferrea che impe-
disce e uccide ogni liberta. Inutile, quindi, I'in-
contro con Pietro Ingrao, che di quella interes-
sata invenzione era la smentita personificata.
Meglio, piuttosto, iscriversi al Partito sociali-
sta italiano, che sa conciliare la sinistra con la
liberta. Tanto piu che quel Partito viene da una
tradizione anarchica le cui reviviscenze attua-
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li possono fare molto comodo a un intellettua-
le. Certo, se poi lintellettuale esagera nel suo
personale esercizio dell’autonomia», anche quel
Partito perde la pazienza ed ¢ costretto a limita-
re un poco la liberta del militante. Cosi Fortini
si becca richiami e censure, finendo per andar-
sene. Come se ne ¢ andato da «Officina». Final-
mente libero.

Il genio, ma anche l'intelligenza, quando &
acuta e irrequieta, si paga quasi sempre. Forti-
ni ha pagato la sua prensile intelligenza, sorret-
ta e condizionata da una vita psichica turbata e
irrequieta, con incomprensioni, litigi e rotture.
Se si accetta di interpretarlo in chiave prevalen-
temente psicologica, ci si rende conto che egli
era quasi del tutto innocente dell’amarezza e
dell’avversione che a volte provocava. Se invece
si rifiuta la chiave psicologica, non si puo non
ammettere che di questa amarezza e di questa
avversione era il massimo responsabile.

Io non so naturalmente cosa pensassero pre-
cisamente di lui — al di 1a delle dichiarazioni uffi-
ciali, e dei comportamenti personali, pitl 0 meno
mimetici — molti suoi amici e i suoi allievi. A me,
che non I’ho mai incontrato, e che senza aver-
lo conosciuto cerco ora di interpretarlo, Fortini
€ sembrato un intellettuale che, senza aver sof-
ferto personalmente il martirio della Shoah, ne
portava radicato nella mente il fantasma. A tor-
mentarlo, probabilmente, non era tanto il ricor-
do delle persecuzioni patite dal padre e da lui
stesso, quanto un timore di nuove persecuzioni,
un timore indeterminato, non scandito dal tem-
po, inattuale, perenne, privo di cause materiali e
tuttavia, nella sua quotidiana corporale concre-
tezza, del tutto privo anche di aspetti metafisici.
Fortini si sentiva forse un ebreo piu perseguitato
degli altri e, diversamente dal suo ironico ami-
co Cesare Cases, credeva quindi di essere ['uni-
co ad avere il diritto di portare il broncio al mon-
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do, di stare sempre in allerta e — trasformando,
come spesso gli accadeva, la difesa in attacco -
di fare con liberta assoluta, in letteratura e in
politica, quello che gli piaceva, anche se quel-
lo che gli piaceva non piaceva agli altri. L’altro,
agli occhi di Fortini, qualunque forma assumes-
se, doveva sempre essere, fino a che non interve-
nisse un fattore rassicurante, qualcosa di enig-
matico, di inquietante e di vagamente minaccio-
so. Da quel suo sentirsi perennemente minac-
ciato e perseguitato derivava, credo, una sensi-
bilita particolarmente mobile e reattiva, pronta
ad accendersi al minimo contatto, si trattasse
della lettura di un testo o della frase di un avver-
sario o di un amico. Di qui, quindi, la capacita
di vedere, a volte, cio che altri non vedevano, o
vedevano dopo di lui, come quando, per esem-
pio, si rese conto lucidamente che il poemetto
di Vittorio Sereni Un posto di vacanza, era «una
pagina solitaria nella poesia e anche nella pro-
sa contemporanee italiane». Anche se poi delle
ragioni per le quali quella «pagina» era «solita-
ria» non dava atto con una analisi approfondita.
O quando defini lo Zanzotto di Dietro il paesag-
gio «un ritardatario, senza dubbio». Senza accor-
gersi, pero, allora (1959) e in seguito, che quel
«ritardatario» aveva prodotto probabilmente il
suo libro piu autentico.

Altre volte, pero, il contatto, piacevole o
spiacevole, con l’altro produceva probabilmen-
te il bisogno, e il piacere, di una sorta di auto-
difesa, o di autoaffermazione, al di fuori di ogni
regola, l'esigenza di distinguersi dagli altri,
o di contrastare altri, anche a costo di defor-
marne le affermazioni, come quando, in Verifi-
ca dei poteri, finse di non aver capito le parole
di Sanguineti sulla necessita che I'avanguardia
diventasse un’arte da museo. O quando, pro-
prio lui, l'anarchicheggiante e anticomunista
Fortini, in Le avanguardie e il presente, accu-



Franco Fortini veggente e mistificatore 205

SO i poeti «Novissimi» (ben sapendo che almeno
nel caso del comunista libertario Sanguineti era
vero il contrario) di esibire come «caratteristica
piu ostentata (...) il rifiuto di ogni ‘impegno’ ide-
ologico o politico, anzi una dichiarata adesione
allo spirito ‘manageriale’ dello sviluppo capita-
listico». Posto che questa affermazione non fos-
se il risultato di un abbaglio, Fortini pero sape-
va benissimo che i Novissimi avevano trasferito
I'impegno nella costruzione di testi che, sul pia-
no linguistico, erano radicalmente antagonistici
all’usata poesian.

Un veggente, dunque, quando lo era, pur
con qualche carenza; e, quando lo era, un misti-
ficatore, psicologicamente coatto, s’intende. Del
resto € stato Gianfranco Contini a informarci che
il grande Ernst Robert Curtius giudicava Dante
«ein grosse Mystificator. Discorrendo di Fortini,
ha scritto con molta finezza, anche se, forse, con
eccessiva generosita, Pier Vincenzo Mengaldo:

Una profonda e segreta riserva, la riserva religiosa e mar-
xista dell'utopismo, gli avrebbe vietato, anche negli anni di
piu generoso impegno storico, di trattare veramente il re-
ale presente come cosa salda. Stretto fra il cumulo di un
passato che lo grava e come lo stratifica e un futuro di cui,
piu che anticipazione, & rovescio negativo, il futuro non
puo apparirgli che con un volto emblematico, e pitl spes-
so spettrale.

Premesso che 'utopismo a volte non & altro
che intolleranza del presente, non ci si puo non
chiedere se l'utopismo di Fortini fosse davve-
ro nobile impossibilita «di trattare veramente il
reale come cosa salda», o fosse invece rispetta-
bile, egocentrica intolleranza del reale.
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