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Un ricordo

are e cari tutti, mi spiace davvero 
molto di non poter essere presente al 
ricordo del caro amico e Maestro Gui-

do Guglielmi: un impegno delicato e importan-
te infatti mi trattiene in questi giorni a Basilea. 
Ma desidero farvi avere comunque un mio breve 
ma intenso ricordo personale di Guido. Il ricor-
do è vivissimo ed è un puzzle singolare di tan-
te immagini, parole, sensazioni: è il ricordo del 
più grande studioso di letteratura contempora-
nea forse degli ultimi decenni, i cui studi e volu-
mi e le cui lezioni e conferenze ci hanno sem-
pre “ammaliato”. Non c’era tema o autore o ope-
ra che affrontasse che rimanessero uguali a pri-
ma nella nostra percezione a noi che lo legge-
vamo e ascoltavamo come rapiti dalla sua pro-
sa densa e nitida o dalla sua voce pacata e sua-
dente. Ricordo quando ero Responsabile della 
Fondazione Gramsci che mi suggerì così, con 
grande semplicità, dopo che ci aveva regalato 
una splendida conferenza sulla letteratura del 
Novecento, che era indispensabile ormai affron-
tare con nuove idee “l’Italia di Croce, Gramsci e 
Gentile” (l’abbinamento dei nomi era già di per 
sé di una forza innovativa straordinaria) e che 
questo doveva farlo proprio il Gramsci e che lui 
era disponibile a lavorare al progetto con noi. 
Questo nella primavera che poi precedette la 
sua scomparsa. Purtroppo quell’idea, senza di 
lui, non riuscimmo più a portarla avanti. Que-
sto episodio resta però nella mia memoria come 
la testimonianza del suo procedere apparente-
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mente casuale, quasi dimesso (da vera incarna-
zione dell’understatement), e però fatto di lam-
pi geniali e imprevedibili, di rigorose doman-
de all’affannoso mutare dei tempi per fornir-
vi risposte adeguate attingendo in modo vivo e 
pulsante al nostro passato (amava molto infatti 
Machiavelli). E non a caso, accanto a Ezio Rai-
mondi, è stato anche il più attrezzato filosofica-
mente dei critici letterari della sua generazione 
(come in modo esemplare dimostrano, ad esem-
pio, i suoi saggi leopardiani). E poi il piano uma-
no. Indimenticabili la sua arguzia, il suo sorri-
so malizioso, il suo essere sempre informato di 
tutto e di tutti scegliendo al tempo stesso uno 
stile di vita appartato e senza mai avanzare nes-
suna anacronistica pretesa di “aureole” accade-
miche. Anzi era curioso sinceramente dei nostri 
lavori di allora giovani studiosi. Ci leggeva con 
passione e attenzione: con stupore mi ricordo 
che mi fermò un giorno in Dipartimento per elo-
giare il mio saggio sulla Gerusalemme Liberata 
nella Letteratura Einaudi, saggio che aveva let-
to con vero e sincero interesse e mostrando una 
perfetta padronanza della critica e degli studi 
tassiani. Fu un riconoscimento che non ho più 
scordato e che resta la più bella “recensione” a 
quel mio lavoro. E che fra l’altro dimostrava la 
sua capacità di andare oltre  artificiosi steccati 
disciplinari e cronologici: professore di lettera-
tura contemporanea era anche un gran lettore  
di tutta la tradizione letteraria italiana ed euro-
pea come dovrebbe essere sempre per tutti noi.  

Ma altro ancora andrebbe aggiunto: le 
chiacchierate al Dipartimento o in via Zambo-
ni di un po’ di tutto, dai pettegolezzi accademi-
ci (che molto lo divertivano) alle discussioni di 
politica che molto lo appassionavano e in cui 
mostrava una lucidità per certi versi straordi-
naria e di tempra illuministica, mai dogmati-
ca e sempre dialogica. Appunto non tollerava 
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dogmatismi e integralismi né in politica né nel-
la critica né nella su straordinaria prassi didat-
tica (non era facile ai suoi tempi evitare que-
sti rischi). Contro tutto ciò sapeva essere anche 
duro e implacabile pur in certa sua apparente 
mitezza. Il sorriso, il dialogo, la parola suasiva, 
l’arguzia disarmante, la grande capacità erme-
neutica ne hanno fatto un vero Maestro che io 
sono orgoglioso di aver potuto conoscere e la cui 
lezione mi è stata di guida in questi anni. Ciao, 
caro Guido! 




