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Fausto Curi

Un critico battesimale

Massimo Raffaeli ha raggiunto da tempo 
una posizione di primo piano nella cri-
tica letteraria italiana. Occorre dire però 

che ciò che colpisce in lui non è tanto la sua 
assidua presenza in alcuni dei nostri principali 
giornali, segnatamente “Alias”, quanto la singo-
larità di certe scelte che egli compie. Non basta 
osservare che non assomiglia a nessuno degli 
altri critici, e che nessuno gli assomiglia. Que-
sto, probabilmente, è possibile dire anche di 
qualcun altro. A caratterizzare Raffaeli è la cir-
costanza che non solo egli è assolutamente li-
bero e indenne dal mercato (che è lecito affer-
mare, credo, di pochi), ma che con i suoi artico-
li e i suoi saggi costruisce di volta in volta una 
Biblioteca preziosa e rara, fatta di libri davvero 
scelti, con i quali riesce a conversare, giacché 
di volta in volta sa essere strettamente vicino ai 
loro autori e sa sempre scoprire la loro grazia 
più segreta, la luce fervida e discreta della loro 
intelligenza più fertile. Non si pensi a una criti-
ca di identificazione: nelle ricognizioni di Raffa-
eli la prossimità del lettore non è mai disgiun-
ta dalla lucida razionalità e dal limpido distacco 
dell’osservatore che conduce un’inchiesta. Fi-
lologo classico di formazione, appassionato ed 
esperto di letteratura francese moderna, Raffa-
eli viene pubblicando scritti che sono molto più 
che recensioni, sono spesso scoperte, illumina-
zioni dell’occultato, del negletto, dell’appartato 
o dell’emarginato, sguardi curiosi e partecipi di 
un ‘provinciale’ rivolti a una sorta di ‘provincia’ 
che non è delimitata né geograficamente né cul-
turalmente, è solo una zona poco visibile del-
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la letteratura che attende il suo lettore capace 
di farla uscire dall’ombra in cui respira. Un let-
tore a sua volta un po’ appartato, un umanista 
aperto alle novità più interessanti, purché non 
siano chiassose e abbiano bisogno, per manife-
starsi compiutamente, di un critico attento e ge-
neroso, che le interroghi e le solleciti con l’ade-
sione, la pazienza, la perspicacia, il talento ami-
cale e quasi fraterno che solo lui sembra avere. 
C’è una sorta di tacita, organica corrispondenza 
fra Raffaeli e certi libri che legge e di cui scrive 
puntualmente. Lo si potrebbe chiamare, credo, 
un critico battesimale, dal momento che sono 
in molti ad avere avuto il suo riconoscimento 
consacrante, il viatico necessario a percorrere la 
strada tanto spesso ardua e ombrosa che a vol-
te anche i buoni libri devono affrontare. La cri-
tica quale la esercita Raffaeli è fatta di pacata 
partecipazione e di acutezza di analisi, di scel-
te coraggiose e generose e di scrutini rigorosi e 
intransigenti. È una critica che aiuta davvero 
la letteratura a vivere perché le consente di es-
sere pienamente vitale. Càpita non di rado, po-
sto che mi sia lecito confessarlo, che io non sia 
d’accordo con Raffaeli riguardo alle cose che a 
lui piacciono, ma non ho difficoltà a riconoscere 
che nel suo lavoro mi trovo spesso a riconosce-
re, se non la mia stessa idea dell’esercizio criti-
co, un’idea ad essa assai vicina. Per una parzia-
le, sommaria verifica di tutto questo si veda al-
meno un recente volume di Raffaeli, Band à part 
(Gaffi, Roma 2011), che raccoglie saggi e articoli 
apparsi in “Alias” ed è sorprendente sia per l’a-
cutezza di certe analisi sia per l’eccezionalità di 
certe scelte. Un’attenzione particolare meritano 
le sezioni Oltre confine e Vite sottratte alla storia.

C’è, a volte, nella critica, una generosità che 
non solo accompagna l’intelligenza ma la arric-
chisce, la rende meglio comprensiva, perché la 
fa più aperta, più sensibile. Questa generosità 
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a me pare di scorgere in Raffaeli. Credo di non 
sbagliare perché ho davanti agli occhi un esem-
pio davvero persuasivo. Raffaeli, anche se con il 
tempo e le letture la sua intransigenza è venu-
ta temperandosi e il suo giudizio ha acquistato 
maggiore capacità di aderenza, non è mai stato, 
per diverse ragioni, fra gli ammiratori di Edoar-
do Sanguineti (ma, si noti, egli “sentiva di am-
mirarlo da lontano”, di un’ammirazione, par di 
capire, involontaria e quasi imposta dalle cose). 
Alla morte del poeta, però, l’articolo più sobria-
mente commosso, più partecipe, e più pene-
trante, fra quanti sono apparsi, è stato l’articolo 
del cauto ammiratore Massimo Raffaeli.


