
Recensioni288

Massimo Raffaeli, Marca francese, Saggi e note 
2004-2018, Vydia editore, Montecassiano (MC) 
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Ecco un libro che conviene davvero legge-
re. Non solo per la chiarezza della scrittura, ma 
anche, o meglio soprattutto perché Massimo 
Raffaeli, come ricorda egli stesso, non è per pro-
fessione uno studioso di letteratura francese. 
Conosce però assai bene le cose di Francia, in 
particolare quelle della Francia dell’Ottocento e 
del Novecento e ne fornisce ragguagli tanto luci-
di e precisi quanto cordiali, capaci di interessa-
re anche lettori piuttosto lontani dalla cultura 
francese. Voglio dire che proprio la non profes-
sionalità di Raffaeli si trasforma, nella pratica 
dell’analisi e del ragguaglio, in uno stimolo alla 
cordialità della ricezione e alla precisione del 
rendiconto, senza peraltro cedimenti agli ecces-
si della simpatia e dell’adesione. Marca francese 
si legge come un libro ricco di cultura, di ampia 
e solida informazione e di agevole dettato. Firma 
che ben conoscono i lettori di Alias e del Vener-
dì di «Repubblica», Raffaeli si è spesso distinto 
per aver dedicato la sua attenzione a scrittori 
italiani ingiustamente trascurati o dimenticati, 
in ogni caso di assai limitata notorietà, in cer-
ti casi con opportuna e fertile lettura o rilettu-
ra, in altri con forse eccessiva generosità. Il cri-
terio di quella che possiamo chiamare la mar-
ginalità dell’oggetto appare o può apparire pro-
pizio e utile quando si tratti di autori di lingua 
italiana, ma difficilmente potrebbe funzionare 
quando si tratti invece di autori di lingua fran-
cese, dal momento che, nel caso, Raffaeli è per 
così dire costretto a tener conto del criterio della 
maggiore notorietà e significatività degli autori. 
Né qualcuno potrebbe ragionevolmente dolersi 
delle sue scelte. Suddiviso in sezioni variamente 
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denominate anche secondo l’ordine cronologico, 
Marca francese viola questo ordine per assegna-
re il primo posto a Céline, di cui Raffaeli analiz-
za sia Nord sia Rigodon, soffermandosi inoltre 
sulle Bagatelles e su varie questioni. Per ragioni 
che saranno subito evidenti, inizialmente giova 
trascrivere almeno questo passo:

Uno dei maggiori critici del secolo scorso, Cesare Cases, a 
proposito di Louis Ferdinand Céline e del fatto che in co-
stui convivessero un grande artista e un immondo razzi-
sta, ne parlava come di qualcuno da stampare la mattina 
e da fucilare nel primo pomeriggio. Cases riteneva Voyage 
au bout de la nuit il maggiore romanzo del Novecento né si 
asteneva, lui ebreo, da un’aperta ammirazione per la mu-
sica scrosciante di Bagatelle per un massacro…

De te fabula narratur. Sia perché anche Raf-
faeli è ebreo, sia perché condivide pienamene i 
sentimenti che provava Cases nei confronti di 
Céline. Con la differenza, forse (posto che tale 
differenza sia possibile), che è maggiore in lui 
l’ammirazione per lo scrittore francese. Tanto è 
vero che, quando egli parla di Céline, il suo stile 
si fa particolarmente sciolto e vivace. Comunque 
stiano le cose, nel libro di Raffaeli Céline merita-
va il primo posto. Non senza il ricordo commos-
so di quel grande traduttore di Céline che è sta-
to Giuseppe Guglielmi, poeta sensibile e intelli-
gente. E non senza che a quel ricordo l’autore 
di questa recensione provi il bisogno di aggiun-
gere una sua piccola testimonianza. Un mae-
stro dell’Italianistica come Ezio Raimondi mi ha 
raccontato, infatti, che ogni domenica mattina, 
regolarmente, l’amico Guglielmi lo raggiungeva 
a casa e, insieme, senza impegni editoriali, tra-
ducevano qualche pagina di Céline.

Ma torniamo a Raffaeli e al suo libro. Che, 
Céline a parte, non poteva iniziare che con l’i-
nizio di ogni inizio, e cioè con Baudelaire. Raf-
faeli è quasi ironico con l’«immensa catacresi» 
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che, anche grazie al contributo fornito da stu-
diosi come Auerbach e Benjamin, sono diven-
tati I Fiori del male. La rispetta, però. E, dan-
do conto di una nuova traduzione in lingua ita-
liana (Muschitiello), mostra, fra l’altro, di ave-
re un ottimo orecchio per il «gioco delle intra-
mature e delle slogature foniche» offerto da quel 
grande libro. Ottimo orecchio presente, si capi-
sce, anche nel saggio dedicato a Verlaine, pur in 
un esame che ha per oggetto il Verlaine “reazio-
nario”. Una caratteristica del Raffaeli “francesi-
sta” sta nella capacità, messa in luce nel sag-
gio su Rimbaud, di sorprendere i lettori recu-
perando o scovando autori e indagini ignote o 
poco note. Nel caso, «un ebreo di origine tede-
sca», Benjamin Fondane, «un interprete refrat-
tario sia all’abuso engagé sia a quello religioso», 
autore, nel ’33, di Rimbaud le voyou, e «morto 
a Auschwitz nel ’44 e a soli quarantasei anni». 
Come dire che ad attirare l’attenzione di Raf-
faeli è sempre, in qualche modo, il marginale, 
il negletto. A cui, come in questo libro, stanno 
spesso di fronte, o si congiungono, quasi in una 
non palese ma evidente dialettica, la notorietà 
e la complessità di certi “classici”, come Zola, o 
come Gide, o come Proust.

La particolarità della situazione della Fran-
cia occupata dai nazisti (particolarità evidente 
soprattutto rispetto all’Italia, che, se si esclu-
de Giovanni Gentile – giustiziato peraltro prima 
della fine della guerra – non ha avuto intellet-
tuali collaborazionisti di rilievo) consente a Raf-
faeli di intitolare Canaglie un gruppo di artico-
li dedicati a intellettuali collaborazionisti, il più 
noto e discusso dei quali è Robert Brasillach, 
fucilato alla fine della guerra, unico giustiziato 
fra le “canaglie”. Sul capo supremo delle “cana-
glie”, Philippe Pétain, Raffaeli si sofferma con 
alcune acute osservazioni, opportunamente evi-
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tando di tentare un impossibile confronto del 
generale francese con il filosofo italiano.

Chi si aspettasse che, con Brasillach, ini-
zi, per Raffaeli, il Novecento francese, si ingan-
nerebbe. Al Novecento, nel libro, è riservata  
un’ampia, apposita sezione (seguono le sezioni 
intitolate Modiano, Tre scritti per Jaccottet, Cine-
ma) nella quale una cordiale condizione empa-
tica conduce l’autore a scrivere le sue pagine 
probabilmente più ricche di vitalità e di consen-
so. Né si tratta di autori illustri, quali sarebbe-
ro, poniamo, Apollinaire, o Breton, o Artaud, o 
Robbe-Grillet, ma di scrittori e di critici “margi-
nali” nel senso migliore che può avere la parola, 
cioè assolutamente liberi da schemi e da influs-
si condizionanti: Crevel, Ramuz, Blanchot, 
Goldmann, e altri.

Fausto Curi


