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Massimo Pulini, Gli inestimabili. Quando 
Raffaello e Piero vennero rubati a Urbino, 
Forlì, Cartacanta Editore 2011, collana I 
Cantastorie, pp. 192.

Due narrazioni si inanellano nei quaran-
tasette micro-capitoli de Gli inestimabili, la cui 
struttura composita sfida la brevità. Accostando 
l’esposizione meticolosa di una vicenda veramen-
te accaduta a squisite descrizioni di opere d’ar-
te, Massimo Pulini crea due trame parallele che 
sembrano dipanarsi autonomamente, poi si rive-
lano congiunte. La mimesi è necessaria alla ri-
costruzione del fatto storico, l’ekphrasis traspor-
ta l’hic et nunc in una dimensione speculativa. 
Il nucleo della scrittura è l’arte visiva: mentre si 
preoccupa di comprenderne l’essenza e il farsi in 
opera umana, l’autore la metamorfosa in storie 
la cui matrice è evidentemente autobiografica.

Il valore della scrittura ecfrastica di Puli-
ni risiede nella creazione di un vasto archivio 
iconografico ed esperienziale dal quale scaturi-
scono molteplici percorsi narrativi. Nell’ekphra-
sis egli cerca risposta a una delle domande che 
in epoca post-moderna qualunque autore, di 
fronte alla messe di trame già scritte e riscrit-
te, deve porsi: “Come iniziare a raccontare?”. Ne 
Gli inestimabili la descrizione di opere d’arte è 
sia un modo per dare inizio alla narrazione sia 
un modo di narrazione, dà origine a una storia 
e la alimenta. Solo apparentemente la succes-
sione di ekphrasis è giustapposta al racconto e 
sussidiaria al testo: ognuna di esse è un parer-
gon abilmente introdotto per delineare un limi-
ne attraverso il quale il lettore è condotto fuori 
da una sola narrazione, verso altre narrazioni.

Ne La coperta del tempo. Dipinti e sculture 
in letargo (2008), che racchiude quattro libri, il 
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racconto in prima persona si concentra sull’ar-
te per dire di momenti epifanici. Deposizioni, Il 
secondo sguardo, La mano nascosta e La parte 
muta accompagnano il lettore in un lungo viag-
gio raccontato in pagine intime, quasi di dia-
rio, nelle quali lo scavo nelle vite degli artisti e 
la traduzione verbale di opere d’arte divengono 
una forma di lettura del mondo e arrivano ad 
assumere un valore euristico. Che Pulini abbia 
riflettuto sulla conoscenza e sulla rappresenta-
zione si comprende quando ne Gli Inestimabili 
sono evocate le indagini capillari e avventuro-
se intraprese nel libro precedente: “Adesso so 
che devo a quella stagione di pensieri e propo-
siti, mossi contro lo scempio dei quadri tagliati, 
il primo spunto alla scrittura de La parte muta, 
che tratta dell’incompiuto e del frammento. In 
quelle pagine avevo cercato di scandagliare il 
fascino indicibile della parzialità, l’enigma ma-
gnetico del racconto interrotto” (p. 141). È tal-
mente articolata, la rete di incontri, relazioni, 
pensieri ne La coperta del tempo, da produrre 
un effetto di vertigine. L’autore chiede al letto-
re di avvicinarsi e di entrare in empatia; mante-
nere la distanza pregiudicherebbe la compren-
sione.

Ne Gli inestimabili Pulini sceglie la stringa-
tezza. La descrizione dell’arte si congiunge alla 
vita ‘reale’ attraverso la storia di un furto e la 
ricostruzione, apparentemente più convenzio-
nale, dello specifico contesto storico e cultura-
le nel quale avvenne. Sottoposti a una contigui-
tà inusitata, l’ekphrasis e il romanzo poliziesco 
dimostrano di sapere stare insieme, potenzian-
do sia la diegesi sia la meta-discorsività. È lo 
stesso autore a definire le analogie fra lo studio 
di un’opera d’arte e di un crimine: “Un dipin-
to anonimo in fondo è come il luogo di un delit-
to, nel quale una complessa vicenda si è miste-
riosamente compiuta. Nella sua scena un auto-
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re ha lasciato immancabili tracce” (p. 65). Lu-
cida e irrefutabile, la similitudine è ripresa più 
avanti, provocatoriamente sottoposta a revisio-
ne e in parte sovvertita. Piuttosto che un ripen-
samento, l’attenzione alle differenze fra indaga-
re l’arte e il crimine indica che il paragone ri-
entra in una più ampia interrogazione estetica 
ed esistenziale. Che verta intorno a un crimine 
o a un’opera d’arte, il fine dell’indagine è il di-
svelamento di un mistero. Vogliono raccontar-
lo con rigore sia il romanziere noir sia lo stori-
co dell’arte, ma mentre il talento dell’uno si pa-
lesa nella scelta di procedure investigative che 
condurranno a esiti positivi, razionali, oggetti-
vi, l’altro deve comprendere che è vano ricerca-
re l’imparzialità, la risoluzione, la sentenza defi-
nitiva: “Se scoprire l’autore di un dipinto anoni-
mo ha analogie con l’identificazione di un omi-
cida, allora scrivere gialli non dovrebbe essere 
molto distante da esporre tesi di storia dell’arte. 
Posta in questi termini, in forma di equazione, 
la cosa diventa provocatoria. […] Invece, più an-
davo avanti su piste ramificate, più mi convin-
cevo che la forma del racconto si sarebbe potu-
ta coniugare in modo armonico ai valori emotivi 
e sentimentali che sono i veri motori di ogni ri-
cerca sull’arte” (p. 111). Poiché il ricercatore uti-
lizza il proprio lessico per restituire il linguaggio 
dell’artista che sta indagando, la forma di ven-
triloquio che ne deriva invalida la presunta neu-
tralità della scrittura critica: la voce dello stu-
dioso che vuole rendere quella dell’artista avrà 
una modulazione particolare, talora prorom-
perà in note alte, talora abbasserà i toni. Anzi-
ché referenziale e diretta, la scrittura dell’arte si 
appropria di componenti soggettive, particola-
ri. Inutile cercare forme piane, suggerisce Puli-
ni, poiché nel sondare la personalità dell’artista, 
nel decifrarne i moti creativi, la parola produce 
increspature e sinuosità.
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È un commento sul gioco della scopa, la pri-
ma frase de Gli inestimabili, una puntualizzazio-
ne sulle varianti regionali, dato che “nel mazzo 
di carte romagnole il re bello non tiene in mano 
il disco dorato dei denari” (p. 7). Seppure iper-
bolicamente locale, l’incipit assume una portata 
universale alludendo al relativismo che defini-
sce gli esseri umani: “a Pesaro non contava nul-
la, niente più di un cavallo, di uno stupido fan-
te. Solo due chilometri più a nord, verso la Ro-
magna, segnava un punto che spesso risultava 
decisivo” (p. 8).

Nel riportare il fatto di cronaca Pulini se-
gue gli eventi con precisione cronologica e adot-
ta un linguaggio lineare e puntuale, come fos-
se un giornalista. Mostra acume di psicologo, 
quando delinea la personalità, i comportamenti 
e i processi mentali di Elio Pazzaglia, trentenne 
di Pesaro, nullafacente, giocatore di carte e bi-
liardo, di Rossana, la fidanzata infermiera osti-
nata nella volontà di correggerlo, e di Maurizio 
Balena, l’antiquario riminese il cui disincanto 
non riesce a sovrastare l’indole romantica, la 
cui ruvidezza si vena di sentimentalismo. Si ci-
menta in un’analisi sociologica rigorosa, quan-
do descrive tipi umani disparati: i perditempo 
che frequentano il bar Rossini, gli sganghera-
ti delinquenti di provincia, i vari poliziotti, com-
missari e procuratori talora efficienti, talaltra 
pigri, burocrati suscettibili, antiquari e galleri-
sti in bilico fra eroismo e cinismo, raffinati col-
lezionisti esposti a ottuse procedure burocra-
tiche, storici dell’arte assoggettati all’alfabetiz-
zazione informatica e ormai avvezzi “a fare at-
tribuzioni aprendo un allegato di posta elettro-
nica” (p. 143). Le osservazioni che intersecano 
la politica, la società e la cultura palesano l’o-
rientamento ideologico di Pulini, intento a os-
servare l’Italia e fermamente convinto che defi-
nire valori estetici, ma anche stare nella socie-
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tà, tramandare la memoria storica e fortificare 
l’identità culturale siano le finalità primarie di 
chi studia l’arte. Prende posizione quando, rie-
vocando gli anni Settanta, individua nella revi-
viscenza della destra e nella senofobia l’inizio di 
un declino civile che perdura. Il linguaggio ala-
to dell’ekphrasis lascia spazio alla datità della 
storia per ricordare come, mentre le biblioteche 
e gli archivi continuavano a offrire dimore pri-
vilegiate ai ricercatori, qualcuno già notasse “i 
tentativi di riabilitazione del fascismo e del raz-
zismo che si stavano apparecchiando nel cli-
ma politico di quegli anni e che avrebbero pre-
parato, come un massaggio disinfettante prima 
dell’iniezione, la deriva antisociale che stiamo 
vivendo ora” (p. 67).

Produce un effetto paradossalmente stra-
niante lo sguardo lenticolare che Pulini posa 
sulle Marche e la Romagna, le regioni coinvol-
te nel furto. Ne scruta le peculiarità con l’oc-
chio addestrato del nativo e poi se ne discosta, 
le mette in vitro per scrutarle attraverso un dia-
framma: il lettore si trova ad aggiustare il fuoco 
per sostenere una duplice visione, al microsco-
pio e al telescopio, aderente e distanziata, loca-
le e immateriale. Le modalità con le quali nella 
notte fra il 5 e il 6 febbraio 1975 Elio Pazzaglia 
sottrasse dal Palazzo Ducale di Urbino il Ritrat-
to di Giovanna Feltria (la Muta) di Raffaello, la 
Flagellazione e la Madonna di Senigallia di Pie-
ro della Francesca, i rozzi tentativi di ricetta-
zione fra Italia e Svizzera, il recupero avvenuto 
il 23 marzo 1976 a Locarno e il processo svol-
tosi dopo circa un anno e giunto a sentenza il 
25 maggio 1977 si fondono in un dramma mol-
to nostrano eppure ineffabile, reale e surreale, 
giocato fra il sublime diletto del vivere in mez-
zo a un patrimonio artistico che si estende lun-
go tutta la penisola, in un immenso museo all’a-
perto, e l’immane fatica di amministrarlo.
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Pulini sceglie di sospendere il giudizio 
sull’autore del furto. Ritraendosi da una facile 
riprovazione, preferisce sondarne la mentalità 
un’ultima volta nella pagina finale: alcune righe 
in corsivo registrano i pensieri di Pazzaglia, ne 
elucidano il movente sottolineandone i risvolti 
emotivi, ne mostrano la bizzarria involontaria-
mente tragicomica nella frase conclusiva: “mi 
sembra che siano ritornati al loro posto, no?” (p. 
187). Proprio perché Pulini sceglie di non inflig-
gergli un esemplare castigo verbale, il ladro non 
assurge alla grandezza del vero malvagio, sem-
mai arriva a esercitare l’attrattiva di un fuori-
legge sentimentale. La mancanza di un illustre 
cattivo è compensata dalla presenza di un eroe 
garbato, quasi segreto. Senza fragore, clande-
stinamente il narratore restituisce al Martirio di 
San Sebastiano nel Duomo di Urbino il fram-
mento tagliato con il ritratto di Antonio Bona-
ventura, fanciullo primogenito del committente 
di Federico Barocci. Il dipinto imprime alla nar-
razione un movimento circolare, che ha inizio 
nel secondo capitolo con la descrizione dell’o-
pera e della mutilazione (p. 13), prosegue con il 
recupero del piccolo ritratto (pp. 173-174) e in-
fine termina con il ricongiungimento (pp. 179-
181), che regala un lieto fine temperato. Così 
Gli inestimabili svela un’altra sfaccettatura: in 
esso l’autore dichiara la propria identità di stu-
dioso che assegna un’importanza fondamenta-
le all’impresa rischiosa dell’attribuzione. A mo-
tivare la sua ricerca sono tanto l’origine quanto 
le mutazioni delle opere d’arte, “la lunga stagio-
ne del dopo” (p. 73).

Pulini crede nelle reciproche illuminazioni 
dell’arte visiva e verbale, pratica l’interrogazio-
ne meta-artistica e utilizza un linguaggio auto-
riflessivo non solo per indagare questioni esteti-
che e interrogarsi sull’autonomia di ogni arte e 
sul dialogo fra le arti, ma anche per esplorare il 
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nesso fra arte e verità e definire il ruolo del cri-
tico. “In fondo il lavoro dello storico dell’arte è 
sempre stato questo: accompagnare idealmen-
te le opere alla loro ideale appartenenza. Spesso 
i quadri sono come smemorati che hanno per-
duto la strada. […] Identificarne l’autore è il pri-
mo atto sulla via del ritorno” (p. 20). L’essen-
za de Gli inestimabili risiede nella convinzione 
dell’autore che lo studio dell’arte abbia senso se 
sottende un telos, se contribuisce alla leggibili-
tà del mondo.

Che la traduzione dell’immagine in parola 
presupponga un atto ermeneutico, sveli e gene-
ri significati sull’arte, l’artista, il critico, è evi-
dente nella scrittura ecfrastica che Pulini de-
dica alle tre opere inestimabili. Per comuni-
care l’alterità che permea il Ritratto di Giovan-
na Feltria egli trasforma la figura di donna in 
un ibrido umano-animale: “La sua distanza da 
noi ha però qualcosa di animalesco. Ci guarda 
come potrebbe farlo un lama andino o un’anti-
lope in riposo. Appartiene a un’altra razza, non 
per censo, ma per natura” (p. 90). L’ardita me-
tamorfosi dell’icona muliebre compiuta da Puli-
ni dimostra che il potere dell’ekphrasis risiede 
non solo nella capacità di evocare un’immagi-
ne mentale fedele all’originale, ma anche di ge-
nerarne altre, esse stesse originali. Suscita stu-
pore l’appropriatezza degli aggettivi che sceglie 
per definire l’affinità fisiognomica fra il viso del-
la Madonna di Senigallia, del Bambino e dei due 
angeli: “Tutto è largo e posato, frontale e piano. 
I quattro volti sono filtrati da un ricordo di pie-
nezza e di pace, da una essenzialità di tratti e 
di affetti. Tutti sono tra loro somiglianti, hanno 
il naso camuso, dalla radice schiacciata, ade-
noidea; le sopracciglia glabre, collinari; gli occhi 
rimpiccioliti e fissi; le bocche sono come man-
dorle chiuse, più amare che dolci” (p. 96). La 
descrizione evidenzia la volontà del narratore 
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di trovare, o costruire, una storia per immagini 
potenti, incantatrici. Quanto più intensa è l’im-
magine verbalizzata, tanto più forte sarà il rap-
porto dialettico con l’immagine dipinta. Alla Fla-
gellazione dedica una struggente riflessione me-
ta-artistica: “sapere che quella sublime impas-
sibilità della pittura […] abbia sopportato anche 
la prova di un trafugamento, che sia stata ben-
data come un prigioniero, trasportata nel baga-
gliaio di un auto, venduta per quattro denari o 
perduta al gioco, assume un risvolto simboli-
co al quel nessuna persona che cerchi un sen-
so nell’arte può rimanere indifferente” (p. 102). 
Ogni trasposizione verbale di opere d’arte visi-
va è portatrice di intuizioni, ipotesi, assunzio-
ni, elaborazioni mentali. Pulini è critico ed è ar-
tista, lo si capisce dall’osmosi fra fare arte, tra-
durla in parola, tenerla in vita.
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