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Massimo Pulini, Gli inestimabili. Quando
Raffaello e Piero vennero rubati a Urbino,
Forli, Cartacanta Editore 2011, collana I
Cantastorie, pp. 192.

Due narrazioni si inanellano nei quaran-
tasette micro-capitoli de Gli inestimabili, la cui
struttura composita sfida la brevita. Accostando
I’esposizione meticolosa di una vicenda veramen-
te accaduta a squisite descrizioni di opere d’ar-
te, Massimo Pulini crea due trame parallele che
sembrano dipanarsi autonomamente, poi si rive-
lano congiunte. La mimesi € necessaria alla ri-
costruzione del fatto storico, 'ekphrasis traspor-
ta l'hic et nunc in una dimensione speculativa.
I1 nucleo della scrittura € l’arte visiva: mentre si
preoccupa di comprenderne l'essenza e il farsi in
opera umana, 'autore la metamorfosa in storie
la cui matrice € evidentemente autobiografica.

I1 valore della scrittura ecfrastica di Puli-
ni risiede nella creazione di un vasto archivio
iconografico ed esperienziale dal quale scaturi-
scono molteplici percorsi narrativi. Nell’ekphra-
sis egli cerca risposta a una delle domande che
in epoca post-moderna qualunque autore, di
fronte alla messe di trame gia scritte e riscrit-
te, deve porsi: “Come iniziare a raccontare?”. Ne
Gli inestimabili la descrizione di opere d’arte &
sia un modo per dare inizio alla narrazione sia
un modo di narrazione, da origine a una storia
e la alimenta. Solo apparentemente la succes-
sione di ekphrasis € giustapposta al racconto e
sussidiaria al testo: ognuna di esse € un parer-
gon abilmente introdotto per delineare un limi-
ne attraverso il quale il lettore & condotto fuori
da una sola narrazione, verso altre narrazioni.

Ne La coperta del tempo. Dipinti e sculture
in letargo (2008), che racchiude quattro libri, il
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racconto in prima persona si concentra sull’ar-
te per dire di momenti epifanici. Deposizioni, Il
secondo sguardo, La mano nascosta e La parte
muta accompagnano il lettore in un lungo viag-
gio raccontato in pagine intime, quasi di dia-
rio, nelle quali lo scavo nelle vite degli artisti e
la traduzione verbale di opere d’arte divengono
una forma di lettura del mondo e arrivano ad
assumere un valore euristico. Che Pulini abbia
riflettuto sulla conoscenza e sulla rappresenta-
zione si comprende quando ne GIli Inestimabili
sono evocate le indagini capillari e avventuro-
se intraprese nel libro precedente: “Adesso so
che devo a quella stagione di pensieri e propo-
siti, mossi contro lo scempio dei quadri tagliati,
il primo spunto alla scrittura de La parte muta,
che tratta dell’incompiuto e del frammento. In
quelle pagine avevo cercato di scandagliare il
fascino indicibile della parzialita, ’'enigma ma-
gnetico del racconto interrotto” (p. 141). E tal-
mente articolata, la rete di incontri, relazioni,
pensieri ne La coperta del tempo, da produrre
un effetto di vertigine. L’autore chiede al letto-
re di avvicinarsi e di entrare in empatia; mante-
nere la distanza pregiudicherebbe la compren-
sione.

Ne Gli inestimabili Pulini sceglie la stringa-
tezza. La descrizione dell’arte si congiunge alla
vita ‘reale’ attraverso la storia di un furto e la
ricostruzione, apparentemente piu convenzio-
nale, dello specifico contesto storico e cultura-
le nel quale avvenne. Sottoposti a una contigui-
ta inusitata, l'ekphrasis e il romanzo poliziesco
dimostrano di sapere stare insieme, potenzian-
do sia la diegesi sia la meta-discorsivita. E lo
stesso autore a definire le analogie fra lo studio
di un’opera d’arte e di un crimine: “Un dipin-
to anonimo in fondo € come il luogo di un delit-
to, nel quale una complessa vicenda si € miste-
riosamente compiuta. Nella sua scena un auto-



Recensioni 499

re ha lasciato immancabili tracce” (p. 65). Lu-
cida e irrefutabile, la similitudine € ripresa piu
avanti, provocatoriamente sottoposta a revisio-
ne e in parte sovvertita. Piuttosto che un ripen-
samento, 'attenzione alle differenze fra indaga-
re l'arte e il crimine indica che il paragone ri-
entra in una piu ampia interrogazione estetica
ed esistenziale. Che verta intorno a un crimine
o a un’opera d’arte, il fine dellindagine ¢é il di-
svelamento di un mistero. Vogliono raccontar-
lo con rigore sia il romanziere noir sia lo stori-
co dell’arte, ma mentre il talento dell’'uno si pa-
lesa nella scelta di procedure investigative che
condurranno a esiti positivi, razionali, oggetti-
vi, l’altro deve comprendere che & vano ricerca-
re I'imparzialita, la risoluzione, la sentenza defi-
nitiva: “Se scoprire 'autore di un dipinto anoni-
mo ha analogie con l'identificazione di un omi-
cida, allora scrivere gialli non dovrebbe essere
molto distante da esporre tesi di storia dell’arte.
Posta in questi termini, in forma di equazione,
la cosa diventa provocatoria. [...] Invece, pit an-
davo avanti su piste ramificate, pitt mi convin-
cevo che la forma del racconto si sarebbe potu-
ta coniugare in modo armonico ai valori emotivi
e sentimentali che sono i veri motori di ogni ri-
cerca sull’arte” (p. 111). Poiché il ricercatore uti-
lizza il proprio lessico per restituire il linguaggio
dell’artista che sta indagando, la forma di ven-
triloquio che ne deriva invalida la presunta neu-
tralita della scrittura critica: la voce dello stu-
dioso che vuole rendere quella dell’artista avra
una modulazione particolare, talora prorom-
pera in note alte, talora abbassera i toni. Anzi-
ché referenziale e diretta, la scrittura dell’arte si
appropria di componenti soggettive, particola-
ri. Inutile cercare forme piane, suggerisce Puli-
ni, poiché nel sondare la personalita dell’artista,
nel decifrarne i moti creativi, la parola produce
increspature e sinuosita.



500 Recensioni

E un commento sul gioco della scopa, la pri-
ma frase de Gli inestimabili, una puntualizzazio-
ne sulle varianti regionali, dato che “nel mazzo
di carte romagnole il re bello non tiene in mano
il disco dorato dei denari” (p. 7). Seppure iper-
bolicamente locale, 'incipit assume una portata
universale alludendo al relativismo che defini-
sce gli esseri umani: “a Pesaro non contava nul-
la, niente piu di un cavallo, di uno stupido fan-
te. Solo due chilometri pit a nord, verso la Ro-
magna, segnava un punto che spesso risultava
decisivo” (p. 8).

Nel riportare il fatto di cronaca Pulini se-
gue gli eventi con precisione cronologica e adot-
ta un linguaggio lineare e puntuale, come fos-
se un giornalista. Mostra acume di psicologo,
quando delinea la personalita, i comportamenti
e i processi mentali di Elio Pazzaglia, trentenne
di Pesaro, nullafacente, giocatore di carte e bi-
liardo, di Rossana, la fidanzata infermiera osti-
nata nella volonta di correggerlo, e di Maurizio
Balena, l’antiquario riminese il cui disincanto
non riesce a sovrastare l'indole romantica, la
cui ruvidezza si vena di sentimentalismo. Si ci-
menta in un’analisi sociologica rigorosa, quan-
do descrive tipi umani disparati: i perditempo
che frequentano il bar Rossini, gli sganghera-
ti delinquenti di provincia, i vari poliziotti, com-
missari e procuratori talora efficienti, talaltra
pigri, burocrati suscettibili, antiquari e galleri-
sti in bilico fra eroismo e cinismo, raffinati col-
lezionisti esposti a ottuse procedure burocra-
tiche, storici dell’arte assoggettati all’alfabetiz-
zazione informatica e ormai avvezzi “a fare at-
tribuzioni aprendo un allegato di posta elettro-
nica” (p. 143). Le osservazioni che intersecano
la politica, la societa e la cultura palesano 1’o-
rientamento ideologico di Pulini, intento a os-
servare l'Italia e fermamente convinto che defi-
nire valori estetici, ma anche stare nella socie-
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ta, tramandare la memoria storica e fortificare
I'identita culturale siano le finalita primarie di
chi studia l’arte. Prende posizione quando, rie-
vocando gli anni Settanta, individua nella revi-
viscenza della destra e nella senofobia I'inizio di
un declino civile che perdura. Il linguaggio ala-
to dell’ekphrasis lascia spazio alla datita della
storia per ricordare come, mentre le biblioteche
e gli archivi continuavano a offrire dimore pri-
vilegiate ai ricercatori, qualcuno gia notasse “i
tentativi di riabilitazione del fascismo e del raz-
zismo che si stavano apparecchiando nel cli-
ma politico di quegli anni e che avrebbero pre-
parato, come un massaggio disinfettante prima
dell’iniezione, la deriva antisociale che stiamo
vivendo ora” (p. 67).

Produce un effetto paradossalmente stra-
niante lo sguardo lenticolare che Pulini posa
sulle Marche e la Romagna, le regioni coinvol-
te nel furto. Ne scruta le peculiarita con 1’oc-
chio addestrato del nativo e poi se ne discosta,
le mette in vitro per scrutarle attraverso un dia-
framma: il lettore si trova ad aggiustare il fuoco
per sostenere una duplice visione, al microsco-
pio e al telescopio, aderente e distanziata, loca-
le e immateriale. Le modalita con le quali nella
notte fra il 5 e il 6 febbraio 1975 Elio Pazzaglia
sottrasse dal Palazzo Ducale di Urbino il Ritrat-
to di Giovanna Feltria (la Muta) di Raffaello, la
Flagellazione e la Madonna di Senigallia di Pie-
ro della Francesca, i rozzi tentativi di ricetta-
zione fra Italia e Svizzera, il recupero avvenuto
il 23 marzo 1976 a Locarno e il processo svol-
tosi dopo circa un anno e giunto a sentenza il
25 maggio 1977 si fondono in un dramma mol-
to nostrano eppure ineffabile, reale e surreale,
giocato fra il sublime diletto del vivere in mez-
zo a un patrimonio artistico che si estende lun-
go tutta la penisola, in un immenso museo all’a-
perto, e 'immane fatica di amministrarlo.
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Pulini sceglie di sospendere il giudizio
sull’autore del furto. Ritraendosi da una facile
riprovazione, preferisce sondarne la mentalita
un’ultima volta nella pagina finale: alcune righe
in corsivo registrano i pensieri di Pazzaglia, ne
elucidano il movente sottolineandone i risvolti
emotivi, ne mostrano la bizzarria involontaria-
mente tragicomica nella frase conclusiva: “mi
sembra che siano ritornati al loro posto, no?” (p.
187). Proprio perché Pulini sceglie di non inflig-
gergli un esemplare castigo verbale, il ladro non
assurge alla grandezza del vero malvagio, sem-
mai arriva a esercitare l’attrattiva di un fuori-
legge sentimentale. La mancanza di un illustre
cattivo € compensata dalla presenza di un eroe
garbato, quasi segreto. Senza fragore, clande-
stinamente il narratore restituisce al Martirio di
San Sebastiano nel Duomo di Urbino il fram-
mento tagliato con il ritratto di Antonio Bona-
ventura, fanciullo primogenito del committente
di Federico Barocci. Il dipinto imprime alla nar-
razione un movimento circolare, che ha inizio
nel secondo capitolo con la descrizione dell’o-
pera e della mutilazione (p. 13), prosegue con il
recupero del piccolo ritratto (pp. 173-174) e in-
fine termina con il ricongiungimento (pp. 179-
181), che regala un lieto fine temperato. Cosi
Gli inestimabili svela un’altra sfaccettatura: in
esso l'autore dichiara la propria identita di stu-
dioso che assegna un’importanza fondamenta-
le all’impresa rischiosa dell’attribuzione. A mo-
tivare la sua ricerca sono tanto l'origine quanto
le mutazioni delle opere d’arte, “la lunga stagio-
ne del dopo” (p. 73).

Pulini crede nelle reciproche illuminazioni
dell’arte visiva e verbale, pratica l'interrogazio-
ne meta-artistica e utilizza un linguaggio auto-
riflessivo non solo per indagare questioni esteti-
che e interrogarsi sull’autonomia di ogni arte e
sul dialogo fra le arti, ma anche per esplorare il
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nesso fra arte e verita e definire il ruolo del cri-
tico. “In fondo il lavoro dello storico dell’arte &
sempre stato questo: accompagnare idealmen-
te le opere alla loro ideale appartenenza. Spesso
i quadri sono come smemorati che hanno per-
duto la strada. [...] Identificarne ’autore é il pri-
mo atto sulla via del ritorno” (p. 20). L’essen-
za de Gli inestimabili risiede nella convinzione
dell’autore che lo studio dell’arte abbia senso se
sottende un telos, se contribuisce alla leggibili-
ta del mondo.

Che la traduzione dellimmagine in parola
presupponga un atto ermeneutico, sveli e gene-
ri significati sull’arte, ’artista, il critico, & evi-
dente nella scrittura ecfrastica che Pulini de-
dica alle tre opere inestimabili. Per comuni-
care l’alterita che permea il Ritratto di Giovan-
na Feltria egli trasforma la figura di donna in
un ibrido umano-animale: “La sua distanza da
noi ha pero qualcosa di animalesco. Ci guarda
come potrebbe farlo un lama andino o un’anti-
lope in riposo. Appartiene a un’altra razza, non
per censo, ma per natura” (p. 90). L’ardita me-
tamorfosi dell’icona muliebre compiuta da Puli-
ni dimostra che il potere dell’ekphrasis risiede
non solo nella capacita di evocare un’immagi-
ne mentale fedele all’originale, ma anche di ge-
nerarne altre, esse stesse originali. Suscita stu-
pore l'appropriatezza degli aggettivi che sceglie
per definire I’affinita fisiognomica fra il viso del-
la Madonna di Senigallia, del Bambino e dei due
angeli: “Tutto € largo e posato, frontale e piano.
I quattro volti sono filtrati da un ricordo di pie-
nezza e di pace, da una essenzialita di tratti e
di affetti. Tutti sono tra loro somiglianti, hanno
il naso camuso, dalla radice schiacciata, ade-
noidea; le sopracciglia glabre, collinari; gli occhi
rimpiccioliti e fissi; le bocche sono come man-
dorle chiuse, piu amare che dolci” (p. 96). La
descrizione evidenzia la volonta del narratore
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di trovare, o costruire, una storia per immagini
potenti, incantatrici. Quanto piu intensa € 'im-
magine verbalizzata, tanto piu forte sara il rap-
porto dialettico con I'immagine dipinta. Alla Fla-
gellazione dedica una struggente riflessione me-
ta-artistica: “sapere che quella sublime impas-
sibilita della pittura [...] abbia sopportato anche
la prova di un trafugamento, che sia stata ben-
data come un prigioniero, trasportata nel baga-
gliaio di un auto, venduta per quattro denari o
perduta al gioco, assume un risvolto simboli-
co al quel nessuna persona che cerchi un sen-
so nell’arte pud rimanere indifferente” (p. 102).
Ogni trasposizione verbale di opere d’arte visi-
va € portatrice di intuizioni, ipotesi, assunzio-
ni, elaborazioni mentali. Pulini € critico ed € ar-
tista, lo si capisce dall’osmosi fra fare arte, tra-
durla in parola, tenerla in vita.
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